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SCUSE 


Non  c'è  autore,  che  nella  sua  prefazione  abbia  fatto  co- 
munque appello  alla  indulgenza  del  lettore,  il  quale  io  non 
abbia  assai  duramente  giudicato.  Colui  che  fa,  io  dicevo,  non 
dece  tralasciare  nessuna  delle  cure  necessarie  al  ben  fare 
che  stanno  in  lui,  ma  poi,  adoperatele  tutte,  deve  presentarsi 
alla  gente  sen:a  petulanza  come  senza  modestia  imperocché, 
od  ha  pieno  il  convincimento  d'  avere  degnamente  lavorato, 
ed  è  prova  di  non  fiero  animo  il  dissimularlo,  o  non  ce  l' ha 
che  scarso,  e  allora,  dopo  essere  stalo  r/ià  'petulante  a  mettersi 
innanzi,  fa  ancJie  peggio  a  r  aumiliar  si,  giacché  la  petulanza 
vestita  di  modestia  è  falsa  e  bassa  cosa. 

Non  avrei  perciò  mai  pensalo  di  dovermi  un  giorno 
ìnostrare  proprio  io  in  una  di  coleste  uggiose  ed  in  vista  igno- 
bili attitudini  di  compunzione. 

Ma  tant'ò.  É  accaduto  a  me  quello  che  accade  a  tutti  ì 
recisi  formulatori  di  dilemmi  i  quali  presentano  dommatica- 
mente  due  casi  dove  per  il  fatto  ce  n'  e  tre  e  anche  p)iv.. 

Fu  omesso  per  esempio  quello  di  un  autore,  il  quale,  man- 
dato il  proprio  manoscritlo  alla  stamperia,  sia  stato  colpito  per 
modo  da  non  'potere  per  tnesi  ed  anni  in  guisa  alcuna  gc'- 
tare  piii  V occhio  sull' opera  jJt'opria. 

Pur  troppo  il  mio. 


Colpito  da  una  sventura  domestica  che  mi  levava 
l'anima  dell'  anima  mia,  non  seppi  riavere  un  principio  di 
calma  e  dì  2J0sses!'.0  di  me  medesimo  che  dopjo  diciotto  mesù 
E  ne  avevo  tanti  dei  lavori  in  corso!  Né  tutti  gli  editori  po- 
tevano come  Vincenzo  Maisner,  dire  :  ebbene,  vada  tutto! 

Mio  an  tico  collega  in  cospirazioni  e  candidatura  al  capestro, 
egli  stampata  già  la  prima  parte  d'  un  mio  volume,  e  viste 
le  condizioni  mie  capì  die  per  tin  gran  pezzo  non  mi  era 
più  possibile  far  mdla  di  nulla.  Vendette  a  p)eso  i  fogli 
tirati,  e  buona  notte.  -  L'editore  C.  An'onelli,  aveva  già  in 
corso  di  stampa,  due  miei  lavori  scientifici  e  tiene  {anche  ce 
lui  debbo  gìatitudine)  da  due  anni  nel  magazzino  un  pilastro 
allo  un  metro  e  mezzo  di  fogli  e  di  tavole  litografate.  -  Quanto 
agli  editori  del  presente  volume  della  pazienza  n'ebbero  mol- 
tissima anche  essi.  Ed  erano  in  condizioni  più  gravi  ancora. 
Avevano  di  già  terminato  ogni  cosa  meno  i  due  ultimi  fogli 
e  le  note.  Era  iropjìo,  come  il  Maisner,  buttar  via  tutto. 
Essi,  con  grande  delicatezza  ma  con  qualche  insistenza,  mi 
venivano  sollecitando  a,  liberar  loro  materiale  e  posto.  E  da 
ultimo  cosi  feci  ma  confusamente. 

Errori  molti  di  stampa  erano  intanto  corsi  mentr' io  non 
mi  sentivo  di  rivedere  le  pìrove,  e  ini  facevo  sostituire. 

Figurarsi!  faceva  per  ine  il  povero  Vittorio  Salmini 
oramai  mezzo  divorato  dal  cancro  onde  fu  tratto  cosi  presto 
ed  orribilmente  alla  tomba,  e  il  povero  Pietro  Fanfara,  amma- 
lazzato e  presto  morto  lui  pure.  Uno  strazio  insomma  e  una 
iettatura. 

Di  riparare  non  e'  è  oggi  altro  mezzo  che  quello  di  un 
numeroso  errata-corrige...  E  brutto,  lo  capisco,  come  è  anche 
brutto  che  le  note  non  presentino  l'ordine  e  tutti  i  riscontri 
col  testo  che  dovrebbero.  Ma  che  fare?  c'era  la  diminutio 
capitis,  la  diminutio  cordis... 

Captisco  che  mi  si  opporrà  che  allora  valeva  m/^glio, 
ripeto,  non  farne  più  nulla. 

V  editore  'per  altro  non  poteva  essere  di  questo  parere. 


Il  libro,  diceva,  e'  e  ;  esso  fu  concepito  e  scritto  in  con- 
dizioni ordinarie  e,  se  fu  lavorato  di  coscienza,  varrà  a  pa- 
gare degli  errori,  a  ogni  modo  facilmente  correggibili,  da  un 
lettore  di  cose  critiche  il  quale  non  può  non  essere  critico  la 
parie  sua. 

Tardi  e  male,  pure  io  ho  obbedito. 

Ecco  il  libro  sulle  colpe  del  quale  sono  venuto  finora 
allegando  la  più  irresistibile  tra  le  forze  irresistibili. 

Avrò  V  assoluzione  ?  avrò  nemmeno  le  attenuanti  ? 

Io  spererei,  anzi  pretenderei  a  dirittura  la  prima  tanto 
'per  i  reati  che  potrei  dire  del  piomho  quanto  per  questo,  ve- 
ramente nuovo  e  gravissimo,  dell'avere  osato  di  fare  una 
prefazione  alla  prefatione. 


PAULO  FAMBRI 


PREFAZIONE 

(.critica  e  criticali) 


on  ho  voluto  chiamarle  semplicemente 
critiche,  ma  aggiungervi  il  faraUete. 
Che  rispondano  a  questa  condizione 
m'importa  assai,  perchè  il  maggior 
senno,  come  il  miglior  gusto,  il  quale  non  è  poi 
altro  che  il  senno  estetico,  vengono,  secondo 
me,  principalmente  dal  metodo  e  dall'  abito  di 
comparare. 

Il  confronto,  non  tanto  degli  autori,  quanto 
delle  opere,  non  può  a  meno  di  rendere  larga 
e  nel  tempo  stesso  acuta  la  critica,  come  quello 
che  mettendo  innanzi  modi  talora  diversissimi  di 
trattazione  per  materie  identiche  od  affini,  obbli- 
ga ad  indirizzare  da  molti  punti  le  proprie  visuali 
ad  un  centro  pressoché  unico,  ed  è  il  vero  modo 
perchè  un  fatto  cosi  soggettivo  com'è  il  con- 
cepire, diventi,  per  questo  girare  in  tutti  i  versi 
l'obbietto,  necessariamente  obbiettivo. 
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I  confronti  sono  odiosi,  dice  il  proverbio. 
Quando  si  tratti  di  persone,  è  probabile  che  tali 
sieno,  e  spesso  anche  inutilmente.  Quando  in- 
vece si  tratti  di  opere,  tanto  più  se  di  materia  e 
di  scopo  non  diversi,  riescono  invece  legittimi 
e  profittevoli. 

Né  può  essere  altrimenti;  imperocché,  o 
gli  autori  studiati  guardarono  al  loro  soggetto 
tutti  dal  medesimo  punto,  e  allora  la  diversità 
delle  trattazioni  deve  presentare  la  maggiore 
importanza  analitica,  ed  eglino,  se  rimasti  nel 
vero,  non  possono  non  riuscire  l'uno  complemento 
dell'altro.  Ovvero  furono  differenti  gli  aspetti  dai 
quali  hanno  guardato  il  soggetto,  ed  una  tale 
varietà  non  può  qon  tornare  oltremodo  feconda 
di  ricerche  e  di  osservazioni  ad  un  critico  cui 
la  storia  e  la  psicologia  paiano  per  lo  meno 
COSI  importanti,  come  il  volo  della  poesia  e  la 
combinazione  dei  caratteri  cogli  elementi  del- 
l' azione. 

Ogni  critica  larga  ed  eletta  non  è  del  resto, 
anche  se  il  lavoro  esaminato  sia  un  solo,  che  un 
parallelo  fra  quanto  era  nelle  idee  e  nei  desideri 
del  critico  e  quello  che  invece  1'  autore  gli  ha 
dato. 

Se  il  critico  non  ha  un  ideale  intorno  alla 
materia  della  quale  si  viene  occupando,  egli  è  un 
povero  diavolo  e,  quel  che  è  peggio,  tutt'  altro 
che  un  buon  diavolo,  come  quegli  cui  nulla  può 
toccare  di  più  sconsolante  che  trovarsi  faccia  a 
faccia  colla  perfezione,  la  quale  lo  condanna  e 
al  triste  coraggio  di  disconoscerla,  o  alla  modesta 
parte  di  inchinarla. 


Ciò  è  sempre  troppo  poco,  anche  quando  sia 
fatto  con  grande  autorità  e  innanzi  ad  un  pub- 
blico ossequente.  Se,  al  contrario,  il  soggetto 
trattato  da  uno  scrittore  abbia  suscitato  nella 
mente  di  un  uomo  d' ingegno  elevato  e  operoso 
un  tutto  insieme  di  studii,  e  di  concetti;  se  egli 
abbia  esaminato  l'opera  non  solo  ma  le  prin- 
cipali tra  le  congeneri,  la  critica  assume  carat- 
tere essenzialmente  parallelo,  e  mentre  la  ma- 
turazione del  soggetto  fornisce  la  più  larga  e  seria 
delle  competenze,  il  fatto  del  riscontro  affina  il 
sentimento  ed  acuisce  l'analisi. 

Fu  detto  che  la  critica  è  la  potenza  della 
impotenza,  e  moltissimi  pure,  sopprimendo  il  bi- 
sticcio e  semplificando  la  proposizione,  dissero, 
con  soddisfazione  non  poca  degli  autori  incom- 
presi, che  è  addirittura   l' impotenza. 

Per  quanto  ciò  sia  recriminatorio,  e  quindi 
non  accettabile  senza  grandi  cautele,  è  impos- 
sibile disconoscerne  la  realtà  in  molti  casi.  E 
tra  questi,  senza  eccezione  nessuna,  quelli  nei 
eguali  il  critico  non  abbia  altro  modo  di  eserci- 
tare 1'  ufficio  proprio  che  quello  angusto  e  cap- 
zioso detto  da  ultimo;  del  riprendere  cioè  le 
parti  meno  conformi  a  certe  regole  e  del  farsi 
interprete  delle  bizze  del  pubblico,  o  viceversa, 
se  così  gli  torni,  di  combatterne  anche  i  più 
legittimi  giudizi,  e  consolarsi  o  sconsolarsi  del 
trovare  la  perfezione  secondo  che  questa  risponda 
0  no  ad  un  programma  di  scuola  o  di  persona. 
La  critica,  diventa  invece  potenza  raddoppiata, 
estro  e  senno  ad    un  tempo,   quando   (maturato 
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il  seggette  forse  ncn  mene  dell'  autore,  ed  illu- 
minata da  un'idealità  di  meditazione  se  non  di 
attuazione)  si  pianti  dinanzi  all'opera  con  tutte 
un  sistema  di  studii  e  di  opinioni,  e  sappia, 
quando  trovi  il  cozze  anziché  la  rispondenza,  ral- 
legrarsi e  infoscarsi  tutta,  non  già  secondo  che 
scopra  e  no  identità  di  idee  e  di  sentimenti,  ma 
secondo  che  ravvisi  nel  lavoro  prese  ad  esami- 
nare le  linee  e  i  colori  di  un  vero  già  conosciuto 
di  scienza  ed  amato  di  amere. 

È  possibile  che  il  parallelismo  più  diretto 
ed  intenso  dell'avere  il  critico  trattata  coi  mezzi 
dell'arte  stessa  le  stesso  soggetto  neccia,  nel 
caso  di  un  meno  elevate  animo,  all'  armonia 
delle  facoltà  e  alla  serenità  al  giudizio.  Come 
ogni  cosa  al  monde,  anche  1'  aiuto  del  paralle- 
lismo va  commisurate  a  più  criteri  e  tra  questi 
il  primissimo  è  sempre  quelle  di  una  tal  quale 
impersonalità  generosa  che  il  principe  di  Ligne 
esprimeva  con  due  parole,  nelle  quali  vi  è  la 
quintessenza  di  molta  cavalleria,  di  molta  bontà 
e  di  altrettanta  abilità:  le  f aire  larje. 

CSCal/ieur  à  ceiix  qui  n  cut  pas  le  f'aire  larje,  egli 
diceva.  Oh  si!  malheur,  sopratutto  se  si  tratti  di- 
critici ! 

Un  produttore  diretto,  un  produttore  di  pro- 
prie, cioè  un  uomo  che  non  voglia  dare  precetti 
ma  esempi,  e  cerchi  soltanto  che  altri  partecipi 
alle  sue  tendenze,  e  magari  passioni,  non  ha  di 
certe  uno  strette  dovere  di  tenere  in  equilibrio  la 
bilancia. 

Al  contrario  anzi  la  sua  parte  di  poeta  e  la 
sua  ambizione  d'  artista    è    di  farla  piegare  nel 
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senso  che  gli  terni.  Il ^>/"  A?/;y.-' potrebbe  levargli 
il  supremo  pregio  dell'  impeto,  per  non  gli  dare 
in  modesto  compenso  che  la  misura.  Ne  faccia, 
se  gli  torni,  anche  senza,  tanto  non  è  che  un 
autore. 

iMa  il  critico  è  giudice,  il  che  non  vuol  dire 
eh'  egli  debba  sedere  a  scranna  senza  studi  spe- 
ciali e  opinioni  anche  vivamente  sentite,  ma  vuol 
però  dire  che  questa  derrata  esige  la  giunta  di 
una  così  forte  volontà  la  quale  valga  a  dominare 
i  dirizzoni,  e,  dirò  anzi  di  più,  quella  di  tanta 
generosità  che  renda  loro  impossibile  di  formarsi. 

Giudice  !  questa  parola  va  per  le  bocche  di 
tutti  falsata  da  erronei  riscontri,  colpa  intanto 
primissima,  l'uso.  Sentiamone  infatti  il  senso  in 
bocca  a  un  linguaio: 

«La  sua  modestia,  mi  perdoni»  scriveva 
Anton  Maria  Salvini  ad  un  Mecenate  il  quale 
gli  aveva  mandate  non  so  che  suo  lavoro,  «  se 
«  invece  della  criiica  impostami,  io  le  mando  una 
«sentenza  favorevole.»  Ma  è  possibile  che  que- 
st'altro, sottoponendogli  il  proprio  lavoro,  gli  vo- 
lesse, adoperando  quel  vocabolo  chiedere  una 
censura,  anziché  una  sentenza  qualsiasi,  e  ma- 
gari favorevole,  quando  fosse  del  caso  .^  E  se 
cosi  e  non  altrimenti  poteva  essere  perchè  mo 
pareva  al  preclaro  accademico  di  venir  meno  al 
chiestogli  uftìcio,  plaudendo  .^  Gli  è  che  da  quel 
pover'  uomo  che  era,  egli  vedeva  una  specie  di 
sinonimia  fra  critica  e  censura,  e  dell'essere 
stato  benevolo  domandava  all'  autore  stesso  un 
perdono  il  quale  pei  non  gii  sarà  state,  è  ben  da 


vili 

credere,  negato.  A  questo  modo  veniva  pertanto 
intesa  la  parola  da  un  cotale  che  ha  dichiarato 
il  Malmantile,  e  dettato  un  cento  e  più  di  le- 
zioni accademiche. 

Gli  indotti  sono  in  ciò  d'accordo  col  dotto, 
e  quanto  a  loro  la  interpretano  press'  a  poco  allo 
stesso  modo,  e  anche  peggio.  «  O  che  le  smette 
«codeste  sue  critiche,  diceva  un  becero  a  certo 
«suo  incomodo  censore,  o  picchio  quanto  n'ho 
«  nelle  mani.  »  E,  avanzandole  entrambe  ag- 
groppate in  pugno,  mostrava  chiaro  quanto  e 
più  del  Salvini,  che  cosa  intendesse  per  critica, 
ed  anche  come  gli  paresse  in  genere  che  le  an- 
dasse qualche  volta  risposto. 

Rimane  quindi  stabilito  per  autorità  vuoi  di 
accademici  vuoi  di  beceri,  come  essa  venga  presa 
in  mala  parte  e  suoni  arte  di  censurare. 

Del  resto  anche  il  grande  dizionario  è  del 
parere  di  entrambi. 

Eppure,  non  e'  è  davvero  senso  nò  logico  né 
filologico  in  tutto  ciò.  Critica  non  vuol  dire  cen- 
sura, più  di  quel  che  giustipa  voglia  dire  condanna. 
Quel  della  critica  è  (e,  se  non  è,  dev'essere)  un 
tribunale  come  un  altro  dove  s'  ha  onestamente 
da  assolvere  o  condannare  secondo  i  casi. 

Che  anzi  se  dagli  altri  tribunali  differisce  in 
qualche  cosa  gli  è  in  ciò  che  mentre  i  comuni  non 
hanno  a  propria  disposizione  miglior  vocabolo 
che  quello  di  innocente,  esso  può  dal  negativo 
passare  al  positivo,  e  dire  belle,  hucno,  uiite  e,  con 
grande  rovello  dei  monisti,  anche  divine 


Quello  che  invece  debbe  e  principia  di  già 
ad  essere ,  e  sarà  ogni  giorno  più  e  meglio 
capito,  gli  è  che  cri/ica  e  criterio  sono  correlativi, 
come  stromento  e  lavoro. 

Critica  non  è  se  non  :  applicazione  del  criterio 
a  checchessia,  parola  che  vuol  dire  :  materia  pas- 
sata e  presente,  uomini  e  cose.  È  chiaro  pertanto 
che  in  ogni  manifestazione  dell'  umana  attività 
il  criterio  ha  da  avere  la  sua  parte  e  fare  uno 
speciale  lavoro,  e  che  questo  riuscirà  tanto  più 
utile,  quanto  segua  più  da  presso  WJì-tt  dell'idea 
ponendosi  audacemente  fra  essa  ed  ogni  principio 
di  esecuzione,  per  dirigervi  ogni  procedimento, 
senza  nulla  detrarre  né  alla  sincerità  delle  fedi, 
né  alla  vivacità  degli  impulsi.  Non  intendo  già 
ripetere  che  il  proverbiale /Ti^sV/lrc/w///  nullum  con- 
silium  sia  inesorabilmente  vero  nelle  cose  d'  arte 
0  di  scienza,  le  quali  talvolta  possono  e  debbono 
venirsi  profondamente  e  lungamente  modifi- 
cando. Quel  lungamente  é  anzi  comprensivo  di 
molto.  Sfonum  in  annum,  chi  badi  Orazio. 

A  ogni  modo  il  consilium  che  viene  dopo  il 
factum  non  è  per  solito  quello  dal  quale  s'abbia 
più  e  meglio  a  sperare.  La  grande  critica  è 
della  vigilia,  quella  che  esercita  il  proprio  magi- 
stero sull'idea  onde  esce  il  lavoro,  sul  sentimento 
che  lo  scalda  e  l' imaginazione  che  lo  plasma. 
Assai  meno  alta  e  proficua  riesce  quella  del 
giorno  dopo  che   lo  cesella  o  lo  spezza. 

Ma  la  prima  non  é  ciò  che  si  intende  ge- 
neralmente per  critica;  essendo  cosa  tutta  del- 
l'autore. L'  universale  pensa  invece  che  autore  e 
critico    siano    sempre    due,  e   che   non   solo   vi 


debba  essere  diversità,  ma  proprie  antagonismo, 
e  per  poco  non  dissi  astio  di  persone. 

Critici  e  autori  !  gli  è  come  dire  birri  e  ladri. 
Saranno  magari  stoffa  della  stessa  pezza,  come 
il  Guerrazzi  pretende,  ma  intanto  si  crede  da 
quasi  tutti  ad  una  vera  incompatibilità  di  ufficio 
e  di  umori. 

Consigliera  la  critica!  si  esclama;  e  di  chi  in 
grazia  .^  se  è  del  lettore,  o  dell'  uditore,  può  an- 
dare. È  buono,  che  colui  il  quale  si  potrebbe  nel 
mondo  letterario  e  scientifico  chiamare  un  con- 
sumatore, abbia  a  volte  chi  lo  renda  avvertito 
del  dove  si  possa  trovare  il  buono  ed  il  bello. 

Ma  ove  1'  ufficio  di  critico  non  fosse  altro,  v'è 
da  scommettere  cento  contro  uno  che  questo 
lavoro  deir  illuminare  il  giudizio  di  coloro  che 
ne  avrebbero  per  sé  stessi  scarsa  o  inesercitata 
potenza,  e  fare  i  ciceroni  a  chi  percorra  da 
studente  o  da  dilettante  le  gallerie  dell'arte, 
scenderebbe  prestissimo  dagli  ingegni  di  primo 
a  quelli  di  secondo  e  di  terzo  ordine,  riducen- 
dosi in  ultimo  ad  un  modesto  ramo  della  peda- 
gogia, mentre  è  ben  altro  che  vuol  essere. 

Il  critico  di  gran  polso  è  un  alleato  od  un  an- 
tcigonista  dell'autore,  vivo  o  morto  che  sia.  Tanto, 
se  il  morto  è  grande,  egli  è  ben  vivo  nell'eredità 
di  una  scuola. 

V'è  pertanto  una  critica  la  quale  (anche 
senza  prendere  dall'  opera  esaminata  soltanto 
un  pretesto  fornito  ai  propri  monologhi  dai  nessi 
più  0  meno  lontani  colle  idee  ridestate)  sa  ele- 
varsi   e    concretarsi    in  vera  e  propria  sostanza 


di  creazione.  Tale  critica,  anche  se  letteraria,  è 
scienza  quando  ragioni  del  metodo,  arte  quando 
svisceri  ed  analizzi  il  soggetto  e  la  trattazione. 
A  volte  d'  ordine  didattico,  più  spesso  pole- 
mico, ora  divergente  dalle  idee  del  suo  autore, 
ora  convergente,  essa  gli  combatte  accanto  o 
di  fronte,  e  bisogna  bene  che  questi  le  risponda, 
0  col  far  meglio,  come  disse  un  grande  scrittore, 
od  anche  col  criticare  la  critica  come  fecero 
anche  dei  sommi,  erigendosi  contro  chi  si  eri- 
geva loro  a  giudice.  Combattere  per   sé! ma 

perchè  no  .^  Non  è  bello,  dicono.  Se  è  fonte  di 
verità,  è  buono,  e  se  è  occasione  di  bellezze,  è 
bello.  La  passione  è  anch'  essa  fuoco  d' arte, 
quando  sia  degna  e  convinta.  D'altra  parte  nes- 
suno vorrà  dire  che  gli  prema  poco  il  suo  io 
artistico,  dico  nessuno,  nemmeno  colui  che  sia 
pronto  a  giocarsi,  per  quelle  che  si  chiama  oggi 
alti-iiismc,  sostanze  e  vita  alla  prima  occasione. 
Le  pagine  di  Annibal  Caro  e  di  Giorgio  Byron 
contro  i  loro  detrattori  sono  senza  dubbio  fra 
le  più  vigorose  che  sgorgassero  mai  dalla  punta 
delle  loro  penne  aguzze  e  fischianti  come  dardi 
di  Apollo.  È  bene  che  quando  il  Gufo 

«....  Per  farsi  formidabile  a'  pincioni 

«  Schiamazza  e  si  dibatte  e  sbuffa  e  sbotta  » 

trovi  qualche  volta  chi,  seconde  1"  ordine  feroce 
del  Caro  : 

«  Senza  rimission  tirigli  il  collo.  » 

Ammetterò  che  l' autore  debba  rispondere 
di  rado,  e  solo  a  critico  poderoso  ed  onesto,  e  si 
noti  che  onesto  significa  anche  garbato.  Quest'  ul- 
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tima  qualità  egli  ha  da  pretenderla  sempre  nel- 
l'avversario quando  si  tratti  solamente  della  per- 
sona sua,  ma  può,  e  in  certe  occasioni  perfino 
debbe,  rinunziarvi  e  combattere  anche  con  un  vil- 
lano od  un  tristo.  E  una  specie  dell'  antico  duello 
sulle  jhiaie  che  gli  antichi  gentiluomi  accettavano 
a  volte  contro  gl'indegni.  È.  secondo  me,  da  farsi 
quando  si  tratti  della  difesa  non  di  sé  ma  di  un 
concetto  giudicato  fecondo  in  ordine  all'arte  e 
alla  verità.  In  tal  caso  l'autore  parli,  scriva  e 
lasci  che  lo  accusino  di  scaldarsi  prò  Jcmc.  Si- 
gnori, s\\ prò  domo.  O  che  il  primo  fra  i  diritti  in 
natura  avrebbe  ad  essere  l'ultimo  in  arte  .>  Tut- 
t'altro.  La  critica  in  casi  simili  avrà  invece  gio- 
vato assai  e  giusto  del  doppio,  cioè  in  generale 
all'esame  della  materia  intorno  a  cui  abbia 
saputo  sollevare  la  controversia,  ed  in  particolare 
poi  all'  eloquenza,  specie  di  poesia  della  dialet- 
tica, la  quale  si  fa  tanto  più  dinamica  ed  ef- 
ficace quando  lotta,  che  quando  semplicemente 
espone. 

La  lotta,  si  sa,  conta  sempre  i  suoi  feriti  e 
i  suoi  morti.  Ma  chi  da  tal  campo  esca  pure 
malconcio  e  di  molto,  guarisce  poi  senza  dubbio, 
perchè  nei  campi  del  pensiero  per  soccombere 
occorrono  due  cose  :  avere  avuto  marcio  torto,  e 
non  aver  nemmeno  saputo  cadere  in  nessuna 
di  quelle  maniere  che  consolano  di  generale 
ammirazione  il  gladiatore  morente.  Chi  non  vede 
come  verificandosi  tutto  ciò,  il  morto  sia  proprio 
ben  morto,  e  la  perdita  di  lui  debba  tenersi 
come  un  vero  guadagno  dell'arte  .^  È  anche  qui 
lotta  per  la  vita.  Vada  per  T  estinzione  delle 
specie  inferiori  —  $ciciì-a  t  scelta. 


La  critica,  seguita  da  una  critica  alla  critica  e 
poi,  di  rimando,  da  un  riesame  di  questa,  colla  in- 
troduzione di  nuovi  fatti  ed  appunti  i  quali  diventa- 
ncirresistibile  provocazione  a  nuove  approfondite 
ricerche  e  considerazioni  dall'altra,  è  giusto  ciò 
che  costituisce  la  controversia  ardente  e  spesso 
feconda.  E  ne  resta  giovata  la  vita  del  pensiero 
dalle  stesse  accuse  fieramente  palleggiate  fra 
campioni  che  stuzzicando  da  ultimo  la  curiosità 
del  pubblico  ne  distruggono  T  indifferenza  ed 
aiutano,  volere  o  non  volere,  gli  studi  col  susci- 
tare partigiani  e  dare  forse  a  qualche  incosciente 
la  coscienza  e  il  gusto  di  battaglie  ignorate. 

Ora  chi  non  vede  che  servigi  di  questa 
specie  non  può  renderne  che  lo  studio  compa- 
rativo dei  prodotti  e  dei  metodi,  e  che  siffatti 
duelli  non  possono  venire  combattuti  ammodo, 
se  non  in  quanto  presentino  contrasti  od  aiuti 
ad  una  determinata  idealità  di  forme  e  di  fini  .- 

Ma  se  io  m' addentrassi  ancora  in  simile 
argomento,  mi  dilungherei  dal  concetto  di  cri- 
tica voluto  in  qualche  parte  incarnare  in  questo 
volume,  nel  quale,  m' affretto  a  dirlo,  non  ho 
menomamente  la  pretensione  di  offrire  degli 
esempi,  ma  soltanto  di  mettere  fuori  de' saggi,  e 
fornire  occasione  a  quei  tali  riscontri,  dai  quali,  e 
quasi  direi,  soltanto  dai  quali,  sorgono  le  dispute 
vive  e  feconde. 

Si  dirà  che  questa,  della  quale  tanto  mi 
piaccio,  non  è  la  critica  consigliera,  ma  soltanto 
la  battagliera. 

Ed  io  rispondo  che  senza  volere  soltanto  di 
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questa,  me  ne  piaccio  pure  come  di  cosa  che  ha 
la  sua  profonda  ragione  di  essere  e  rompe  quello 
stagnante  quietismo  il  quale  lascia  dormire  le 
forze  latenti  e  addormenta  mezze  le  deste. 

Del  resto  una  critica  consigliera  v'è,  e  deve 
riconoscerla  anche  colui  il  quale  non  si  senta 
di  esercitarla,  imperocché  dei  grandissimi  servigi 
essa  può,  rida  chi  vuole  dell'  affermazione,  ren- 
derne anche  agli  autori. 

Autori  è  plurale,  il  che  non  vuol  dire  uni- 
versale. E  qui  la  distinzione,  si  badi,  è  impor- 
tantissima :  imperocché  le  eccezioni  sono  nume- 
rose e  di  specie  opposte.  È,  per  esempio,  impos- 
sibile che  la  critica  giovi  a  nulla  quando  si  tratti 
di  persona  da  nulla.  La  più  bella  dimostrazione 
di  ciò  è  data  dallo  Sheridan.  —  Do  la  parola  a 
lui.  Quale  scena  maestra  ! 

«  SiR  Fresful.  Parliamo  chiaro  :  vi  piace 
-«dunque  egli  questo  lavoro.^ 

«  Sneer.  Immensamente  ! 

«  SiR  Fresful.  Ma  forse  qualche  ritocco  qua 
«e  là  vi  parrebbe  soverchio  .>  Siate  sincero! 
«Orsù,  Dangle,  ditemene  francamente.  Non  v'è 
«  proprio  nulla  che  vi  abbia  dispiaciuto  ? 

«Dangle.  Ah!  voi  sapete  che  non  è  sempre 
«bello  il  dire  agli  autori  certe  cose...» 

«  SiR  Fresful.  Agli  altri,  non  a  me.  E'  sono 
«d'ordinario  convinti  del  loro  grandissimo  me- 
«  rito,  ma  io  non  mi  sento  mai  più  felice  che 
«  quando  un  critico,  il  quale  ci  veda  chiaro,  mi 
«additi  qualche  passo  che  non  gli  sembri  a  pun- 
«tino.  Perchè  in  fatti  si  mostrerebbero  a  chi  si 
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«stima  i  propri  lavori,  se  non  per  far  tesoro  dei 
«  suoi  consigli } 

«Sneer.  è  vero,  verissimo.  Ebbene:  vi  diro 
«che  quantunque  tutt' insieme  io  ammiri  il  vc- 
«  stro  lavoro,  qualche  menda  mi  è  saltata  agli 
«occhi  e,  poiché  permettete,  la  dirò! 

«  SiR  Fresful.  (J-iìfcscjiìdjsi)  Mi  farete  piacere. 

«  Sneer.  Ecco  qua  —  A  mio  parere  v'  è 
«  povertà  d'  incidenti. 

«  SiR  Fresful.  Ne  resto  davvero  maravi- 
«gliatol  Povertà  d'incidenti  nel  mio  lavoro.^ 

«  Sneer.  Voglio  dire  che  d'  incidenti  ne  ri- 
«  corrono  un  po' di  rado. 

«  SiR  Fresful.  O  buon  dio!  Di  certo  nessuna 
«opinione  è  per  me  più  rispettabile  della  vostra. 
«  Ma  io  vi  confesso,  caro  il  mio  signor  Sneer, 
«che  invece  il  mio  solo  timore  è  che  gì' inci- 
«  denti  paiano  troppo  accumulati  gli  uni  sugli 
«  altri.  Che  ne  dite  voi,  Dangle  .^  » 

Non  è  soltanto  dei  letterati  questo.  La  na- 
tura umana  reagisce  sempre  cosi,  precisamente 
cosi.  Voi  non  potete  dire  alla  vostra  serva:  tu 
non  hai  messo  sale  nella  zuppa,  senza  che  essa 
risponda  che  n'ha  messo  a  manciate  e  che  anzi 
temeva  di  sentirsi  a  sgridare  per  aver  troppo 
salato.  Ma  badiamo  a  quest'  altri. 

«  Dangle.  Io  la  vedo  dixersamente  dal  signore. 

«Sneer,  Per  me  dell'intrigo  ce  n' è  quanto 
«basta:  i  quattro  primi  atti  sono  forse  quel  di 
«migliore  ch'io  leggessi  mai.  Ma  se  mi  è  lecita 
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«  un'  osservazione,  nel  quinto  1'  attrattivo  va  un 
«  po'  mancando. 

«  SiR  Frbsful.  Va  crescendo,  volete  dire. 

Riecco  il  fenomeno  di  reazione. 

«  Dangle.  No,  nc:  mancando. 

«  SiR  Fresful.  e  impossibile.  L' interesse, 
«ve  ne  assicuro  io,  non  diminuisce  punto. 

«Dangle.  Signora  Dangle,  non  T avete  fatta 
«  voi  pure  cotesta  osservazione  .^ 

«  Miss  Dangle.  No  davvero:  in  tutto  il  lavoro, 
«  dal  principio  alla  fine,  io  non  ho  trovato  alcun 
«  difetto. 

«  SiR  Fresful.  Parola  da  galantuomo!  non 
«  v'  è  che  le  donne  per  giudicare  con  sicurezza.  » 

Altro  fenomeno  alquanto  meno  universale, 
ma  pure  anch'  esso  frequente  :  l' inclinazione  a 
riconoscere  non  solo  ragione  nel  caso  singolo, 
ma  in  generale  attitudine  ed  autorità  nella  per- 
sona assenziente. 

«  Miss  Dangle.  E  seppure  ho  fatto  un'  os- 
«  servazione,  la  non  è  cosa  che  veramente  ri- 
X  guardi  l'opera  in  sé.  Non  vorrei,  se  mai,  che 
«  fosse  un  po'  lunga. 

«  SiR  Fresful.  In  grazia,  signora,  è  della  du- 
«  rata  reale  della  produzione  che  parlate,  oppure 
«  vorreste  dire  eh'  essa  vada  innanzi  strascicando.^ 

«  Miss  Dangle.  Che  il  cielo  me  ne  guardi  ! 
«  Dico  che  potrebbe  essere  trovata  lunga  in  pa- 
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«  ragone  alle  produzioni  che  i  teatri  ci  danno 
«  abitualmente. 

«  SirFresful.  In  questo  caso  ne  godo, in  verità, 
<r  perchè  il  mio  lavoro,  se  mai,  è  breve,  troppo 
«  breve....  In  materia  di  gusto  non  oserei  soste- 
«  nere  una  opinione  contraria  a  quella  d' una 
•(  signora  ;  ma  in  cosa  di  questo  genere,  un  oro- 
«  logio  è  il  migliore  arbitro,  e  voi  vedreste.... 

«  Miss  Dangle.  Oh  ma  tutto  ciò  non  riguarda 
«  forse  che  la  lettura  un  po'  lenta,  quasi  strasci- 
«  cata,  che  ne  fece  mio  marito. 

«  SiR  Fresful.  Ah  se  è  il  signor  Dangle  che 
«  ve  r  ha  letta,  gli  è  un  altro  affare.  Ma  in  ve- 
«  rità,  signora  Dangle,  la  prima  serata  nella  quale 
«potrete  darmi  tre  orette  e  mezzo,  m'  im- 
«  pegno  io  di  leggervela  da  cima  a  fondo,  col 
«  prologo  e  r  epilogo,  tenendo,  anche  conto  del 
«  tempo  da  lasciarsi  all'orchestra  negli  intermezzi. 

«  Miss  Dangle.  Oh,  non  occorre!  io  già  spero 
«  di  sentirla  quanto  prima  in  teatro. 

«  Dangle.  Desidero,  caro  Fresful,  che  possiate 
«  cavarvela  dalle  critiche  dei  giornali  cosi  facil- 
«  mente  come  dalle  nostre. 

«  SiR  Fresful,  I  giornali!  Ma  essi  sono  la 
«cosa  più  infame,  più  indegna,  più  abbomine- 
«  vole,  più  infernale  del  mondo....  Io  non  li  leggo 
«  mai  e  poi  mai.  Mi  sono  fatto  uno  scrupolo 
«  di  non  ci  posar  mai  gli  occhi  sopra.  » 

Ecco  il  passaggio  dalla  reazione  speciale  alla 
generale,  dai  risentimenti  alle  bizze,  da  queste 
alle  dure  sentenze  ed  agli  astii  contro  uomini  e 
cose. 

b 
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«  Dangle.  Avete  ragione  da  vendere,  perchè 
«  uno  scrittore  di  fibra  un  po'  tenera  non  può  che 
«  soffrire  delle  soverchie  libertà  che  costoro  si 
«  prendono  sul  conto  suo. 

«  SiR  Fresful.  Tutt' altro  :  il  loro  biasimo 
«  fa  grande  onore  ed  io  lo  amo  sopra  ogni  cosa. 
«  I  loro  elogi  soltanto  sono  quelli  che  compro- 
«  mettono  la  riputazione  di  uno  scrittore...» 

Un'  altra  sfilata  di  bugie  tanto  naturali,  tanto 
vere,  direi,  se  il  bisticcio  non  offendesse! 

«  Sneer.  è  vero,  è  vero!  Infatti  anche  quella 
«recente  sfuriata  contro  di  voi... 

Che  bellezza  di  uscita!  Questi  tiri  di  ami- 
chevole perfidia  sono  in  buona  parte  le  cause 
degli  effetti  notati  più  sopra.  Ricordano  i  ncs 
intitnes. 

a  SiR  Fresful.  {cai  curiosa  vivacità).  Come  } 
«  Dove  ? 

«  Dangle  {a  Sneer).  Ah  voi  volete  parlare  del 
«numero  di  giovedì.^  Infatti  la  è  una  vera  catti- 
<  ve  ri  a. 

«  SiR  Fresful.  Tanto  meglio,  tanto  meglio 
«davvero.  Ah!  ah!  ah!  ne  sarei  proprio  dispia- 
«cente  se  fosse  altrimenti! 

«Dangle.  Oh!  certamente  è  meglio  riderne, 
«  perchè.... 

«  SiR  Fresful.  Dite  su,  vi  ricordereste  per 
«caso  ciò  che  quello    sguaiato   diceva  di   me  .^  » 

«  Sneer.  Suvvia  Dangle,  giacché  sir  Fresful 
«  è  curioso  di  sapere.... 


«  SiR  Fresful.  Oh  !  curioso  !  Curioso  niente 
«  affatto.  Ma  è  sempre  bene  sapere.... 

«  Dangle.  Ve  ne  ricordate  voi,  Sneer.^  {pi\inc) 
«  Inventate  qualciie  fandonia. 

«  Sneer.  (piano).  Sta  bene  —  (forte).  Oh  me 
«  ne  ricordo  perfettamente. 

«  SiR  Fresful.  Fuori  dunque,  non  già  eh'  io 
«ci  annetta  la  minima  importanza;  ma  sentiamo 
«  quel  che  si  diceva  dei  fatti  miei. 

«  Sneer.  Si  diceva,  figuratevi,  che  voi,  man- 
«  cando  di  spirito  inventivo  e  di  originalità,  non  sa- 
«  pete  nemmeno  supplire  sacciieggiando  le  opere 
«  altrui  con  un  certo  garbo  :  che  spigolate  il  ri- 
«  fiuto  dei  libri  oscuri,  nei  quali  i  plagiari  più 
«  destri  hanno  già  colto  il  bello  e  il  buono  prima 
«  di  voi  ;  che  infine  le  vostre  opere  sono  un  misto 
«di  feccia  e  di  fondacci  con:e  il  vino  di  certe 
«(  osterie. 

«  Sir  Fresful  (ridendo  a  denti  stretti).  Oh, 
«  questa  è  buona  davvero  ! 

«  Sneer.  Coi  vostri  componimenti  scrii  si  mo- 
«  strava  più  crudele  ancora,  aggiungendo  che  la 
«vostra  enfasi  sarebbe  anche  più  intollerabile 
«se  il  pensiero  rispondesse  all' espressione;  ma 
«  che  invece  la  maggior  parte  delle  vostre  idee 
■«  sotto  gli  orpelli  delle  vostre  frasi  pompose  ci 
«  fanno  la  figura  d'  un  villanzone  vestito  da  cor- 
■«  tigiano. 

«  Sir  Fresful  (ridendo  come  sopra).  Ahi  ah!  ah! 

«  Sneer.  Le  figure  e  i  tropi  che  tanto  amate, 
«sentite  questa,  si  adattano,  diceva,  alla  con- 
«sueta  bassezza  e  volgarità  del  vostro  stile,  come 
«un  ricamo  d'oro  ad  una  giubba  di  stoppa. 
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«  SiR  Fresful  (egualmente).  Ah!  ah!  ah! 

«  Sneer.  Aggiunge  da  ultimo  che  gli  stessi 
«  pensieri  realmente  belli  da  voi  racimolati  qui 
«  e  là,  mancano  di  qualsiasi  affetto,  perchè  irre- 
«  conoscibili  sotto  le  vesti  delle  quali  gl'infagot- 
«  tate  ;  cosicché  essi  in  mezzo  ai  vostri  compc- 
«  nimenti  farebbero  proprio  la  parte  di  uno  strato 
«di  ghiaia  sopra  una  palude  prosciugata,  di  in- 
«  gombrare  cioè  e  soffocano  ciò  che  non  possono 
«  fecondare, 

«  SiR  Fresful  [ajitatissmio).  Chiunque  altro 
«nei  panni  miei,  se  ne  offenderebbe:  che  ne 
«  dite? 

«  Sneer.  Ma  voi  io  vi  conosco  e  ve  1'  ho  fatto 
«  sapere  unicamente  per  divertirvi, 

«  SiR  Fresful,  Lo  so,  leso,  e  mi  diverte  dav- 
«  vero.  Ah!  ah!  ah!  nessuno  spirito  inventivo! 
«  Ma  bene,  benissimo  in  verità  ! 

«Sneer.  Nessuna  originalità!   Ah!   ah!  ah! 

«  Dangle.  Nessuna  idea,  che  sia  proprio  vo- 
«stra!  Ah!  ah!  ah!  Oh  lo  sguaiato!  l'imperti- 
«  nente!  Avete  ragione,  Sir  Fresful,  di  non  darvi 
«  neanche  per  inteso  di  simili  sciocchezze, 

«  SiR  Fresful.  Certo  che  ho  ragione;  perchè 
«  se  nei  giornali  vi  ha  qualcosa  che  lusinghi,  è 
«  sciocca  vanità  il  pavoneggiarsene  ;  se  invece 
«  vi  ha  qualche  cattiveria,  siam  sempre  sicuri  di 
«  poterla  conoscere  per  opera  di  qualche  amico 
«  pieno  di  bontà,» 

Cosi  lo  Sheridan  chiude  la  scena  con  una 
botta  molto  giustamente  diretta  da  quello  alle 
cui  spalle  s'  era  riso  fino  allora  e  contro    celerò 
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che  non  meno  giustamente  l' avevano  preso 
dapprima  a  canzonare  per  la  puerile  intolle- 
ranza. È  una  effettiva  rivincita  del  criticata  sui 
critici  che  hanno  passato  ingenerosamente  il 
segno.  Del  resto  non  sono  né  gli  autori  della 
specie  del  Fresful,  né  i  censori  della  rettitu- 
dine dello  Sneer  e  dei  Dangle  che  abbiano 
relazione  con  quello  che  io  chiamo  arte,  poesia  e 
critica.  Sono  gente  la  quale  non  ha  che  vedere 
con  nessuna  di  queste  tre  cose,  e  che  è  nata 
fatta  per  divertire  i  terzi  dilaniandosi  fra  sé. 

Rimane  però  sempre  vero  che  se  la  critica 
non  giova  a  un  uomo  minimo,  giova  ordina- 
riamente poco  anche  ad  un  massimo,  perché 
questi  pure  é  fatto  della  stessa  carne  della  serva 
Ja  quale  pretende  sempre  di  aver  messo  troppo 
sale  nella  minestra  sciocca.  Degli  esempi  ce  n'  é 
infiniti.  Ma  se  la  critica  produce  difficilmente  la 
correzione  fa  almeno  qualche  volta  scattare  delle 
proteste  che  valgono  tant'  oro. 

I  CS'Cattaccini (ìq\  Caro,  sono  un  incomparabile 
sfogo  del  disprezzo  superbo  e  rabbioso;  sono  roba 
di  tutt'  altro  sapore  ma  di  identico  senso,  le  in- 
vettive di  Giovanni  Battista  Vico  contro  gli 
eruditi  di  Lipsia,  e  i  quasi  Mattaccini  in  prosa 
del  Byron  contro  i  suoi  trimestrali  detrattori 
della  famosa  rivista  scozzese. 

Si  tenga  chi  può,  io  di  quest'ultimi  ho  bisogno 
di  riportarne  un  brano. 

«  E  necessaria  una  scuola  per  tutti  i  mestieri, 
«  eccetto  per  quelle  di  censore. 

«  Si  può  diventare  critici  li  per  li. 
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«  Apprendete  a  memoria  le  scipite  facezie 
«  del  Mùller,  eruditevi  quanto  occorre  per  citare 
«  a  sproposito,  abbiate  uno  spirito  esercitato  a 
«  scoprire  ed  attribuire  altrui  degli  errori,  abbiate 
«  una  certa  disposizione  ai  qiioUbets,  che  chiame- 
«  rete  sali  attici;  fatevi  vedere  da  Jeffrey  e  siate 
«silenzioso  e  discreto.  Egli  paga  dieci  lire  il  fo- 
«glic;  non  temete  di  mentire,  egli  aggiungerà 
«ai  vostri  dardi  qualche  cosa  di  avvelenato.  La 
«  bestemmia  non  vi  atterrisca,  essa  sarà  avuta 
«in  conto  di  spirito;  disprezzate  ogni  mite  sen- 
«timento:  siate  pur  frivolo  ma  insensibile,  e  sa- 
«  rete  un  critico  perfetto.  Sarete  odiato  ma 
«  adulato. 

0  Ma  chi  dovrà  sottomettersi  a  una  tale  giu- 
«  risdizione.^  Poter  di  Dio!  Ma  cercate  rose  in 
«  dicembre,  ghiaccio  in  giugno,  stabilità  al  vento, 
«grano  alla  paglia;  prestate  tede  a  una  donna, 
«  a  un  epitaffio,  o  a  qualsiasi  altro  oggetto 
«mentitore,  prima  che  riposare  sulle  parole  di 
«  un  critico  arcigno,  o  ripudiare  una  vostra  sola 
«  idea  per  dar  retta  a  codesto  Jeffrey  o  a  quel- 
«  l'altra  bestia  del  Lambe.» 

Con  bile  non  meno    intensa,   ma   vestita   di 

forme  comiche,  rispose  ai  detrattori  de  VJ^cole  des 

femmes  il  Molière  in  quella  sua  insuperabile  Cri- 

tique  de  V  Xcole  des  femmes,    capolavoro     dettato    a 

vendetta  di  un  altro  disconosciuto  capolavoro,  il 
quale  serve  quasi  a  provare  che  oltre  alla  critica 
ben  fatta,  a  qualche  ,cosa  giova  anche  la  mal 
fatta,  imperocché  senz'  essa  nulla  di  ciò  sarebbe 
sgorgato  dalla  penna  del  ferito  poeta.  E  qui  il 
ragionare  ci  ha  portato  quasi  nel  campo  dell'otti- 


mismo  Leibnizianc  del  mostrare  che  in  certo 
modo  anche  il  male  fa  bene. 

Non  è  però  questo  il  punte  della  tesi,  ma 
tutt'  al  più  un  aiuto  a  sostenerla,  come  quello 
che  proverebbe  che  anche  il  rovescio  della  cri- 
tica ha  il  suo  diritto. 

Un  punto  buono  gli  è  questo  pure  che  la 
critica  fatta  ammodo  può  giovare  sul  serio  anche 
all'  autore  per  correggere  il  suo  lavoro,  non  es- 
sendo vero  per  niente  che  intorno  alle  opere 
d'arte  non  vi  sìa. pesi Jac/um....  ccnsilmm,  né  che  le 
correzioni  sieno  necessariamente  rifritture,  né  che 
il  pubblico,  quando  non  v'  abbiano  estranee  im- 
puntature di  mezzo,  cioè  cause  fuori  delle  ragioni 
d'  arte,  non  sia  talvolta  disposto  ad  ammirare 
oggi  ciò  che  ha  potuto  disconoscere  due  mesi 
prima  per  colpa  divisa  dell'autore  e  sua. 

E  qui  mette  proprio  conto  di  alquanto  di- 
gredire, perché  contro  le  correzioni  sta  non  solo 
r  amor  proprio  dello  scrittore,  ma  anche  quell*> 
del  pubblico,  il  quale  si  lasciò  spesso  infilare 
da  un  ragionamento  cornuto.  O  il  lavoro  incontrò 
favore  ed  egli  si  impermalisce  che  sia  ritoccato 
quel  che  gli  piacque;  o  non  l'incontro,  e  gli  dà 
noja  che  la  sua  opposizione  venga  in  certo  modo 
girata,  e  che  gli  si  terni  a  servire  sotto  altra 
salsa  il  manicare  poco  prima  ricusato.  E  non  è 
soltanto  il  grosso  pubblico  che  sragioni  cosi. 
Una  certa  prevenzione  contro  il  correggere  ed  il 
riformare  si  trova  nei  valenti  e  sin  anco  nei 
sommi.  Eccone  un  esempio    ohe    vale    tant'  oro. 


È    tolto    dalla    famosa    lettera    del    Manzoni    al 
Casanova. 

« il    Giusti,    in    uno    dei    nostri    colloqui 

«  famigliari,  che  sono  per  me  un  caro  ricordo 
■«  e  un  mesto  desiderio,  mi  disse  :  "  Che  estro 
«  t'  è  venuto  di  far  tanti  cambiamenti  al  tuo  ro- 
«  manzo  ?  Per  me,  stava  meglio  prima. ,,  —  Que- 
«  sta  volta,  dissi  tra  di  me,  per  Giusti  che  tu  sia, 
«  e  in  casa  tua,  hai  parlato  in  aria;  ma  se  mi 
«riesce  di  tirarti  dove  voglio,  t'accomodo  io.  — 
«  E  a  lui  risposi  :  "  A  dirti  i  perchè  che  tu  mi 
«  domandi,  ci  sarebbe  da  stancarne  i  miei  pcl- 
«  moni,  non  che  i  tuoi  orecchi.  Ma  se  ti  dura 
«  codesta  povera  curiosità,  credo  che,  con  un 
«  breve  esperimento,  qui  tra  di  noi  tre  (e'  era 
«  presente  il  mio  genero,  Bista  Giorgini),  si  po- 
«  tra  venirne  in  chiaro.  Prendiamo  le  due  edi- 
«  zioni  ;  se  ne  apra  una  a  caso,  si  cerchi  neh' ai- 
fi  tra  il  luogo  corrispondente  ;  si  leggano  da  voi 
«  altri,  a  vicenda,  alcuni  brani  ;  e  dove  s'  incon- 
«  treranno  delle  differenze,  giudicherai  tu.  „  Detto 
«  fatto  :  il  Giusti  prese  per  sé  la  sua  protetta  : 
«  e  mentre  leggeva,  era  facile  1'  accorgersi  che 
«  biascicava  certi  vocaboli  e  certe  frasi,  come 
«  uno  che  assaggi  una  vivanda,  dove  trovi  un 
«  sapore  strano.  Al  sentirne  poi  le  varianti,  fa- 
«  ceva  certi  atti  involontari  del  viso,  che  vole- 
«  vano  dire  :  '•  Oh  cosi  si;  „  e  qualche  volta,  la- 
«  sciava  anche  sfuggire,  a  mezza  bocca,  un  "  sta 
«  bene.,.  Ma  ecco  che,  dopo  pochi  periodi,  s'im- 
«  batte  in  uno  lungo,  avviluppato,  bistorte  : 

«Necaiites  nodis,  seque  in  sua  membra  plicantem,  » 
^  come  la  serpe  della  magnifica,  al  solito,  simi- 
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«  litudine  di  Virgilio  :  e  finitolo,  con  una  rcpu- 
■»  gnanza  crescente,  gli  scappò  detto,  a  voce  spie- 
«  gata  :  "Oh  che  porcheria!,,  E  rimase  li  con 
«  la  bocca  aperta,  non  so  se  perchè  mortificato 
«  d'avermi  data  troppa  ragione,  o  per  che  altro; 
«  ma  sentendo  subito  una  mia  gran  risata,  e  leg- 
«gendomi  in  viso  un'aria  di  gran  soddisfazione, 
«'USCÌ  d'impiccio,  e  stendendo  il  dito  verso  di 
«  me,  disse,  ridendo  anche  lui  :  "  Vedi  com'  è 
«  contento  !  „  —  "  Che  ti  par  poco.  „  risposi 
«"l'averti  ridotto  a  disdirti  in  una  forma  tanto 
«  solenne  ?  ,, 

«  Fu  poi  letto  il  periodo  riformato  :  e  \\  tutto 
«  scorreva  e,  dirò  cosi,  sgusciava  a  maraviglia, 
«  di  maniera  che  ci  rimesse  a  tutti  e  tre  lo 
«  stomaco. 

«  Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante  ;  » 
«  e    non    ce    ne    fu    bisogno   in    avvenire.    Qual 
«  trionfo  !  non  è  vero  .^  » 

E  questo  episodio  mi  scusa  da  una  lunga 
dimostrazione  del  moltissimo  che  hanno  guada- 
gnato i  Tromessi  Sfos-i  ritoccati  dopo  le  sensatis- 
sime critiche  che  forse  sulle  prime  dovettero 
infastidire  il  Manzoni. 

E  chiuderò  la  digressione  rendendo  un  vero 
servizio  al  lettore,  quello  di  mandarlo  a  leggere 
un  libro  che  io  avrei  sicuramente  gettato  lon- 
tano come  il  lavoro  di  un  pedante,  se  non  me 
ne  veniva  per  caso  veduta  la  dedica  dell'au- 
tore al  mio  Barrili.  Dedicato  allo  scrittore  del 
Come  un  Sciano  parvemi  dovesse  meritare  una  let- 
tura che  feci  e  poi  rifeci  ingombrando  di  note 
.i  marofini  d' ogni   facciata.   Il   libro   del   Morandi 
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interno  alle  correzioni  dei  Promessi  Spesi,  è  un 
libro  che  rifa  proprio  le  teste  che  hanno  il  mag- 
gior bisogno  di  essere  rifatte,  quelle  dei  linguai. 

E  tornando  all'  argomento  generale  della 
possibilità  del  correggere  e  della  opportunità, 
dirò  che  non  meno  che  alle  parole  si  può  util- 
mente rivedere  le  bucce  alla  materia  di  un  la- 
voro. 

Il  tornare  ostinatamente  sopra  il  soggetto 
medesimo,  ristudiandone  gli  antichi  aspetti  e 
cercandone  altri,  è  prova  di  ingegno  vigoroso,  la 
quale,  oltre  che  affinare  l'osservazione,  tempra 
la  volontà,  che  è  prima  forse  tra  le  doti  neces- 
sarie al  culto  forte  e  fortunato  dell'  arte. 

È  dunque  sempre  in  tempo  che  ad  uno  scrit- 
tore arriva  l'  appunto  e  meglio  ancora  il  sugge- 
rimento di  una  critica  valorosa,  e  non  è  da  con- 
trapporvi il  pcst  J'aclum,  perchè  un  vero  post 
non  v'  è. 

Ma  quand'  anche  il  tornarci  sopra  non  gio- 
vasse al  lavoro  sfortunato  (cosa  la  quale  io  nego 
per  le  ragioni  che  ho  esposto  in  favore  dell'in- 
sistenza) gioverebbe  ad  ogni  modo  ai  successivi. 

La  critica  non  è  del  resto  chiamata  soltanto, 
e  forse  nemmeno  principalmente,  a  rendere  agli 
autori  il  servigio  di  aiutarli  nelle  ricerche,  sug- 
gerir loro  delle  idee,  ed  esprimere  dei   giudizi. 

Essa  è  chiamata  talvolta  al  difficile  quanto 
glorioso  ufficio  di  tener  testa  al  genio  infatuato 
0  imbizzito,  e  perfino  a  quel  di  difenderlo  da  sé 
stesso. 
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Gridare  contro  le  regole  gli  è  come  siste- 
maticamente pigliarsela  contro  le  leggi.  Oh  che 
le  regole  impigliano  un  artista  finché  pensa  o 
lavora  ?  No  di  certo.  Ebbene,  si  serva,  le  violi, 
il  pubblico  ha  sempre  il  diritto  di  accordargli  la 
sua  brava  sanatoria. 

Il  Wellington  ha  vinto  di  domenica  la  bat- 
taglia a  Waterloo  e  senza  che  ciò  rendesse  il 
popolo  inglese  incurante  da  allora  in  poi  delle 
feste,  né  che,  seguitando  a  rispettarle,  si  ralle- 
grasse per  questo  meno  della  vittoria  riportata 
violandole.  Vmcete  dunque,  o  scrittori,  vincete  in 
vostra  buon'ora  anche  di  domenica.  Fatelo  magari 
anche  apposta,  se  vi  garba.  Dico  se  vi  garba,  e  non 
se  vi  terna,  perchè  le  regole  di  un'arte  larga  ed 
illuminata  difficilmente  inceppano  per  davvero 
nessun  ingegno  lucido  e  forte,  cui  non  difetti  la 
pazienza  di  meditare  il  proprio  soggetto. 

È  \\  un  gran  punto  —  non  aver  fretta.  Chi 
n'  ha,  si  accommiati  dalla  perfezione.  Al  primo 
concepire  un'idea  alquanto  complessa,  al  primo 
meditare  un  assai  vasto  argomento,  sembra  che 
per  entro  alle  dimensioni  ordinarie  ed  alle  forme 
esteticamente  consentite  e'  non  possa  proprio 
svolgersi  5  ma  non  bisogna  per  questo  cominciare 
subito  a  protestare  contro  quelle  limitazioni,  le 
quali  non  sono  che  l' induzione  scaturita  dalla 
storia  dell'  arte,  e  giurare  che  non  si  può  rigi- 
rarsi tra  quelle  angustie. 

Baie!  tutte  baie!  gli  è  d'ordinario  ben  altro- 
ché lo  spazio  quello  che  manca.  Due  bravi  scher- 
mitori, dicevo  un  giorno  in  un  discorso  a  Firenze, 
ne  hanno  quanto  basta  d'una  stanza  mediocre  , 
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anzi  di  una  pedana  strettissima:  due  battiferro, 
due  forconatori,  si  troverebbero  invece  or  1'  uno 
alla  barriera  del  'Biancone,  ora  1'  altro  colle  spalle 
ai  Xanp,  anche  a  dar  loro  la  piazza  della  Signoria 
per  campo. 

In  Germania,  dove  si  balla  bene,  quattro  cop- 
pie carolano  intorno  a  una  tavola;  alle  capriole 
scomposte  di  un  mezzo  brillo  sarebbero  poco  i 
prati  delle  Cascine,  sol  che  la  lena  fesse  inesau- 
ribile come  il  furore  bacchico. 

Mi  permetta  il  lettore  una  similitudine,  vol- 
gare forse,  ma  rigorosa  ed  evidente.  Gli  è  come 
se  voi,  presi  a  rifascio  i  panni,  li  gettaste  nel 
i)aule.  Questo  non  si  potrebbe  più  chiudere, 
quantunque  non  ci  fesse  ancora  dentro  la  metà 
della  roba  che  pur  vi  bisognasse  portare  con  voi. 

Prima  però  di  andare  dal  valigiaio  a  pigliarne 
un  altro  e  raddoppiarvi  1'  incomodo  e  la  spesa 
del  bagaglio,  e'  mi  pare  che  resti  qualche  cosa 
da  fare,  ed  è  di  vedere  prima  se  ripiegando  e 
distribuendo  ogni  cosa  un  po'  ammodo  non  si 
trovi  il  posto  che  pareva  non  ci  essere. 

Le  idee  a  rifascio  domandano  effettivamente 
uno  spazio  assai  maggiore  di  quello  che  i  giusti 
contenenti  estetici  non  consentano,  ma  da  ulti- 
mo ordinate  e  condensate,  per  solito  le  ci  entrano 
tutte  e  bene.  Che  se  poi  davvero  le  non  c'entras- 
sero, tanto  peggio,  s'intende,  pei  contenenti.  Che 
il  concetto  realmente  incoercibile  li  faccia  allar- 
gare 0  saltare  in  pezzi,  il  bill  d'indennità  per 
r  opera  del  genio  è  sempre  lì  beli'  e  firmato    da 

tutta  la  giunta  del  Parnaso ,  anzi  sopra  di  esso 

vi  sta  pure  una  corona. 
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Ma  e'  entrano  nove  volte  su  dieci,  siate  per- 
suasi ciie  e'  entrano,  e  che  le  stesse  licenze  dei 
sommi  sono  in  gran  parte  arbitrii  che  si  pigliano 
quei  magnanimi,  ma  capricciosi  sovrani  dell'  in- 
telligenza. 

Ed  è  sempre  meglio  che  contro  il  genio  me- 
desimo il  popolo  si  mostri  geloso  de'  suoi  diritti 
e  resista  anche  al  dispotismo  il  più  illuminato. 
Siate  persuasi  che  i  pregi  sovrani  dell'  Otello , 
del  Qitilio  Cesare  e  del  re  Xear  non  sono  punto 
punto  i  figli  dei  difetti  di  quei  grandi  poemi,  e 
che  questi  non  ne  sono  affatto  la  condizione 
sine  qua  non.  Gli  è  che  Stava  nell'  indole  del 
poeta  e  de'  suoi  tempi  di  tirar  via;  nei  nostri 
egli  sarebbe  ancora  lo  Shakespeare ,  lo  stes- 
sissimo  Shakespeare  ,  anche  senza  far  levare 
gli  occhi  proprio  in  scena  ai  suoi  personaggi  e 
pestarli  sotto  ai  piedi.  Non  è  per  quei  tiri  lì  che 
gli  è  lui,  né  per  essere  obbligato  a  smetterli  che 
cesserebbe  di  esser  lui. 

La  critica  non  deve  perdonare  se  non  quel 
difetti  i  quali  sono  il  vero  e  proprio  compenso,  e 
dirò  COSI  la  contropartita  delle  grandi  bellezze,  o 
in  altre  parole  il  necessario  passivo  di  un  attivo 
che  li  ripaga  con  un  róigionevole  avanzo  —  se 
no,  no. 

Non  è,  lo  so  benissimo  e  lo  proclamo,  non  è 
la  presenza  dei  difetti,  ma  la  mancanza  dei  pregi 
per  la  quale  un  lavoro  debba  cadere. 

Ogni  diritto  ha  il  suo  rovescio.  Ma  se  bisogna 
essere  molto  corrivi  a  perdonare  un  brutto  ro- 
vescio a  un  nobile  diritto,  non  è  perciò  da  le- 
gittimare ogni  cosa  e  dichiararsi  quasi  obbligati 
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a'  difetti  di  quei  pregi  che  ne  rimangono  invece, 
ncn  dirò  macchiati,  ma  appannati. 

Sia  pur  vero  che  nulla  possa  macchiar  1'  oro, 
non  è  davvero  una  buona  ragione  per  non  vo- 
lerlo, quando  e  quanto  sia  possibile,  terso  e 
pulito. 

Una  volta  c'era  la  pedanteria  delle  regole, 
oggi  invade  quella,  più  pericolosa  ancora,  della 
licenza. 

V'era  V  ipse  Jixit  una  volta,  ma  queir//.s^  era 
almeno  Aristotele,  al  di  d'oggi  non  v'è  imbrat- 
tacarte il  quale  non  sia  1'  ipse  di  qualche  centi- 
naio di  spropositati. 

Il  genio,  veramente  tale,  è  critico  nato,  dice 
il  Lessing,  ed  ha  in  sé  il  modello  lo  specimen  di 
tutte  le  regole.  Se  non  che  talvolta  ne  fa  buon 
mercato,  perchè  gli  ha  le  sue  bizze  dispotiche,  e 
perchè  l' incenso  ubriaca  anche  più  dell'  ispira 
zione.  Allora  la  parola  spetta  ai  triarii  dell'arte  e 
del  buon  senso.  È  buono,  è  liberale  che  il  genio 
pure  venga  frenato  ed  obbligato  ad  inchinarsi 
alla  critica,  come  i  generali  vittoriosi  dell'antica 
Roma  e  gli  ammiragli  dell'  antica  Venezia,  di- 
nanzi al  Senato.  Ogni  singolo  senatore  poteva 
anche  essere  poca  cosa  appetto  a  loro,  ma  il  con- 
sesso rimaneva  infinitamente  sopra,  perchè  era 
la  patria. 

Nella  repubblica  delle  lettere  v'è  dunque 
Principe,  Camera  e  Popolo. 

Principe  il  possente  scrittore.  Camera  la  cri- 
tica, Popolo  il  popolo  0,  in  lingua  tecnica,  il  pub- 
blico. 
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E  sta  alla  critica  il  sostenere  anche  i  diritti 
di  certe  regole.  Neir  arte  va  esclusa  la  licenza, 
s'intende,  e  la  stessa  onesta  libertà  vuol  essere 
qualche  volta  infrenata. 

Non  vi  può  essere  produzione  senza  regole 
più  di  quello  che  convogli  senza  freni. 

Ogni  uomo  di  genio,  ogni  scrittore  potente 
condurrebbe  ad  un  dirizzone,  ed  ogni  dirizzone 
ad  abissi  d'inconseguenze  e  di  assurdità. 

Non  sempre  ingegno  e,  senso  comune  pas- 
seggiano a  braccetto  e  da  buoni  amici. 

Il  poeta,  l'artista  e,  fin  peggio  dei  due  primi, 
qualche  volta  il  filosofo  m'arieggia  l'Alcibiade.  Un 
giorno  vuol  far  parlare  di  sé  con  una  nobile  e 
audace  azione  e  niente  di  meglio,  ma  poi  un'al- 
tro vuole  la  baia  dell'universale  e  taglia  la  coda 
.all'  arte  che  tratta  a  volte  come  il  suo  cane.  È 
allora  che  gli  va  data  la  sua  brava  lezione. 

Senza  la  critica  l'ingegno  si  emancipa  dal 
criterio,  e  la  potenza  fa  divorzio  dal  gusto.  La 
■critica  vera  pertanto  è,  fra  le  altre  cose,  anche 
la  rappresentanza  del  senso  comune  chiamata 
ad  infrenare  gli  arbitrii  del  genio.  Il  critico  come 
rappresentante  del  popolo  degli  ingegni,  non  ha 
da  fare  punti  complimenti.  È  gelosa  una  tale 
rappresentanza,  e  pronta  agli  ostracismi  e  alle 
cicute  proprio  come  la  democrazia  greca,  ma 
salva  la  repubblica  delle  lettere  dalla  tirannia 
dello  scrittore  sovrano  e  sopratutto  dagli  eserciti 
de'  suoi  imitatori  e  settari. 

E  con  ciò  fa  opera  non  solo  estetica  ma 
civile,  perche  il  gusto  non  si  perde  mai   solo,  e 
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deve  lei  ragione  estetica  è  disconcsciuta,  la  fìlc- 
scfica  si  deprava,  né  la  sociale  saprebbe,  fra 
queste  conservarsi  meglio  di  una  pesca  sana 
tenuta  a  lungo  e  serrato  contatto  tra  due  guaste. 
Finito  il  buon  gusto,  è  finito,  secondo  me,  anche 
il  buon  senso.  Non  sarà  mai  difficile  di  condurre 
a  qualunque  conclusione  e  allucinare  fuorviare 
in  qualsiasi  matta  guisa  un  uomo  il  quale  sia 
abituato  di  già  a  metafore  strambe,  a  frasi  e 
declamazioni  sgangherate,  a  passioni  artifiziali 
e  impossibili. 

A  confondere  il  genere  umano,  ed  inter- 
rompere un  lavoro  prodigiosamente  vasto  nel  suo 
concetto,  narra  la  leggenda,  come  bastasse  cam- 
biare i  nomi  alle  cose.  Se  non  è  un  gran  fatto, 
è  certamente  un  gran  mito.  Non  occorre  nulla 
di  più  a  sviare  ogni  mente  e  sospendere  ogni 
attività. 

Che  cesa  non  potete  voi  dare  ad  intendere 
a  gente  la  quale  abbia  imparato  a  definire  il 
genio  come  la  con.ifensajicnj  de It infinito,  e  l'amore 
come  un  saluto  degli  angeli  ac/li  astri,  e  il  mono- 
logo: come  il  J'umo  dei  ^fuochi  interni  dello  spinto? 
—  È  egli  possibile  il  caos  nelle  parole  e  l'ordine 
nelle  idee  .^ 

Il  cervello,  ha  senza  dubbio  degli  scomparti- 
menti dove  ogni  materia  tiene  il  suo  proprio 
campo.  Ma  per  quanto  altro  sia  avere  una  fissa- 
zione, un  chiodo,  come  suol  dirsi,  ed  altro  essere 
matti  a  dirittura,  e  per  quanto  la  materia  della 
monomania  possa  anche  riguardarsi  estranea 
a  ciò  di  cui  s'abbia  a  ragionare  con  la  persona 
che  se  ne  trovi  disgraziatamente  affetta,  un  uc-, 
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mo   serio   preterirà  sempre  di  non  ci  avere  mai 
a  trattare  con  essa  di  cose  serie. 

Infatti  chi  di  voi  ne  ha  conosciuta  mai  di 
questa  gente  pazza  in  una  cosa  e  proprio  sagace 
nelle  altre  ?  Non  sarebbe  egli  un  po'relativo  quel 
giudizio  di  sagacità  ?  Dal  lucido  intervallo  alla 
normale  saviezza  troppo  ci  corre. 

Di  follie  ve  n' è,  o  almeno  noverano,  un 
cento  e  più  specie  diverse.  Esse  hanno  però  un 
beli'  essere  speciali,  e  accuratamente  relegate 
dalla  natura  in  posti  speciali.  Le  ampolle  della 
follia  non  chiudono  mai  perfettamente;  poco  o 
molto  versano,  e,  se  non  le  gocciole,  è  almeno  Po- 
dere che  ne  scappa  —  il  che  vuol  poi  dire  che,  se 
non  macchiane,  appannano  anche  le  altre  parti 
di  cervello.  Chi  è  matto  dalla  parte  dell'occipite, 
savio  proprio  ammodo  non  è  neppure  da  quella 
della  fronte.  Mi  spiego  .^  —  Io  ho  sempre  veduto 
che  chi  applaude  oggi  in  teatro  un  cattivo  dram- 
ma, probabilmente  vota  domani  alla  Camera 
una  cattiva  legge.  —  Le  verità  son  tutte  buone 
cugine,  disse  un  ottimista  —  ed  io  aggiungo  che 
gli  spropositi  sono  dal  canto  loro  esemplarissimi, 
anzi,  mi  si  permetta  lo  strambo  qualificativo, 
Siamesissimi  fratelli. 

La  critica  ò  pertanto  necessaria  tutta,  com- 
presa la  estetica.  È  uno  sbaglio  il  dire  che  quc- 
st' ultima  sia  cosa  di  lusso.  Dove  il  gusto  va 
male,  la  scienza  non  va  bene.  Vi  possono  essere 
dei  casi  e,  più  che  dei  casi,  dei  momenti  a  parte, 
ma  son  frazioni  con  denominatori  di  sei  cifre. 

All'  ingegno  forte,  all'  ingegno  che  ha  indo- 
vinato qualcheduno  dei  veri  caratteri  del  proprio 
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tempo,  fesse  pure  disccncscendcne  tutti  gli  altri, 
il  pubblico  non  sa  tener  testa  senza  l'aiuto  della 
critica  dotta  e  coraggiosa. 

E  meno  che  meno  poi  egli  sa  tener  testa  a 
sé  stesso. 

L'  aire  già  preso  vince  la  sua  volontà,  e  l'am- 
mirazione universale  gli  leva  la  mano.  E  per 
r  appunto  quando  la  critica  interiore  gli  vien 
meno,  che  gli  occorre  quella  di  tuori,  importata, 
iniettata.  Abbiamo  detto  che  nella  repubblica 
delle  lettere  vi  è  principe,  camera  e  popolo.  — 
O  come  c'entra  il  popolo  anche  per  altro  che 
per  eleggere.^  —  C'entra!  —  Ma  in  codesto  mode 
non  elimina  egli  o  almeno  esautora  la  propria 
rappresentanza.^ — Non  la  esautora  e  molto  meno 
la  elimina,  anzitutto  perché  non  è  già  che  in 
parte  rappresentanza  sua:  poi  perchè  la  critica 
ha  diversi  i  mezzi  e  molteplici  i  fini. 

Essa  è  fatta  da  tutti  e  pertutti.  Ciò  non  vuole 
per  altro  dire  che  il  critico  propriamente  detto 
non  ci  sia.  11  fatto  generale  che  tutti  parlino,  e 
spesso  anche  perorino,  non  toglie  il  fatto  spe- 
ciale di  chi  faccia  professione  di  parlare  — 
l'oratore.  È  tal  quale  della  critica.  Sebbene  tutti 
abbiano  il  diritto  di  farne,  ci  ha  da  essere  e  e'  è 
chi  l'ha  per  professione. 

Rimane  sempre  che  la  somma  di  coloro  i  quali 
non  fanno  tale  professione,  costituisce  per  l'ap- 
punto quel  sovrano  critico  che  si  chiama  il 
pubblico.  È  un  fatto  che  alle  volte  il  singolo  ha 
più  ragione  del  collettivo.  Il  Lessing,  a  cagion 
d'esempio,    l'ebbe    di   tutta    la    Germania:    ma 
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più  spesso  il  collettivo  ha  riigicne  sul  singolo, 
anzi,  in  punto  a  verità  di  caratteri  e  di  osserva- 
zioni, esso  giustifica  il  motto  francese:  «  vi  è 
sempre  qualcheduno  che  ha  più  spirito  del  si- 
gnor di  \'cltaire,  e  questo  qualcheduno  è  iuUc  il 
mondo.  »  Le  lettere  e  le  arti  hanno  dunque  an- 
ch' esse  il  loro  suffraggio  universale,  il  cui  giu- 
dizio è  importante  anche  quando  è  assurdo 
perchè  accusa  sintomi  e  spiega  fatti. 

Tutte  le  volte  che  una  interrogazione  non  è 
una  burletta,  la  risposta  di  una  moltitudine  è 
qualche  cosa  di  serio.  Se  nella  domanda  v'  è 
lealtà  e  chiarezza,  la  risposta  è  sempre  ricca  di 
insegnamenti. 

I  /neciinqs,  a  cagion  d'esempio,  sarebbero  an- 
ch'essi cose  serie,  se  non  venissero  sciupati. 
—  E  sciupabili  poi  facilmente  sono.  V'è  in  fatti 
chi  si  impegnerebbe  di  far  votare  a  diecimila 
analfabeti,  che  so  io  .^  un  metodo  di  quadrare  il 
circolo.  E  a  volerli  giudicare  onestamente  quei 
diecimila  bisognerebbe,  dopo  averne  riso,  anche 
conchiudere  che  ciò  per  altro  non  prova  nulla 
contro  di  loro.  Imperocché  quante  mai  volte 
un  uomo  serio,  membro  di  una  assemblea  seria, 
non  vota  egli  senza  troppo  saper  di  che,  e  senza 
che  ciò  gli  faccia  il  menomo  torto  .^ 

Egli  si  guarda  intorno,  vede  come  votino 
le  persone  che  giudica  competenti  nella  materia 
e  se  ne  riporta  a  loro.  Così  del  resto  ha  da  fare 
ogni  uomo  ragionevole  il  quale  non  la  pretenda 
anche  in  tutte  le  discipline  cui  non  abbia  data 
la  propria  opera,  e  cosi  per  l'appunto  chiede  che 
facciano    con    lui    gli    amici,    quando    si     tratti 


XXXVI 

una  questione  proprio  delle  speciali  sue.  Ebbene 
—  Il  popolano  fa  altrettanto  ;  si  fida  di  chi  ha 
fissato  di  fidarsi,  e  vota.  Non  si  può  mica  dire, 
quando  erri,  che  abbia  giudicato  male,  ma  sol- 
tanto che  si  è  fidcito  male;  il  che  è  tutt' altra  cosa. 
Ed  ecco  un  importantissimo  ramo  della  cri- 
tica —  quello  della  fiducia.  Quante  cose  avrei 
a  dir  qui!  ma  il  posto  è  altrove  —  qui  seguito 
il  filo  primo.  Quando  il  popolo  è  interrogato 
bene,  vale  a  dire  senza  che  gli  si  prevenga  sug- 
gestivamente il  giudizio,  0  gli  si  solletichino  le 
passioni,  la  sua  critica  sommaria  riesce  o  vera,  o 
solo  allentata  dal  vero  in  giusta  ragione  del  coef- 
ficiente di  errore  portato  dalle  sue  condizioni  di 
fronte  all'oggetto  sul  quale  è  chiamato  a  giudi- 
care. Ciò  significa  che,  datene  di  normali,  il  suo 
giudizio  morale  ed  estetico  è  vero,  come  è  tale 
sempre  ed  unanimamente  il  giudizio  fisico  in- 
torno ad  un  sapore,  pronunziato  da  palati  in 
condizioni  regolari.  —  E  come  delle  moltitudini, 
dicasi  degli  individui. 

Dalla  critica  di  coloro  che  non  fanno  profes- 
sione di  critica,  v'  è  da  cavare  un  immenso  par- 
tito. Abbiamo  il  più  perfetto  scrittore  della  Fran- 
cia, il  Molière,  che  di  quell'aiuto  si  giovava 
infinitamente,  non  solo  per  correggere,  ma  per 
produrre.  Tutti  sanno  com'egli  ascoltasse  defe- 
rente il  parere  di  una  specie  di  serva,  e  studiasse 
con  attenzione  grandissima  quei  giudizi  i  quali, 
sotto  forma  d'  impressioni  passive ,  si  mani- 
festavano nelle  fisonomie  dei  bambini  de'  suoi 
comici,    che    voleva    sempre    presenti    alla    let- 
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tura  delle  sue  commedie.  E  ciò  mentre,  con  ap- 
parente contraddizione,  si  ribellava  alla  critica 
in  voce  di  competente,  e  la  metteva  ferocemente 
in  canzone  nella  sua  Criiique  de  V  Écolc  dcs  fcm- 
mes.  Un  autore  infatti,  d'  ordinario  rispettoso  al 
pubblico,  spesso  infuria,  e  v.  graffia  e  morde  e pujm  e 
calci  menar»  contro  certi  attacchi  dei  singoli,  anche 
valentissimi.  Si  osserverà  essere  naturale  che  egli 
si  rassegni,  o,  anche  non  rassegnandosi,  s' a- 
cqueti  dinanzi  al  pubblico  contro  il  quale  nulla 
può,  mentre  contro  un  solo,  per  quanto  appaia 
sfavorevole  la  condizione  di  chi  difende  sé  stesso, 
può  0  crede  pur  sempre  di  poter  qualche  cosa. 
Ma  tutto  ciò  non  farà  di  certo  conchiudere  che 
a  ottenere  i  fini  della  critica,  bastino  i  giudizi 
del  pubblico.  Che,  anzi  tutto,  il  pubblico  è  facile 
fuorviarlo,  interrogandolo  male  ;  poi,  anche  noi 
fuorviando,  i  suoi  s)  q  no,  tutt'altro  che  motivati, 
rimangono  pressoché  sterili  di  insegnamento.  La 
costui  critica,  sempre  di  assoluzione  o  di  condan- 
na, di  certo  non  riforma  e  non  crea.  La  pubblica 
esperienza  dell'  esito  non  surroga  quindi  in  prò 
dell'  autore  e  delle  lettere  1'  opera  del  critico,  il 
quale  però  deve  giovarsi  dei  dati  fornitigli  dal- 
l' elemento  collettivo,  rendendosene  e  renden- 
done conte. 

Lasciando  stare  la  critica  scientifica,  della 
quale  il  presente  scritto  non  s'  occupa  (e  che 
del  resto  è  tanto  più  facile  dell'estetica,  quanto 
è  più  facile  sostituire  una  cifra  in  un  computo 
errato  che  una  linea  in  un'  opera  d'arte)  va  ba- 
dato che  l'estetica  non  riesca  astratta  o  nebulosa 
e  mene  ancora  organo  di  rigidezze  dottrinali,  cioè 
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pace di  chiuderla  entro  formule  anguste.  L'  arte 
è  di  sua  natura  incoercibile,  incommensurabile. 

In  una  recente  critica  di  un  critico,  un  mio 
grande  amico,  se  la  pigliava  una  buona  volta 
con  le  formole  e  le  terminologie  trascendenti. 

«Esse»  fanno  beffe,  dice,  all'autore  stesso 
che  se  ne  serve.  Egli  vi  si  trova  chiuso  dentro: 
e  gli  succede  di  non  riuscire  più  a  guardare  le 
cose  delle  quali  deve  giudicare,  se  non  per  le 
feritoie  che  quelle  locuzioni  tecniche  lasciano 
aperte  nel  suo  spirito.  La  libertà  del  suo  giu- 
dizio n'è  offesa;  la  chiarezza,  la  limpidità  del 
suo  sguardo  n'è  velata.  Il  suo  criterio  diventa 
rigido,  gli  accade  il  medesimo  che  alle  carti- 
lagini dell'uomo  che  invecchia.  Non  mantiene 
davanti  a' fenomeni  nuovi  dell'arte  tutta  l'in- 
dipendenza della  sua  mente:  e  corre  i  pericoli 
opposti,  0  di  accettarli  con  troppa  sollecitudine 
come  sani,  o  di  respingerli  troppo  in  fretta 
come  morbosi.  Non  gli  abbraccia  più  in  quella 
moltiplicità  di  relazioni  nella  quale  occorre  ve- 
derli per  giudicarli;  e  risica  di  prenunciare 
durevole  quello  che  innanzi  che  egli  abbia  ces- 
sato di  scrivere,  è  già  passato.  È  un  ritorno, 
un  ritorno  sopra  un  pensiero  originariamente 
altrui,  che  è  ristudiato  fuori  della  mente  che 
prima  lo  concepì.  «La  critica  dell'opera  di  scienza 
richiede  sopratutto  una  cognizione  vivace  dei 
metodi,  e  della  somma  dei  fatti  appuriiti  nella 
lor  connessione  storica:  la  cognizione  accurata 
della  psicologia  umana,  nel  cui  comune  fondo 
cotesto  spirito   si   eleva,   e   cotesti   processi   im- 
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maginativi  si  fermano,  vuole  una  larga  cogni- 
zione storica  delle  modificazioni  a  cui  l'anime 
dell'uomo  è  andato  soggetto  attraverso  i  tempi, 
e  delle  ferme  che  l'ispirazione  poetica  ha  ri- 
vestito. Bisogna  che  questa  intuizione  attuale 
e  storica  non  sia  coartata  nelle  tanaglie  di  un 
sistema  di  filosofi  o  delle  formole  che  ne  son 
nate;  e  che  la  mente  del  critico  spazii  così 
disciolta  e  sorvoli  cosi  alto  come  quella  del- 
l'artista stesso. 

Le  ragioni  dei  giudizi  non  vanno  pertanto  ser- 
rate in  un  ordine  sistematico  di  idee  speculative, 
la  critica  non  deve  avvillupparsi  di  frasi  fatte, 
ma  farsele  caso  per  caso,  come  il  pittore  caso 
per  caso  stempera  e  mescola  i  colori  nella  sua 
tavolozza.  O  che  direste  infatti  s'egli  non  avesse 
altri  verdi  e  altri  azzurri,  che  quei  due  o  tre  che 
stanno  schierati  negli  scempartimentini  d'  un 
astuccio  artistico.-  Che  cieli,  che  piante  varrebbe 
esso    a  ritrarre  .- 

Io  non  mi  accingo  qui  a  tentare  una  storia 
della  critica.  Potrei  a  buonissimo  mercato  affo- 
gare il  lettore  entro  a  un  mare  di  facile  erudi- 
zione, e  rifare  la  burletta  foscolesca  della  Chiom:i 
di  "Berenice,  mettendo  a  sacco  fors'anco  un  libro 
solo  del  quale  non  si  fece  davvero  in  Italia  tutto 
il  caso  che  meritava,  quello  del  vecchio  collega 
Mazzarella. 

Potrei,  dico,  metterlo  a  sacco  senza  riguardi 
anche  in  nome  del  diritto  di  guerra,  essendomi 
quel  brav'uomo  stato  sempre  avversario  e  in- 
terruttore politico. 
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di  erudizione;  ma  preferirò  di  cercare  dal  buon 
senso  e  dal  senso  morale,  assai  più  che  dal- 
l'autorità, le  norme  che  io  riguardo  come  utili  e 
necessarie.  Il  meglio  che  resti  a  fare  è  sovente 
quello  di  ripiegarsi  seriamente  sopra  sé  stessi. 
Io  sono  m.oltc  persuaso  di  ciò  che  suona  un  pro- 
verbio, mirabile  a  dirsi,  chinese,  il  quale  afferma 
che  le  riflessioni  che  discendono  in  fondo  al  pro- 
prio cuore,  portano  ancora  più  lontano  di  quelle 
che  si  spingono  in  capo  al  mondo.  Gli  è  perchè, 
a  ripiegarsi  sopra  sé  stessi,  si  viene  a  moltipli- 
carsi per  sé  stessi,  cioè  ad  elevare  a  nuove  po- 
tenze le  idee  e  le  forze. 

Dinanzi  all'oggetto  che  siam  chiamati  a  stu- 
diare, sia  esso  un  quadro  o  una  statua,  un  poema 
e  una  commedia,  un  prodotto  della  ispirazione  o 
della  meditazione,  bisogna  anzitutto  farsi  una 
domanda:  Ma  questo  è  egli  vero .^ 

Se  tale  sia,  e  di  quello  sostanziale  e  carat- 
teristico, non  contingente  ed  accessorio,  la  cri- 
tica ha  subito  da  spianare  il  cipiglio  e  comporsi 
in  atto  reverente.  Dove  c'è  verità,  c'è  scintilla. 
L'artista  in  atto  potrebbe  ancora  mancare,  ma 
quello  in  potenza  esiste.  Dissi  però  la  verità  so- 
stanziale non  l'accidentale,  quella  cioè  che 
stacca  con  pochi  tratti  le  figure  dai  quadri,  che 
fa  partecipare  o  per  le  meno  comprendere  le 
passioni,  che  presenta  ed  apre  il  foro  di  Momc 
in  mezzo  al  petto  de'  suoi  personaggi.  Qualche 
\olta  lo  scrittore  o  l'artista  strappa  altrui  dal  lab- 
bro il  grido:  bello!  —  li  un  piccolissimo  trionfo  — 
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Con  un  grane  d'  incenso  brucititc  a  tempo  sotto 
il  naso  del  pubblico,  con  un  abile  vellicamento 
alle  sue  passionelle,  tale  esclamazione  si  fa 
■erompere  viva  e  spesso  unanime. 

Quando  un  autore,  qualune;[ue  sieno  i  suoi 
MTiezzi,  ha  invece  strappato  al  pubblico  l'escla- 
mazione: vero!,  la  critica  può  ancora  «girargli 
intorno  colle  force  »  ma  sarà  tutta  questione  di 
Ibrme  e  di  particolari.  Le  grandi  linee  ci  sono. 
Intendo  però  che  quel  vero  significhi  verità,  non 
verismo,  naturalezza  non  naturalismo. 

Né  qui  e'  è,  creda  pure  il  lettore,  giuoco  di 
parole  e  polemica  di  desinenze.  Chi  scrive  non 
fa  che  accettare  le  definizioni  dell'  uso,  o,  meglio 
ancora,  i  dati  dell'esperienza.  Fra  verità  e  ve- 
rismo, naturalezza  e  naturalismo,  questo  ci  corre 
che  il  verismo  è  il  naturalismo  esprimono  un  me- 
todo ed  una  forma  di  scegliere  nel  campo  della 
verità  e  della  natura  per  modo  che  questa  scelta 
risponda  sempre  ad  una  scuola,  ad  una  tesi,  e  ad 
un  fine.  Verismo  e  naturalismo,  non  sono  quindi 
sinonimi  di  vero  e  di  natura,  perchè,  nel  campo 
generale  di  questa,  le  cose  non  possono  aver  nulla 
di  comune  con  le  idee  e  gl'interessi  che  le  scel- 
gono, e  deve  quindi  venir  loro  sovente  prestata 
nella  manipolazione  quella  convergenza  che  non 
hanno. 

Nel  quale  prestito  sta  la  negazione  della  ve- 
rità e  della  naturalezza.  —  Ebbene,  la  desinenza 
in  ismo  indica  per  l'  appunto  ciò  e  viene  a  segna- 
lare una  distinzione  che  non  parrà  certo  sofistica 
al  lettore   il  quale  abbia  presente  alla  memoria 


qualche  tratte  degli  scrittori  od  artisti  che  tali 
idee,  gusti,  voghe  o  interessi  ammettono  e  ser- 
vono. 

Non  già  che  nel  campo  della  natura  non 
s'abbia  a  scegliere,  cioè  aggruppare  condensando 
qui,  trascurando,  eliminando  là.  Tutt' altro  l 
Vi  è  anzi  un  vero  dell'arte  incomparabilmente 
più  vero  di  quello  della  natura  reale.  Esso  è  otte- 
nuto infatti  sceverando  da  tutti  gli  accidenti  che 
la  persona  o  il  fatto  hanno  in  comune  con  mille 
altri  della  specie  medesima  per  metterli  tutti 
in  una  sapiente  penombra  e  dar  luce  e  rilievo 
alle  poche  e  forse  1'  unica  qualità  dalla  quale 
vengono  la  determinazione  e  lo  stacco. 

Tra  il  vero  dell'arte  e  quest'altro  qualificato 
dagli  ismi  (e  qui  prescindo  dagli  obbiettivi  di 
scuola  0  setta  dei  quali  ho  toccato  poc'  anzi) 
v'  è  però  non  minore  divario  che  tra  il  lavoro 
preciso,  ma  sempre  morto,  di  un  mezzo  inco- 
sciente e  quello  di  una  mano  guidata  dal  pen- 
siero. La  fotografìa,  a  cugion  d'  esempio,  ri- 
produce con  pari  diligenza  un  bottone  ed  un 
occhio.  Manca  ogni  specie  di  proporzione  fra 
l'importanza  della  cosa  e  quella  della  cura  po- 
stale intorno,  manca  quella  razionale  gerarchia 
cui  pur  debbano  commisurarsi  le  attenzioni  ri- 
spettive del  produttore  e  dello  studioso. 

Ma  si  obbietta  che  sarebbe  giusto  per  quella 
gerarchia  che  verrebbe  a  dominare  un  sogget- 
tivismo assai  pericoloso.  La  verità  è  proprio 
l'opposto,  essendo  invece  l'arruffio  dei  partico- 
lari quello  che  affoga  l'obbiettività,  mentre  l'arte 
tanto  vale  ed  è  perfetta  quanto  più  sappia 
presentarla  in  alto  rilievo. 


Né  vi  sia  chi  replichi  che  per  tali  criteri 
il  metcdc  dell'arte,  non  più  verista,  venga  a 
mettersi  in  diametrale  opposizione  a  quello  della 
scienza,  la  quale  esige  la  verità  intera,  senza 
né  sostituzioni  né  omissioni.  Tutt' altro!  anzi  a 
questo  modo  i  metodi  coincidono,  mentre  a  quel- 
l'altro divergono. 

E  valga  il  vero. 

Quali  sono  eglino  i  procedimenti  della 
scienza.^  avvicinare  tra  loro  i  fenomeni  per  ciò 
che  hanno  di  comune,  indurne  fatti  astratti  più 
generali,  farne  termini  di  confronto  ad  altre  indu- 
zioni d'ordine  superiore  e  sorprendere  poi  quelle 
relazioni  che  la  natura  costantemente  segue 
nella  produzione  dei  fenomeni.  Risalita  a  tanto, 
la  scienza  caratteri^~a  la  for^a  come  dice  mira- 
bilmente il  iMossotti,  col  mezzo  di  una  formula 
che  é  l'apice  della  generalità  induttiva,  e  costi- 
tuisce per  intanto  il  compimento  della  teoria 
fìsica  di  un  dato  ordine  di  fenomeni.  Come  la 
scienza,  l'arte  vera  analizza  per  sceverare  e  ab- 
bandonare, e  abbandona  di  fatti  1'  incidentale 
per  rimontare  alle  induzioni  superiori,  caratten':^- 
jare  la  forza  e  sorprendere  la  legge. 

La  scienza  e  1'  arte,  chi  ben  vi  guardi,  se- 
guono procedimenti  analoghi,  e  tirano  a  line 
identico  :  csse/-?\ìre^  L\rrj//cri~-jjre,  astrjfiw  Base 
sempre  la  natura,  llomc  (artista  o  scienziato,  fa 
lo  stesso)  iiaiurae  minislci\  dice  il  Newton. 

Chi  é  vero  fisico  e  vero  matematico.^  chi 
caratleri-^^a.  —  Chi  vero  poeta,  vero  oratore,  vero 
artista.^  ancora  chi  caraiterì^^a. 

Né   caratterizzare  significa    proprio    (issare    il 


tutte,  l'errore  non  sempre  smentisce  la  legge, 
un  margine  di  tolleranza  è  condizione  pratica 
di  realtà.  Ogni  contenente  ha  da  equivalere  a 
tutti  i  contenuti  più  qualche  cosa.  Non  s' intenda 
strettamente  in  fatto  di  lettere  e  d'arti,  ciò  che 
bisogna  intendere  largo  anche  in  fatto  di  scienza. 
Le  coniche  degli  astri  non  sono  di  certo  le 
curve  piane  di  Apollonio;  le  orbite  non  si  pre- 
sentano affatto  precise,  i  treni  celesti  escono 
sovente  dalle  rotaie  Kepleriane  e  Newtoniane, 
ma  ciò  nulla  smentisce,  nulla  infirma.  Malheur 
j  ceux  qui  ncnl  pas  le  f aire  ìa/ye,  anche  in  scienza. 
Figurarsi  poi  in  arte  ! 

Caratieri--are,  tengo  sempre  la  gran  parola  del 
gran  Mossotti,  per  quanto  possa  lacerare  i  «  ben 
«costrutti  orecchi»,  è  dare  determinazione  e 
stacco. 

Ogni  vera  potenza  rappresentativa  vien  di  là. 

E  la  verità,  intesa  a  questo  modo  anziché 
a  quel  dei  veristi,  raggiunge  tanto  il  suo  fine 
che,  tradita  da  mille  altri  difetti  del  lavoro,  ne 
rimane  pur  sempre  spiccata.  Così  nel  Qiulìc  Ce- 
sare e  nel  Cajo  '^lar-io  Cor  io/ano  dello  Shakespeare 
quei  Romani  tuffati  in  un  ambiente  cosi  inglese 
spirano  siffatta  romanità  che  tutte  le  opere  di 
Giusto  Lipsie  non  saprebbero  presentarne  al- 
trettanta. 

Cosi  in  parecchie  tele  del  Tiziano,  del  Tin- 
toretto  e  del  Veronese,  i  senatori  veneziani  a 
tavola  col  Cristo  e  i  salotti  Lombardeschi  non 
bastano  ancora  a  levare  T  illusione  e  la  commo- 
zione. La  verità  intrinseca  si  mantiene  più  forte 
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eli  tutti  gli  errori  accidentali  ;  vci  riconoscete 
sempre  i  personaggi  veri,  come  riconoscereste, 
anche  travestita,  una  persona  di  casa. 

Il  caratteristico  infatti  vince  anche  la  rea- 
zione, la  negativa  opposta  dalla  materia  e  dalle 
misure  alla  rappresentazione  dell'obbietto. 

Avete  infatti  una  statua  di  David  alta  un 
tre  metri  che  pure  ve  lo  lascia  di  diciasett'anni. 
Avete  quella  di  un  africano  nella  quale  la  ca- 
pellatura, il  naso,  le  labbra  e  tutto  ciò  che  dà 
il  tipo,  vince  la  reazione  della  nivea  materia,  e 
ve  lo  presenta  proprio  nero  di  carbone. 

Sarebbe  veramente  un  povero  diavolo  quel 
pittore  il  quale  non  sapesse  farvi  riconoscere 
altrimenti  che  rittrattandovi  con  tutto  ciò  e  fra 
tutto  ciò  che  può  aiutare  nello  spettatore  la 
memoria  di  voi  e  dei  fatti  vostri.  Paolo  Veronese 
rispondeva  con  assai  pretensione  ma  non  minor 
acutezza  ad  un  gentiluomo  veneziano,  il  quale 
gli  mostrava  un  ritratto  diligentissimo  di  pen- 
nello straniero,  dicendogli:  vedete  come  ci  scn 
tutto. 

—  Vostra  eccellenza,  rispose,  vi  si  ravvisa 
perchè  vestita  de'  suoi  soliti  panni,  nel  suo  at- 
teggiamento solito  e  nella  solita  stanza  e  poltrona. 

—  Lo  so  anch'io,  soggiungeva  quegli,  né  può 
essere  diverso;  gli  è  precisamente  dal  complesso 
di  tutte  queste  cose  che  resta  determinata  l' i- 
dentità. 

Complesso  un  corno,  replicò  Paolo,  il  quale, 
come  si  sa,  non  era  sempre  parlamentare;  io 
invece  voglio  farvi  (dalla  terza  passava  alla  se- 
conda persona)  un  ritratto  in  abito  da  cardinale. 
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e  sarete  voi;  voglio  farvi  di  dieci  anni  più  gio- 
vane, e  sarete  voi;  poi  vecchio  canuto,  e  sarete 
voi.  Voglio  anche  vestirvi  da  donna  e  sarete  voi  : 
voglio  da  ultimo  mettervi  intorno  i  miei  panni, 
insediarvi  nel  mio  studio,  circondato  dai  miei 
scolari  e  dai  miei  amici,  vale  a  dire  con  nulla 
di  ciò  che  circonda  voi,  e  invece  fra  tutto  quello 
che  circonda  me,  e  ancora  riconosceranno  voi, 
sempre  voi. 

Ciò  dette,  trasse  di  tasca  un  pezze  di  matita, 
e  segnò  lì  per  lì  sul  tergo  d'  una  lettera  1'  arco 
delle  costui  ciglia,  il  naso,  il  contorno  faciale,  e 
nuli' altro.  E  pcrgendcgli  il  foglio,  disse:  ecco 
le  quattro  linee  per  le  quali  voi  siete  voi;  l'altro 
è  press'  a  poco  comune  con  tutti. 

Con  quelle  infatti  Paolo  Veronese  aveva 
per  r  appunto  cjraiieri-^-aic,  cioè  isolato  il  vero 
sostanziale  e  individuante,  mentre  i  mille  e  un 
tocchi  diligentissimi  di  queir  altro  costituivano 
non  più  che  un  vero  indiziario  ed  accidentale. 
—  Mi  sono  spiegato  .- 

E  tornando  nel  campo  della  poesia,  volete 
convincervi  ancora  della  potenza  comprensiva  e 
rappresentativa  di  un  poeta  .-  l'Alfieri  ha  intuito 
per  davvero  il  tiranno  greco,  se  ne  è  invasato 
e  lo  ha  staccato  da  tutti  i  suoi  quadri.  Leggete 
la  Conpura  dei pa^^i.  E  il  signor  Medici  quello.- 
OibòI  Gli  è  Creonte.  Leggete  Filippo.  È  Filippo  .- 
Neanche!  è  ancora  Creonte,  lui,  sempre  lui,  ve- 
stitelo come  vi  pare.  —  Leggete  invece  il  %aul-, 
costui  è  scomparso,  il  poeta  si  è  invasato  di  tut- 
t'  altro.  Nel  suo  intento  cervello  s'  è  individuata 
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un'  altra  potente  verità.  V  è  rilievo,  e  vita.  Non 
è  più  il  poeta  che  parli  ;  è  qualcheduno  che  gli 
si  agita  innanzi  e  dentro.  Dettando  il  ^ctul,  egli  è 
già  Saul.  Pare  che  il  mito  spiritista  dei  medìuws 
trovi  verità  e  riscontro  e  che  1'  antico  estinto  si 
serva  del  vivo,  e  respiri  costì  per  altri  polmoni, 
frema  per  altro  cuore,  riviva  attraverso  ad  altri 
organi  una  vita  sua  propria.  —  E  sì  che  non 
poteva  chiamarsi  un  valoroso  archeologo  l'Alfieri! 
non  era  davvero  stata  scienza,  ma  intuizione 
quella  di  lui  che  su  poche  linee  caratteristiche 
aveva  ideata  la  potente  ricostruzione. 

Confrontate  tutto  ciò  con  un'  altra  persona 
della  stessa  tragedia,  Davide.  Pare  proprio  quel 
tale  figlio  legittimo  che  il  bastardo  del  Glocester. 
diceva  generato  fra  il  sonno  e  ia  veglia.  \^oi  potete 
leggerla  cento  volte  la  tragedia,  che  non  vi  tornerà 
mai  spontaneo  alla  memoria  un  solo  tra  i  versi  di 
tutte  le  tirate  antiliriche  ed  antibibliche  di  quel 
coso  fi,  il  quale  non  e  né  un  poeta,  nò  un  amante, 
né  un  figlie,  né  un  soldato,  né  un  prete. 

Ponete  che  il  Saul  si  rappresenti  e  colla  se- 
guente distribuzione  di  parti  :  1'  ultimo  dei  ge- 
nerici Italiani  sia  il  re,  e,  il  Rossi  o  il  Salvini. 
Davide.  Non  sarà  neanche  perciò  che  il  disgra- 
ziato e  iroso  scetticismo  dello  strano  suocero  non 
commuova  ancora  infinitamente  più  che  il  ca- 
noro gingillinismo  del  bello,  giovane,  avvedute 
e  non  poco  valoroso  genere. 

E  sulla  questione  del  vere,  e  del  più  o  mene 
intransigente  culto  che  ad  esso  si  competa,  ver- 
rebbe qui  a  taglio  il  disputare  interne  al  dramma 
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ed  al  romanzo  storico,  roba  troppo  recisan"iente 
condannata  dallo  scrittore  del  più  perfetto  tra 
i  romanzi  storici  d' Italia,  e  fors'  anco  di  fuori. 
Col  Manzoni  non  v'  era  più  da  discorrerne.  — 
Secondo  lui  era  un  genere  fuori  del  vero  e  contro 
il  vero.  È  uno  di  quei  ritorni  offensivi  contro  sé 
stessi  di  cui  è  capace  l'eccesso  dell' annegazione, 
la  quale  arriva  anch'  essa  a  deviare  le  menti 
dal  vero  per  motivi  diametralmente  opposti  a 
quelli  che  regolano  le  transazioni  della  vita  or- 
dinaria, mettendo  cioè  la  parzialità  contro  di  sé 
al  posto  di  quella,  del  resto  assai  più  logica,  in 
prò.  È  sublime  ma  irrazionale,  santo  ma  in  accet- 
tabile. La  parzialità  contro  sé  é  cosa  assurda 
negli  individui  e  nelle  istituzioni,  perché  è  la 
negazione  dell'  7c  che  rimane  pur  sempre  una 
delle  forme  del  vero,  mentre  non  rende  punto 
obbiettivo  lo  spirito  per  ciò  che  abbia  voluto  fare 
antiubbiettivo  il  pensiero. 

L' IO  che  lotta  contro  sé  medesimo,  quasi- 
non  ne  abbia  che  avanzi  della  lotta  sociale  e 
mondiale,  é  qualche  cosa  che  rompe  1'  armonia 
delle  idee  e  degli  interessi.  Ciascheduno  ha  da 
tenere  il  posto  suo,  e  andare  anzi  a  ogni  costo 
in  fondo  nel  campo  letterario,  nello  scientifico, 
nel  politico,  in  tutti.  Meglio  il  Pitt  che  si  regge 
alla  barba  di  quattordici  voti  contro,  che  la 
Costituente,  la  quale,  con  un  rifiuto  che  non  va 
giudicato  in  modo  diverso  da  quello  di  papa  Ce- 
lestino si  dichiara  non  rieleggibile. 

Ma,  soggiungeranno:  e  perchè  confiscare  il 
diritto  di  ammenda  a  chi  sia  profondamente 
convinto  del  proprio  errore.-    Rispondo   che   nei 
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tatti-specie  questa  convinzione  non  ci  poteva 
essere.  Un  filosofo  greco  negava  il  moto,  un 
altro  per  tutta  risposta  gli  passeggiava  davanti. 
Il  Manzoni  negava  il  romanzo  storico  in  faccia 
a  quaranta  edizioni  del  volume  che  ben  vale 
gl'inni  della  sua  musa  cattolica  e  della  tragica. 

A  farvi  poi  su  una  questione  generale  dei 
fini  dell'arte  e  del  culto  della  verità,  la  mi  pare 
cosa  risolubile  con  un  breve  e  secco  argomento, 
che  non  sarà  quello  unicamente  filosofico  ed 
estetico  che  detti  prima,  quello  cioè  che  il  re- 
manzo storico  possa  benissimo  presentare  quel 
tal  vero  che  è  più  vero  del  reale,  perchè  Io 
ricapitola  e  caratterizza.  Eccolo. 

Al  Manzoni  e  a  tutti  gii  avversari  del  re- 
manzo e  del  dramma  storico  (i  quali  io  di  certo 
non  raccomando,  ma  per  tutti  altri  motivi)  pare 
essa  negabile  la  fattibilità  e  l'utilità  del  racconto 
contemporaneo  ?  Certo  no.  Ebbene  questo  che  noi 
chiamiamo  racconto  contemporaneo,  ai  posteri 
di  fra  dugente  anni  sarà  bene,  se  non  mi  sbaglio, 
ciò  che  sono,  a  cagjon  d'esempio,  \Trcmessi  Spesi 
a  noi.  Non  è  vero  che  essi  ne  trarranno  partite 
grandissimo  a  conoscere  i  tempi  e  le  cose,  e  si 
spiegheranno  gran  parte  del  presente  d' allora 
per  mezzo  del  presente  d' ora }  Ebbene,  e  se 
un  uomo  oggi  si  senta  di  rifarlo  egli  quello  che 
non  avrebbe  fatto  un  suo  predecessore  di  un 
par  di  secoli,  se  ne  abbia  i  dati,  la  volontà,  la 
lena,  l'umore,  perchè  gli  sarebbe  conteso.^  Dato 
un  altro  Manzoni  ci  farà  poi  un  gran  male  ad 
avere  degli  altri  J'rjincssi  Spesi?  —  Meglio  che 
si  studi  e  dipinga  il  ccntempcranec  ;  daccordo  che 
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un  ritratto  è  meglio  ricavarlo  dal  vivo  che  dalle 
fotografie  o  dalle  descrizioni,  ma  perchè  non  ten- 
tare anche  questa  prova  ? 

Nessuno  vorrà  negare  che  per  le  mani  di 
un  grande  artista,  qualche  volta  non  si  abbia 
avuta,  in  tela  o  in  marmo,  qualche  vera  risurre- 
zione capace  di  strappare  le  lagrime  dagli  occhi 
di  chi  abbia  avuto  caro  e  sacro  l'estinto.  Se  fu 
realmente  colmato  un  gran  vuoto  nessuno  ha 
diritto  di  rimproverare  all'  artista  il  modello  as- 
sente. E  perchè  si  dovrebbe  al  poeta  .^ 

Il  quadro  storico  è  forse  un  assurdo.^  E  esso 
un'  offesa  e  non  piuttosto  un  servizio  al  vero, 
anche  quando  non  possa  essere  tutto  il  vero  .> 

Un  mecenate,  vuole  un  quadro  :  la  piazza 
della  Signoria,  per  esempio,  nell'anno  1500.  L'  ar- 
tista vede  possibile  la  ricostruzione  e  vi  si  ac- 
cinge: e  il  critico  archeologico  più  severo  non 
ci  ha,  poniamo,  a  ridire.  — 

Vi  è  tutto  vero.  Ora,  domando  io,  il  pittore 
per  restarsi  interamente  in  questo  vero  avrebbe 
egli  da  lasciare  spopolata  la  sua  Piazza  per 
non  vi  mettere  della  gente  che  non  ci  ha  veduto  ? 
Ma  egli,  per  paura  di  mentire,  mentirebbe  poiché 
gente  vi  sarà  stata.  Chi  non  capisce  che  quando 
egli  invece  popoli  il  quadro  di  persone  vestite 
secondo  la  foggia  del  tempo,  serve  la  verità, 
che  avrebbe  al  contrario  disservita  con  la  scru- 
polosa omissione  ? 

Ebbene,  un'epoca  si  ricostruisce  in  un  libro 
come  in  un  quadro,  e  se  le  figure  adatte  com- 
pletano questo,  esse  parimenti,  e  forse  più  e 
meglio,  completano  quello.  La  condizione  poi  che 
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il  lavoro  debba  esser  fatto  molte  ammodo,  non 
la  metto  neppure  perchè  non  è  davvero  speciale 
delle  cose  storiche,  ma  generale  delle  contem- 
poranee e  di  tutte.  —  Se  non  che  oppongono 
qui  una  grande  obbiezione  pregiudiziale,  come 
si  dice  alle  Camere,  ed  è  questa  che,  qualunque 
sia  il  valore  di  un  poeta,  egli  non  può  dipingere 
una  società  alia  quale  non  siasi  proprio  frammi- 
schiato, neanche  se  contemporanea,  per  quanto 
se  la  senta  descrivere  ed  anche  da  lontano  la 
veda.  Ora,  possono  aggiungere,  come  osate  af- 
fermare che  l'arte  basti  a  riprodurre  una  società 
morta  da  secoli  quando  invece  si  vede  come 
all'artista  riesca  impossibile  il  dipingerne  anche 
una  contemporanea  se  gli  manchi  la  condizione 
del  viverci  in  mezzo  .^ 

L'  argomento  è  di  un  grande  valore  per  la 
quasi  totalità  delle  persone  ;  per  novantanove- 
mille  novecento  e  novantanove  sopra  un  milione, 
ed  è  anche  dir  poco.  Si  dovrebbe  anzi  prendere 
un  numero  non  di  sette  ma  di  otto  e  nove  cifre 
per  trovarvi  dentro  l'individuo  eccettuato.  Però 
incontrandolo  bisogna  tanto  più  dargli  il  benve- 
nuto, e  non  già  levargli  la  parola  e  giudicarlo  a 
priori.  Se  e  capace  di  ricostruire  su  poche  notizie 
frammentarie  un  personaggio  storico,  come  il 
Cuvier  un  icnosauro  da  dieci  carrucle  di  avanzi 
fossili,  faccia.  Se  i  suoi  drammi  e  i  suoi  romanzi 
storici  riportino  proprio  nel  passato,  si  accettino 
anche  le  sue  risurrezioni,  e  viva  lui! 

Se  degli  inetti  si  proveranno  a  fare  altret- 
tanto, fischiamo  gli  uomini  e  non  il  genere. 

Del   resto    i   ragionamenti    sono    la  cosa  più 
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inutile  del  mondo  quando  esistono  i  fatti.  È  vero 
che  lo  Scott  riusciva  a  mostrarci  la  vita  scoz- 
zese di  parecchi  secoli  fa  ed  il  Manzoni  la 
lombarda?  Leggendoli  sentiarno  o  no  di  riviverci 
dentro  ?  Se  questo  è,  vuol  ben  dire  che  az- 
zeccarono e  che  il  problema  era  solubile.  Ora 
vogliamo  noi  combattere  dei  fatti  con  delle  pa- 
role .^  Cento  mille  ragionamenti  non  distrugge- 
rebbero un  solo  fatto  di  fronte  ad  un  critico  scien- 
tifico; potrebbero  di  fronte  ad  uno  letterario.^ 
—  Se  SI,  peggio  davvero  per  lui,  non  per  il 
fatto. 

E  sempre  e  in  tutto  accade  ripetere  malheui- 
a  ceux  qui  it ont  pas  le  foire  larqe.  Il  quale  faire 
tarqe  inculcherà  pure  alla  critica  di  sostituire  i 
suoi  a  priorismi  intransigenti  con  due  cose  che 
ha  sempre  saputo  meno  di  tutte  —  la  coscienza 
e  la  creanza. 


La  questione  della  coscienza  alcune  pagine 
le  merita.  I  critici  hanno  sentito  a  dire  da  Amleto 
che  essa  rende  vili,  e  se  ne  guardarono  quasi 
sempre  un  po'  troppo. 

Dovrebbero  invece  sapersi  ricordare  una 
cosa,  ed  è  che  se  per  un  rispetto  1'  adulazione, 
come  dice  il  Vico,  fa  F  uomo  di  sciocco  matto 
per  l'altro  la  censura  che  per  poca  coscienza, 
ne  disconosca  i  meriti  reali,  lo  fa  da  ultimo  cupo, 
cinico,  improduttivo,  nemico  d'altri  e  di  sé.  Do- 
vrebbero sapersi  ricordare  che  coloro  i  quali 
il  Vico  chiama  iristi  dotti  e  il  Tommaseo  erudii i 
secchi,  guastano  proprio  colle   loro   mani   le  mo- 
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trici  che  debbono  portarci  innanzi  nelle  vie 
del  perfezionamento.  Laonde,  senza  risparmiare 
quelle  censure  che  le  spetti  d'infliggere,  la  cri- 
tica non  ha  da  ricusare  quelle  lodi  e  quegli  aiuti 
che,  quando  sieno  un  diritto  dell'  individuo,  sono 
anche  un  interesse  dell'universale,  come  quelle 
che  a  giudizio  di  un  critico  eminente,  non  sono 
meta,  ma  sprone. 

Non  sia  pertanto  l'alta  ed  onesta  critica  né 
ritrosa  né  avara.  Non  imiti  il  principotto  della 
satira  del  Nalin,  il  quale  aveva  nominato  41  im- 
piegati alla  cassa  del  suo  piccolo  stato,  40  per 
riscuotere  e  uno  per  pagare.  Ov'essa  tenga  una 
misura  simile  negli  encomi,  diranno  anche  di 
lei  che  e  est  V  envie,  tal  quale  come  della  falsa 
democrazia. 

Racconta  il  Tommaseo  ne'  suoi  famosi  studi 
critici  che  Giovanni  Battista  Vico  leggeva  un 
libro  tre  volte,  innanzi  di  emettere  un  giudizio 
intorno  all'  opera  ed  all'autore.  Né  dopo  la  terza 
lettura  aveva  hnito.  Egli  ne  faceva  un'altra  delle 
cose,  s'  accingeva  a  pensare  come  avrebbe  fatto 
lui,  se  obbligato  ad  occuparsi  delle  stesse  materie, 
e  questo  lavoro  di  cui  trovava  il  modello  primo 
in  Dionisio  Longino,  egli  lo  chiamava  critica  ar- 
c/iiteiia.  Era  pertanto  una  costruzione,  non  una 
demolizione,  che  egli  stimava  ufficio  della  cri- 
tica, la  quale  egli  cosi  armava  di  seste  e  di 
squadre,  anziché  di  scalpello ,  piccone  e  dina- 
mite. 

Come  architetto,  e  tutti  sanno  di  che  polso, 
egli  regole  ne  ammetteva:  però  era  largo  nel- 
r  applicarle,   e    non    si  sarebbe   in   nessun   caso 
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presentato  innanzi  ad  un  capo  d'arte  con  idee 
dure  ed  esclusive,  (i) 

Voleva  il  grande  non  di  questo  più  che  di 
quel  genere,  amava  il  bello  e  il  piacevole  da 
qualunque  combinazione  o  contrasto   risultasse. 

Cementando  la  poetica  di  Orazio,  non  ac- 
cettava senza  restrizioni  e  riserve  nemmeno  il 
precetto  del  non  dover  mettere  gli  uccelli  accanto 
ai  serpenti.  Qualche  volta  nemmeno  questo  è 
vero,  egli  disse,  sebbene  generalmente  sia.  Le 
regole  gli  è  uno  sbaglio  a  chiamarle  regole;  sono 
osservazioni  e  induzioni  applicabili  ad  un  nu- 
mero grande  di  casi,  senza  che  sia  detto  proprio 
a  tutti.  Poi,  pensava  egli,  bisogna  saperle  e  vo- 
lerle interpretare,  e  considerarle  fatte  per  raf- 
forzare e  indirizzare  l' ingegno,  non  per  oppri- 
merlo. Egli  si  maravigliava  della  cattiva  volontà 
di  certi  barbassori  tramutanti  in  un  pondo  che 
tira  giù  quello  che  fu  invece  fatto  per  essere  ala 
a  sfere  più  alte  e  più  pure.  Voglio  la  critica  larga, 
diceva,  la  critica  architetta.  E  aggiungeva  che 
se  i  capi  d'  opera  non  servissero  che  a  sanzio- 
nare delle  regole  tiranniche  e  a  costringere  gli 
ingegni  alla  imitazione,  varrebbe  meglio  metterli 
in    pezzi    come  stromenti  a  violazione    della    li- 


l'i  Le  idee  esclusive  dinnanzi  ai  capi  d'arte  non  possono  es- 
sere attribuite  agli  uomini  di  scienza  se  non  da  coloro  i  quali  igno- 
rano quale  sia  la  natura  di  essa  e  degli  elementi  che  la  compongono. 
L'uomo  di  scienza  che  è  cempre  li  a  interpolare,  a  costruire,  a  con- 
getturare, a  ideare,  ha  bisogno  di  non  minore  imaginazione  che  l'ora- 
tore o  il  poeta.  L'Arago,  che  di  scienza  e  di  scienziati  se  ne  inten- 
deva, negava  affatto  che  avesse  niente  a  che  fare  né  con  questa  né  con 
quelli  ce  pretendii  geometre  [è  testuale)  il  quale  dopo  assistito  alla 
rappresentazione  di  un  capo  lavoro  drammatico,  avrebbe  chiesto  che 
cosa  esso  prcvava. 
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berta  e  ostaceli  alla  varietà  ed  al  progresso.  — 
E,  ancora  in  ordine  alla  coscienza,  seco  lui  ri- 
capitolando noterò  coni'  esso  voglia  in  primo 
luogo  un  critico  che  legga  i  libri  tre  volte.  — 
Ciò  del  resto  vale  soltanto  per  quelli  che  hanno 
appena  ingegno  come  lui  e  non  toglie  affatto  che 
gli  altri  possano,  col  tagliacarte  in  una  mano  e 
la  matita  nell'  altra,  sfogliare  un  volume,  segnare 
qualche  appunto,  tirar  via  e  giudicare. 

Ma  torno  a  lui  che  vuole,  in  secondo  luogo, 
che  il  suo  critico,  dopo  letti  tre  volte  i  libri, 
ne  metta  la  trattazione  a  riscontro  di  tutte  le 
regole,  disposto  sempre  (per  l'interesse  dell'arte 
e  della  libertà,  non  per  riverenza  personale  del- 
l' autore)   a  transigere  su  tutte,  quando  occorra 

—  proprio  su  tutte  fin  sul  «  serpentes  avibus.  » 

—  Interzo  luogo  gli  ha  pure  quest'altra  malin- 
conia che  il  critico,  saltando  di  suo  dal  campo 
deirosservazione  a  quello  della  produzione,  debba 
egli  misurarsi  col  problema  delT  autore  e  dire  a 
se  e  ad  altri  come  al  posto  di  lui  avrebbe  pensato 
a  risolverlo. 

O  che  sarebbe  essa  V  eivie  una  critica  si- 
mile .^  —  Si  davvero;  Y env/e  delle  letterature  che 
non  r  avessero  verso  quelle  che  T  avessero. 

Del  resto  il  pubblico  ò  critico  anch'esso 
e  non  soltanto  di  fatto  ma  anche  di  diritto.  Egli 
è  quel  loui  le  monde  che  come  ha  più  spirito  del 
signor  Voltaire  potrebbe  in  qualche  rarissimo 
caso  avere  anche  più  profondità  del  signor  Vico. 

Quella  dell'  opinione  pubblica,  quando  1'  ag- 
gettivo sia  proprio  sincero,  e  la  più  degna  di 
studio  fra  tutte  le  critiche. 
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Ogni  opinione  è  un'opinione,  cioè  un  fatto 
del  quale  va  tenuto  conto  o  nell'ordine  dei  pen- 
sieri 0  in  quello  delle  sensazioni,  ed  una  cifra 
da  registrare,  ma  a  condizione  di  essere  un  fatto 
distinto  per  davvero  cioè  una  impressione  o  un 
giudizio,  non  un'adesione,  ed  una  ripercussione.  Io 
e  la  mia  imagine  nello  specchio,  siamo  uno;  data 
una  sfilata  di  specchi  e  cento  imagini  risultanti, 
il  cento  è  ancora  1'  uno. 

L'  opinione  pubblica  per  valere  ha  dunque 
bisogno  di  essere  tale,  cioè  vera  somma  dei  sin- 
goli, non  moltiplicazione  dell'uno. 

Il  che  è  ben  rado:  per  conseguenza  meglio 
discorrersela  con  quei  singoli  che  la  impongono 
e  considerarli  indipendentemente  dai  loro  echi. 

Ma  ce  n'  è  subito  un'  altra  delle  cose  a  do- 
mandarsi. Sono  d'ordinario  riflesse  le  voci  dei 
pubblici,  e  prime  quelle  dei  barbassori  } 

Non  può  accadere  anche  nella  critica  che 
un  capoccia  abbia  da  dire  alle  volte  :  io  sano  il 
/oro  duce  e  bisocj/na  ben  che  h  segua?  —  Ciò  avviene 
sempre  quando  vi  è  di  mezzo  la  setti^.. 

Va  accordato  un  valore  alT  opinione  di  qua- 
lunque allorché  essa  emani  proprio  dalle  im- 
pressioni destate  dall'opera.  L'adempimento  di 
una  tale  condizione  dà  al  giudizio  di  un  medio- 
cre valore  più  grande  che  a  quello  di  un  sommo, 
cui  manchi. 

Se  non  che  la  critica  di  ogni  genere,  anche 
scientifico  e  letterario,  manca  oggi  pressoché 
sempre  di  questa  condizione.  La  setta  sciupa 
ogni  cosa,  fin  l'arte;  essa  non  ammorba  lascia 


atmosfera  politica,  finanziaria  e  sociale.  11  clas- 
sico Parnaso,  non  è  più  abbastanza  alto  per  la- 
sciarsene a  mezza  pendice  l'infezione. 

Ebbene,  o  s'  impara  ad  amare  la  verità  più 
che  non  s'  ami  1'  amico  che  1'  offende,  e  non  si 
detesti  il  nemico  che  la  serve,  ovvero  di  critica 
coscenziosa  non  se  ne  avrà  affatto. 

Un'  ultima  idea. 

Non  meno  degli  amori  o  degli  odii  di  parte, 
può  nuocere  anche  uno  sbagliato  concetto  caval- 
leresco che  a  dirittura  li  inverta.  —  Mi  spiego  — 
V  è  chi  si  reputa  incompetente  a  giudicare  l'a- 
mico perchè  amico,  e  s'astiene.  Il  nemico  intanto 
lo  giudica  e  colpisce. 

Ora  è  egli  giusto  e  nemmeno  bello  che  il 
nemico  ferisca  e  1'  amico  non  difenda,  che  quegli 
che  vuole  il  bene  tema  di  passare  da  partigiano, 
e  debba  invece  riputarsi  liberissimo  colui  che 
tira  all'opposto  .^ 

Se  parvero  sempre  tiranni  coloro  i  quali  non 
accordarono  se  non  la  libertà  del  bene,  che  pen- 
sare di  cotest'altri  i  quali  così  vengono  a  non  am- 
mettere che  quella  dell'offesa,  cioè  del  male.^  — 
Ciascun  critico  dovrebbe  proprio  fare  a  sé  stesso 
quel  giuramento  che  si  esigeva  a  Venezia  dal 
gastaldo  dei  pittori  e  dagli  altri  eletti  a  governo 
dell'  arte.  Il  Molmenti  lo  ha  copiato  dalla  loro 
mariejola,  che  COSI  chiamavasi  una  specie  di  vo- 
lume che  era  statuto  ruolo  e  diario  tutt' insieme. 
«  Zuro  cum  tute  le  forze  de  poter  acquietar  le 
«  diferentie,  non  dando  alcun  favor  al  amico  né 
«nocumento  al  inimico  per  odio  e  malvolere». 

E  r  ultima  frase,  sfido  io,  occorreva  perchè, 
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se  indipendentemente  da  tali  due  cagioni,  il  ne- 
mico merita  di  essere  colpito  o  1'  amico  esaltato 
non  v'  è  ragione  di  nel  fare. 

Sta  in  ciò  quella  serenità  che  è  il  primo  e 
massimo  dei  bisogni  e  dei  doveri. 

Mancanza  di  serenità,  anche  fisicamente 
parlando,  vuol  poi  sempre  dire  mancanza  di  al- 
tezza. Chi  poggi  abbastanza  allo,  ha  sotto  i  piedi 
le  nuvole  che  agli  altri  stanno  sopra  la  testa. 

Non  è  cosi  .^ 

Ma  v'è  anche  di  peggio  della  passione  per 
levare  quella  che  io  chiamo  serenità. 

Questo  peggio  è  spessissimo  un  preconcetto, 
un  partito  preso  anche  non  astioso  ma  dottri- 
nario. 

Dottrinarismo  vuol  dire  spirito  di  setta  filo- 
sofica, che  non  vai  punto  meglio  di  quelle  d'altra 
specie.  Da  questo  nessuno  si  difende  del  tutto. 
Chi  escluda  senz'altro  i  generi  è  per  esempio 
incapace  a  giudicare  con  discrezione.  Preferirne 
uno  è  naturale,  escludere  perciò  gli  altri  è  folle. 
O  chi  metterebbe  fuor  dell'  uscio  una  bruna  per 
ciò  solo  che  gli  piaccian  meglio  le  bionde.^ 

E  se  è  caso  di  follia  non  ne  ragioniamo. 

Altri,  ed  è  invece  caso  di  piccineria  quindi 
più  tristo  ancora,  condanna  non  tanto  perchè 
non  gli  vada  il  genere,  quanto   l'uomo. 

Della  gente  più  o  meno  in  uggia  n'ha  ognuno 
segnatamente  se  viva  e  si  agiti  in  paese  libero 
e  con  idee  proprie.  Una  maggiore  disposizione 
quindi  a  lodare  o  condannare  nessuno  può  non 
r  avere.  Ma  averla  è  una  cosa  e  lasciarla  correre 
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ad  ogni  maniera  di  bugie  e  di  ingiustizie  è   un 
altra,  anzi  tutt'  altra. 

Dalla  ingiustizia  di  sogghignare  al  nome 
d'uomo  0  di  cosa  in  cui  non  riponga  fiducia, 
nessuno  può  difendersi,  e,  se  c'è  chi  possa,  non 
è  forse  il  migliore.  Chi  sa  più  dominare  la  propria 
faccia  è  sovente  più  dominato  dai  suoi  rancori. 
Ma  dalla  seconda,  quella  cioè  di  non  cedere 
dinanzi  ad  un  pregio  effettivo  dell'uomo  o  del- 
l'opera, chi  non  si  difende  non  è  onesto.  Per  la 
naturale  propensione  di  quasi  tutti  alla  censura,, 
chi  voglia  disconoscere  i  pregi  di  un  uomo  o  di 
un'opera  ha  sempre  buono  in  mano.  S'attacca  ai 
diffetti,  i  quali  non  possono  mancare  e  sono  anzi 
d'ordinario  più  forti  dove  più  abbondino  e  spic- 
chino i  pregi,  e  tira  giù. 

Ma  un  critico  il  quale  vi  noti  i  soli  diffetti 
e  lasci  in  disparte  i  pregi  è  paragonabile  a  colui 
che  incaricato  di  riferire  sui  conti  di  un'  am- 
ministrazione sommasse  le  sole  partite  passive 
limitandosi  a  dire  la  cifra  del  debito.  Egli  men- 
tirebbe col  vero.  Ebbene,  il  titolo  che  gf  interes- 
sati darebbero  a  quel  relatore,  andrebbe  pure 
a  tal  critico.  —  Egli  ha,  è  vero  una  risposta 
speciosa  da  fare.  «Sono  giudice,  e  quando  trovo 
«che  un  uomo  ha  commesso  alcun  male  non 
«  sono  mica  obbligato  a  sottrarvi  tutto  il  suo  bene 
«contemporaneo  od  anteriore.  Nei  computi  dei 
«commerci  ammetto  le  due  partite  che  si  climi- 
«  nano,  in  quelli  della  giustizia,  no.  »  E  per  Tap- 
punto  il  sofisma  riferito  molto  più  su. 

Ma  e'  è  la  replica  trionfale  che   il   paragone 
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della  sentenza  non  regge,  ma  bensì  e  in  tutto 
quello  del  computo.  E  che  questo  abbondante- 
mente regga,  basti  considerare  che  cento  in- 
felici lavori  non  fanno  all'arte  o  alla  scienza 
quasi  alcun  male,  mentre  un  solo  ottimo  fa 
imenso  bene.  Supponete,  per  impossibile,  che  il 
Correggio  avesse  alla  lettera  imbrattate  ncvan- 
tanove  tele,  e  che  alla  volta  del  cento  avesse 
dipinto  il  San  Girolamo.  Sarebbe  egli  meno  il 
Correggio  per  questo  .^  Delle  novantanove  tele 
sgorbiate,  fatene,  signori  critici,  novantanove 
cenci  da  ripulire  i  mobili  o  involgere  i  pacchi 
e  la  centesima  mettetevela  in  galleria  e  ingi- 
nocchiatevele  davanti. 

Di  mende  poi  ve  n'  ha  sempre.  Non  ci  vuol 
nulla  a  scavare  due  pagine  dalla  biografia  del 
Franklin  che  lo  qualifichino  uomo  tristo  e  cor- 
rotto, 0  da  quella  del  Washington  che  dieno 
modo  a  gabellarlo  per  ambizioso  volgare.  Con  la 
C/ecpaii\x  in  mano  è  facilissimo  dire  e  provare 
l'Alfieri  un  poetastro,  e,  col  commento  all'Apoca- 
lisse, il  Newton  un  matto.  Coloro  che  giudicano 
sulla  Clccf.iira  e  suW  ^pacalisse  non  hanno  né 
ingegno  nò  onestà.  Eppure  la  loro  potenza  a 
demolire  non  e  poca.  Essi  hanno  bastato,  a  tare 
che  il  \'ico  fosse  prima  scolare  posposto,  quindi 
professore  disconosciuto  e  finalmente  autore  ne- 
gletto. Di  Torquato  Tasso  tutti  sanno.  Laonde 
eome  dinanzi  alla  corte  criminale  della  Repub- 
blica Veneziana,  prima  che  fosse  pronunciato 
un  giudizio,  doveva  sorgere  un  nobiluomo  a 
dire  :  ifiuJicì  r!ccrJ.-ìlevi  del  pevere  9^criiare1tc  ! ,  sa- 
rebbe   necessario    e    griusto  che  dalla  coscienza 
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di  ogni  oneste  critico  sorgesse  una  voce  a  dire  : 
Ricordati  di  Torquato  Tasso  e  di  Giovanni  Bat- 
tista Vico,  e  non  fare  la  parte  degli  accademici 
di  Firenze  o  degli  eruditi  di  Lipsia. 

E  veniamo  al  seconde  punto  quello  della 
creanza.  Rimane  sommamente  grave  in  Italia  la 
questione  della  forma.  È  mai  toccato  a  nessuno 
di  voi,  di  confrontare  nella  maggior  parte  dei  gior- 
nali le  riviste  critiche  e  i  resoconti  giudiziari  .^ 
Fatelo  questo  confronto  perchè  vale  la  spesa. 
Voi  vedrete  che  i  signori  borsaioli  e  i  signori 
assassini  sono  trattati  con  riguardi  infinitamente 
maggiori  dei  signori  autori  ed  artisti.  Ma  Dio 
buono  !  per  cani  che  possano  parere  sono  poveri 
diavoli  che  hanno  lavorato  giorno  e  notte  sciu- 
pando tempo,  forze  e  quattrini.  Non  basta  dir 
loro  che  non  sono  riusciti  e  che  dovevano  fare 
a  questo  invece  che  a  quell'  altro  modo  ?  Nos- 
signori! e  dalli  e  picchia  e  mena  sui  loro  dorsi. 
Per  loro  non  e'  è  filantropia  ;  la  cronaca  giudi- 
ziaria   se  r  è  sorbita  tutta  per  sé. 

Piglio  infatti  in  mano  un  periodico  che  non 
è  necessario  di  citare  —  leggo  alla  terza  pagina 
la  cronaca  giudiziaria.  Il  rivistalo  filantropo  è 
fieramente  in  collera  contro  i  giurati.  Essi  hanno, 
con^insclita  durezza,  negate  le  attenuanti  ad  un 
«  povero  giovane  (parole  testuali)  che  aveva  bensì 

offesa  la  legge  ma  per  la  prima  volta »  sebbene 

con  un  doppio  omicidio  per  motivi  di  rapina  e 
sulle  persone  di  benefattori  I  —  L' occhio  mi  corre 
giù  al  piano  terreno  del  giornale  —  il  critico  ha 
preso  a  cuore  le  questioni  e  spinge  l'appendice 
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fino  alla  terza  pagina,  deve  finisce  con  queste 
parole  :  «  a  metà  del  terz'  atto  il  pubblico  fu  ob- 
bedito e  si  calò  il  sipario  facendo  finalmente 
giustizia  dell'  ignoranza  e  dell'  impudenza  del- 
l'' autore.  »  L'  autore  aveva  allora  19  anni  ma  il 
critico  non  credeva  necessario  di  ricordarne  la 
gioventù,  circostanza  invocata  nella  cronaca  a 
vantaggio  del  sullodato  assassino  già  sui  30,  ne 
accennava  affatto  alla  circostanza  che  gli  atti  erano 
cinque,  e  che  negli  altri  due  e  mezzo  poteva 
esserci  del  buono  come  ce  n'  era  pure  stato  nel 
primo  che  gli  aveva  procurato  qualche  applauso. 
Oh  se  la  Corte  d' assise  avesse  fatto  così  e 
per  non  seccare  i  giurati  avesse  ricusato  V  au- 
dizione di  un  solo  testimonio  alla  difesa! 

Dopo  quel  giorno  mi  sono  divertito  a  farne 
delle  altre  letture  parallele  di  cronache  guidizia- 
rie  e  riviste  critiche....  spessissime  volte  (la  fi- 
nanza del  nostro  giornalismo  costringe  al  cumulo 
degli  uffici)  spessissime  volte,  dico,  dello  stesso 
autore  amendue. 

Nel  1875  ne  lessi  una  delle  cronache  giu- 
diziarie che  aveva  queste  linee  :  «  Non  si  pensò 
«  alla  dura  condizione  domestica  ed  economica 
«  di  quel  povero  vecchio  obbligato  quindi  per 
«forza  maggiore  a  coprire  di  un  velo  la  imagine 
«della  verità.»  Era  un  certo  Gennaro  Esposito, 
condannato  già  la  terza  volta  per  falsa  testimo- 
nianza in  giudizio  e  spergiuro. 

Due  0  tre  giorni  dopo  in  un  articolo  lette- 
rario di  terza  pagina  dello  stesso  giornale  un 
altro  vecchio  era  invece  gratificato  del  titolo  di 
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jesuìtone.  Questo  secondo  che,  a  differenza  del- 
l'Esposito pareva  non  meritarsi  dal  critico  proprie 
nessun  compatimento,  era  un  certo  Alessandro 
Manzoni  ! 

Di  questi  curiosi  riscontri  se  ne  potrebbero 
allegare  centinaja.  Essi  sono  -nell'  atmosfera 
dell'  ambiente. 

Francesco  Augusto  Bon  diceva  che  da  un 
critico  si  domandano  due  cose  :  creanza  e  ve- 
rità. Qualcheduno  gli  domandò  :  Perchè  non 
dite  prima  verità  e  poi  creanza  .-  Perchè  senza 
creanza,  egli  dice,  si  fa  il  gran  male  di  rendere 
odiosa  la  verità,  che  è  il  peggior  modo  di  tradirla. 

Laonde  se,  per  amore  dell'  urbanità,  il  mio 
amico  de  Sanctis  volesse  caricare  il  bilancio  della 
distribuzione  di  due  o  tre  milioni  di  copie  d'  un 
buon  galateo  io,  se  fossi  ancora  deputato,  glie  ne 
voterei  i  quattrini  anche  se  bisognasse  levarli 
dal  Capitolo  delle  costruzioni  ferroviarie.  E,  si 
noti  che  fo  l' ingegnere  e  1'  appaltatore Guar- 
date quando  si  dice  delle  incompatibilità! 
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iovan  Battista  Giraldi  Cinzie,  nobile  fer- 
rarese, publicava  circa  tre  secoli  fa. 
vale  a  dire  a'  giorni  di  Guglielmo  Sha- 
kespeare, i    famosi  J^catcmmiti. 

Queste  cento  novelle,  che  non  altrimenti 
suona  il  greco  titolo,  erano  poi  suddivise  in  dieci 
decadi,  nella  terza  delle  quali  al  N.  7"  è  narrato 
come  un  capitano  Moro  pigliasse  per  mojlìcra  una 
cittadina  Veneziana  e  come  un  suo  alfiere  la 
accusasse  ecc.  ecc.    ' 

Questi  eccetera  hanno  lo  scopo  di  rispar- 
miare al  lettore  una  ripetizione  delle  stesse  av- 
venture, giacché  sulla  relazione  del  Giraldi  è 
architettata  e  dettata  la  famosa  tragedia. 

Parrà  curioso  a  moltissimi  che  Guglielmo 
Shakespeare  venisse  ad  avere  notizia  di  questa 
storia. 

Non  è  che  gli  ■Ecaicttimili  non  meritassero  di 
girare  l'Europa.  «Da  essi  si  conoscono  vera- 
«  mente  delle  moralità  utilissime  per  il  ben  vi- 
«  vere  e  destare  P  intelletto  alla  sagacità,  »  coniL- 
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il  frcntispizic  promette,  ed  inoltre  essi  son  de- 
gni d'ogni  maggiore  estimazione  per  l'arte,  con 
la  quale  sono  scritti,  gli  effetti  che  mostrano, 
gli  affetti  che  destano  e  l'attenzione  che  costante- 
mente incatenano.  Non  oserei  dire  che  l'autore 
sia  un  altro  Boccaccio,  ma  certamente  pochi  libri 
si  leggono  con  avidità  e  prefitto  maggiore  del  suo. 

Per  altro  gli  Ecatcmmiiì  non  si  trovano,  ch'io 
mi  sappia,  citati  in  alcun  libro  o  giornale  in- 
glese del  tempo,  e  forse  lo  Shakespeare  non  ne 
ebbe  notizia  che  di  seconda  mano,  sentendone 
narrare  il  contenuto.  Si  sa  infatti  che  egli  aveva 
molta  consuetudine  colle  persone  addette  al- 
l' ambasceria  veneziana  (i). 

Ciò  prova  che  doveva  poco  o  molto  inten- 
dere r  italiano,  avvegnaché  si  possa  giurare  e 
scommettere  che  nessuno  degli  ambasciatori  e 
secretari  della  Republica  residenti  a  Londra  ca- 
piva una  sillaba  d' inglese  (2}. 

Quei  bravi  signori,  non  sentendosi  menoma- 
mente complici  dell'errore  dì  Babele,  non  vole- 
vano neanche  sopportarne  le  conseguenze.  Per 
loro  delle  lingue  non  ne  esisteva  che  una,  anzi 
parte  di  una,  il  dialetto  veneziano.  A  questo  pro- 
posito, mi  ricorda  di  aver  letto  di  un  colloquio 
fra  Luigi  XIV  ed  un  inviato  della  Serenissima,  il 
quale,  come  se  avesse  dovuto  parlare  col  gran 
turco,  s'  era  portato  il  dragomano  che  gli  tra- 
duceva anche  gli  cui  del  potente  monarca. 

Viceversa  è  notissimo  che  in  quella  Londra, 
dove  oggi  chi  non  sa  l'inglese  è  tentate  dieci 
volte  al  giorno  di  gettarsi  capofitto  in  Tamigi, 
perchè    non   vi   si   vuol   tampoco    riconoscere   i 


pezzi  da  venti  franchi,  nonché  i  vocaboli  d'oltre 
Manica,  tre  secoli  fa,  tanto  Maria  Tudor,  quanto 
Elisabetta  vi  parlavano  benone  l'italiano.  Ciò  fa 
supporre  che  non  pochi  Icrds  e  LiJics  della  corte 
dovessero  intenderne  qualche  cosa,  perchè  re- 
•.jis  ,  e  tanto  più  rcpncc  aJ  cxcmfLir  ccnìfoniiur 
crbisyQ^  se  non  l'orbe,  almeno  le  corti.  E  colle 
certi  coloro  che  aspirano  a  cattivarsene  il  favore; 
fra  i  quali  va  certamente  annoverato  il  poeta  di 
Strafford.  Senza  di  ciò  non  sarebbe  neanche  ta- 
cile spiegarsi  come  gli  potesse  venire  in  testa 
di  scrivere  1'  Clclb^  la  Cfnilìcìta  e  ^cmco  e  il  ^J-^i'- 
cantc  di  Venezia. 

Lo  Schlegel  si  congratula  che  il  poeta  in- 
glese abbia  scambiato  moro  per  negro,  e  ci 
abbia  dato  un  etiope  invece  di  un  arabo.  A  Ve- 
nezia peraltro,  dove  la  novella  del  Giraldi  fu 
stampata  e  probabilmente  anche  scritta,  la  di- 
stinzione non  regge.  Quivi  un  negro  si  chiama 
tncrc^  e  non  è  possibile  trovare  un  solo  vene- 
ziano che  lo  designi  altrimenti.  Ma,  ci  ^si  chie- 
derà, come  lo  chiam.ate  allora  un  arabo  a  Vene- 
zia.- —  Semplicemente  un  arabo. 

I  critici  però,  nemici  mortali  dello  strano  e 
meraviglioso,  tagliano  corto  con  tutte  le  grada- 
zioni di  colore  e  le  differenze  di  schiatta,  e  dicono 
che  quel  moro  era  bianco,  e  precisamente  un 
gentiluomo  di  casa  Moro,  abitante  in  Campo  dei 
Carmini  (3).  E  rovistando  negli  archivi  per  vedere 
di  scovare  qualche  cosa  di  buono  a  giustificare 
l'asserto,  trovarono  effettivamente  un  Girolamo 
Moro,  stato  capitano  e  podestà  a  Cipro.  Tanto 
bastò  loro  per  volgere  in  canzone,  quale  un  goffo 


equivccc,  1'  esistenza  di  Sua  Moresca  Signoria, 
come  lo  Shakespeare  la  chiama. 

Del  resto,  ciò  avrebbe  in  ogni  caso  assai 
meno  importanza  che  non  paja,  perchè  la  storia 
rimarrebbe  in  ogni  altra  sua  parte  tal  quale,  e 
Otello  colla  faccia  imbiancata  non  avrebbe  bi- 
sogno per  reggersi  sulle  scene  che  di  poche  al- 
lusioni cassate  e  di  alcune  frasi  smorzate.  La 
psicologia  rimarrebbe  pur  sempre  reale,  profon- 
da, potentissima. 

Ma  i  critici  vengono  poi  criticati  anch'essi  (4). 

Pare  che  quel  Girolamo  Moro,  con  tanta  for- 
tuna scavato,  non  avesse  moglie.  La  sarebbe 
dura,  dopo  di  aver  trovato  un  Moro  e  per  1'  ap- 
punto capitano  a  Cipro,  rimanersi  con  in  mano 
un  pugno  di  mosche  per  la  maggiore  di  tutte 
le  incapacità  a  delinquere  in  fatto  di  uxoricidio, 
quella  del  celibato  ! 

Intanto  sta  che  lo  Shakespeare  non  ha  inven- 
tato né  il  fatto,  né  la  causa,  né  i  personaggi,  né 
l'andamento  del  dramma.  Aveva  egli  dunque  ra- 
gione il  Ben  lohnson  di  chiamarlo  un  plagiario  .^ 

iMorte  e  dannazione  !  sclameremo  col  nostro 
protagonista.  Per  dar  di  plagiario  a  tal  poeta,  bi- 
sogna essere  non  meno  Jaghi  di  Jago,  e  proprio 
altrettanto  degni  di  sentirsi  augurare  di  tutto 
cuore  il  salto  dal  capestro  all'  inferno. 

La  gente  positiva,  che  molto  spesso  in  vol- 
gare significa  la  gente  corta,  quella  cioè  che  guada 
i  fossati  anziché  saltarli,  pretenderà  di  mettermi 
fra  r  uscio  e  il  muro  colla  seguente  enumera- 
zione :  nella  novella  il  Moro  c'è,  l'alfiere  pure, 
Desdemona    in    primissima    riga.    Cosi    Emilia, 
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Bianca,  Cassio  vi  sj  trovane  tutti  e  tali  quali. 
Come  le  persene,  vi  si  riproducono  le  circostan- 
ze, il  fazzoletto  di  lei,  la  destituzione  e  il  feri- 
mento di  Cassio,  da  ultimo,  questa  sola  un  po' va- 
riata, la  catastrofe.  O  che  cosa  ha  creato  egli 
dunc^ue  lo  Shakespeare  .^ 

Il  curioso  è  che  non  solo  la  novella  del  Gi- 
raldi  è  tutta  travasata  nella  tragedia  dello  Sha- 
kespeare, ma  che  altresì  molte  cose,  le  quali  sono 
ragionevoli  in  quella,  non  sono  più  tali  in  questa. 
E  che  perciò  .-  Ammesso  per  vero  tutto  quello 
che  dice  l'uomo  positivo  ed  anche  rincaratovi: 
ammesso  pure  che  il  poeta  guastasse  parecchie,  e 
non  delle  meno  importanti,  fra  le  cose  che  tolse, 
è  certo,  per  quanto  possa  parere  impossibile, 
che  la  critica  più  fondata  sul  vero  e  sul  giusto  si 
spunta,  e  che  1'  Clclh  rimane  sempre  una  delle 
più  maraviglicse  creazioni,  non  solo  di  lui,  ma 
addirittura  dell'ingegno  umano.  E  che  cosa  hn 
egli  dunque  creato  lo  Shakespeare  neh'  Cielh  ì 

Il  mondo  psicologico.  Ha  trovato  una  novella 
ed   ha  lasciato  un  poema. 

C  è  tutto  in  esso,  dal  primo  all'ultimo  degli 
elementi  che  agitano  quel  piccolo  mondo  che  è 
l'uomo;  ripete  dal  primo  all'ultime.  L'amore  — 
ma  che  dice  l'amore?  —  tutti  gli  amori,  da 
quello  ingenuo  e  soave,  ma  non  perciò  meno  ar- 
dente, di  Desdemena,  a  quello  fervido,  sanguigne, 
e  non  perciò  meno  delicato  del  Moro  :  dalla  pratica 
leggera  e  tutta  corporale  di  Cassio,  all'aspirazione 
piccosa  ancora  più  che  libertina  di  Rodrigo.  E 
quanto  alla  gelosia,  quale  riscontro  tra  quella 
cinica  ed  atroce  di  Jago,  e  l'altra  piena  d'amore 


e  di  dolore  di  Otello  ?  In  quello  nient'altro  forse 
che  la  rappresaglia  dell'amor  proprio:  in  questo 
nessuna  protesta  dell'  orgoglio  e  invece  tutti  gli 
spasimi  e  gl'impeti  dell'amore  offeso. 

Infine  questo  insuperato  poema  contiene  e 
svolge  pressoché  tutte  le  idee,  i  sentimenti,  i 
temperamenti,  le  teorie  della  vita. 

Rodrigo,  balordo  come  un  libertino  e  liber- 
tino come  un  balordo,  amante  senza  passione, 
prodigo  senza  generosità,  protervo  senz'  ombra 
dì  furberia,  temerario  con  molta  viltà,  è  un  par- 
sonaggio  informato,  non  si  sa  bene  perchè,  ad 
un'  idea  obbiettiva.  E  questo  dico,  perchè  non 
un  atto  0  una  parola  di  lui  riveste  il  carattere  di 
un  impulso  irresistibile  del  cuore,  o  del  sangue, 
ma  un  che  di  somigliante  alla  paura  di  perdere 
una  scommessa  con  sé  medesimo,  la  quale  egli 
vuol  vincere,  dacché  1'  ha  fatta,  e  forse  non  la  ri- 
farebbe a  caso  vergine,  incominciando  già  a  pa- 
rergli dispendiosa  ed  uggiosa  cosi  da  avere  ogni 
tanto  bisogno  di  chi  gli  carichi  la  macchinetta 
della  volontà  che  gli  si  smonta. 

Ama  Desdemona .-  no.  Odia  il  Moro  .^  nean- 
che. Perchè  e  per  chi  si  rovina  .-  per  niente  al- 
tro che  per  questo,  che  un  essere  di  quella  spe- 
cie, 0  per  una  idea  o  per  una  cosa  o  per  una 
persona,  ma  deve  pur  rovinarsi. 

Dei  Rodrighi  ce  n'  è  senza  numero.  Teste 
false,  imaginazioni  bibule  e  testarde,  anime,  cui  la 
stupidità  dà  un  certo  grado  di  arrendevolezza,  che 
un  osservatore  superficiale  potrebbe  gabellare 
per  bonarietà,  mentre  non  è  che  una  delle  forme 
più  volgari  della  tendenza  al  male. 


Per  poco  un  tale  monellaccio  non  vale  Jago 
al  cospetto  del  diavolo;  non  gliene  mancano  in- 
tatti che  l'ingegno  e  la  bile.  Forse  lo  spettatore 
non  l'odia  altrettanto,  perchè  gli  trova  di  meno 
queste  due  qualità;  lo  che  offenderebbe  invero 
quella  giustizia  comparativa,  il  cui  diritto  non 
può  venire  confiscato  nemmeno  all'  inferno.  Se 
non  che  a  quella  ghigna  beffarda  dell'Jago  non 
fa  male  1'  odio,  egli  sembra  al  contrario  andarne 
in  cerca  fin  conversando  colle  belle  e  gentili 
dame  che  1'  onorano  talvolta  della  loro  confi- 
denza. 

È  un  profondo,  ma  anche  gaio  scellerato  co- 
stui, al  quale  il  compatimento  dell'  umanità  fa- 
rebbe forse  lo  stesso  dispetto  che  le  carezze  ad 
una  persona  profondamente  offesa  e  sdegnata. 

Quanto  è  moderno  Jago  I  esso  prova  ad  un 
lettore  filosofo  l' identità  del  cuore  attraverso  i 
tempi.  Egli  odia  in  Otello  quello  che  dalla  gente 
di  sangue  suole,  con  atroce  rettorica,  chiamarsi 
il  fì-cprio  ucnic,  e  ciò  per  due  ragioni  per  le  quali 
si  odia  anche  oggi,  e  si  odierà  senza  dubbio  an- 
che tra  alcune  diecine  di  secoli. 

«  lo  detesto  il  Moro,  egli  dice,  perchè  corre 
voce  che  egli  abbia  fatte  le  mie  veci  (il  /v  ihctujlii 
abrcad   lliaC  t2»>ixt    iny  s/iccla  he    has  Jone    my    ojjìcc) 

con  Emilia.  »  Non  sa  se  e  vero  (1  kmw  net  if't 
/v  iruc)^  non  s'  è  nemmeno  data  la  briga  di  ap- 
purare la  cosa.  Del  resto  bisogna  esser  giusti. 
Lo  spettatore  che  più  innanzi  impara  a  cono- 
scere quella  Emilia,  quantunque  le  voglia  subito 
un  certo  bene  e  non  la  giudichi  punto  cattiva, 
sorride  e  pensa   che    potrebbe   anche    essei'c 
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sempre  però    prima  che  Otello  ccncscesse   De- 
sdemona 

Cosi  almeno  piace  supporre,  sebbene  il  corpo 
sia  una  cosa  e  lo  spirito  un'  altra,  e  i  fìloscli 
dualisti  non  abbiano  forse'  argomento  più  sodo 
che  le  scappate  degli  uomini  più  innamorati  per 
provare  la  loro  tesi  fondamentale.  Fatto  sta  che 
Jago,  al  quale  doveva  premere  ben  più  che  allo 
spettatore  di  venirne  a  capo,  non  ha,  giova  ri- 
peterlo, tentato  nulla  per  assicurarsene,  e  che 
la  cosa  rimane  sempre  a  mezz'aria. 

La  gelosia  pertanto  non  è  il  primo  dei  co- 
stui moventi  —  ma  è  fra  essi  il  meno  disonesto. 
Ed  a  lui  importa  rammentarlo  a  sé  medesimo 
in  più  d'  un  soliloquio,  perchè  sebbene  la  infa- 
mia abbia  la  voluttà  dell'abisso  e  miri  volentieri 
al  fondo,  un  filo  di  coonestazione  vien  pure  in 
sussidio  agli  scellerati  propositi.  Lo  stesso  mi- 
sfatto ha  bisogno  di  qualche  cosa  che  arieggi 
il  diritto  innanzi  agli  altri  ed  anche  a  sé. 

È  uno  scudo  contro  qualche  dardo  di  Pria- 
mo lanciato  talvolta  dalla  coscienza,  sia  pure  in- 
cancrenita. 

Non  mi  é  invece  accaduto  mai  di  sentir  ac- 
cennare a  quello  che  a  me  sembra  il  principale 
movente  dell'odio  di  Jago  ;  né  mi  venne  fatto  di 
leggerlo  in  nessun  critico.  L'Inghilterra  ha  una 
letteratura  Shakespeariana,  come  l'  Italia  ha  la 
sua  brava  letteratura  Dantesca,  tanto  rispettabile 
che  io  mi  vi  sono  tenuto  sempre  a  rispettosa  di- 
stanza. Per  altro,  nemmeno  colà  ho  sentito  mai 
nessuno  discorrerne.  E  cosi  poco  militare  V  In- 
izhiltcrra! 


Lettere:  hai  servito  un  pc' a  lungo  nell'eserci- 
to ?  —  Però  da  gregario  non  basterebbe.  —  Hai 
portato  spalline  ?  —  dico  spalline,  non  d'occasione, 
ma  di  professione  ?  —  Sei  mai  stato,  come  suol 
dirsi,  sa/taio?  Conoscesti  mai  ufficiali  sa/ta/i?  Hai 
mai  conversato  a  lungo  con  loro  e  sentite  le  loro 
glose  a.\V  anni/arie?  Hai  mai  studiato  il  bene  che 
gli  ufficiali  venuti  su  dalla  bassa  forza  vogliono 
a  quelli  che  fanno  professione  di  scienza  ?  — 
Leggi  la  quarta  battuta  della  scena  I"  dell'  atto 
primo.  È  lui,  Jago,  1'  alfiere  saltato,  che  parla. 
«  Egli  mi  ha  posposto  a  Michele  Cassio  !  un  fa- 
moso ragioniere,  ajreat  arilhmeiicicin  !  y>  Una  giber- 
na canavese  avrebbe  detto  un  F^d9^°->  ^^  ^'^  °^''^~ 
h^iajo,  un  gro^neiir  francese  un  savant.  E  seguita  : 
«Cassio!  un  uomo  da  tavolino  che  non  condusse 
«mai  una  squadra  in  campo,  che  se  ne  intende 
«  di  comandare  soldati  come  io  di  cucire  !  Ver- 
«  sato  nei  libri,  cavillatore  come  un  avvocato,  ma 
«  senza  pratica  di  nulla.  Ecco  chi  mi  fu  preferito 
«dal  Moro!  E  si  che  mi  ha  veduto  combattere  a 
«Rodi  e  a  Cipro  e  in  altre  contrade  battezzate  e 
«infedeli!  Ma,  che  fa.^  un  imbratta  carte,  un  ra- 
«  gionicre  mi  passa  luogotenente,  mentre  io,  per 
«  Cristo,  rimango  sempre  1'  alfiere  di  Sua  Moresca 
«  Signoria.  Al  di  d'oggi  non  e'  è  che  la  protezione: 
■«  r  anzianità  (cLi  qradalicn,  sono  un  letterale  rap- 
«  portatore)    l'anzianità  non  conta  più  niente!» 

Torno  a  chiedere  al  lettore:  ha  egli  mai  portato 
spalline  .^  Se  si,  egli  conoscendo  oramai  quale  ter- 
reno fosse  il  costui  anime,  ne  ha  già  d'avanzo  per 
ispiegarsi  che  specie  di  frutti  dovesse  produrvi  il 
seme    di    una    preterizione,  anche    senza  essere 
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scaldato  da  altri  furori  od  inaffiato  da  altre  la- 
grime. 

E  così  senza  alcun  dubbio  deve  averla  in- 
tesa lo  Shakespeare. 

C  è  la  sua  gran  ragione  di  averne  fatto  par- 
lare fin  dalla  scena  prima  dell'atto  primo.  Quello 
sfogo  è  già  un  antefatto,  anzi  tutto  un  prologo 
per  chi  capisce  (5). 

Veniamo  all'azione. 

Il  pensiero  vi  è  gigante,  1'  arte  non  meno 
quante  volte  domini  il  mezzo  psicologico,  men- 
tre rimane  pressoché  infantile  dovunque  abbia 
da  operare  il  drammatico. 

Qual'  è  infatti  il  primo  tiro  che  Jago  e  Rodri- 
go, due  infesti  alleati,  fanno  alla  donna  amata 
ed  all'  uomo  odiato  .-  Chiamano  il  senatore  Bra- 
banzio,  padre  di  Desdemona,  alla  finestra.  «  Vo- 
stra figlia  e  il  Moro,  gli  dicono,  stanno  «facen- 
do la  bestia  a  due  schiene  »  (the  beasi  tjiìIi 
iìvo   backs). 

Oscenità  pittoresca  quanto  villana,  ed  arguta 
quanto  cinica.  Essi  mettono  la  città  a  rumore, 
senza  pensare  che  gli  è  un  servizio  che  rendono 
ai  loro  nemici,  perchè  obbligano  costui,  per 
quanto  a  malincuore,  a  fare  da  ultimo  il  manco 
peggio  che  resti  ad  un  padre,  la  cui  figlia  ab- 
bia passato  un  quarto  d'ora  senza  testimoni  coi 
suo  innamorato.  Ciò  si  chiama,  con  frase  mo- 
derna, metter  la  sabbia  sullo  scritto  altrui.  Ma 
dall'altro  canto  .^  Se  c'è  un  mezzo  d'impedire 
che  uno  sgorbio  diventi  più  grande,  è  quello  di 
gettarvi  su  della  sabbia.  Brabanzio  però  dice  al 
genero  due  parole  vendicatrici  :   «  ì^igliatela,  Mo- 
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«  re,  ma  se  tu  hai  occhi,  tienh  bene  aperti.  Essa 
«  ingannò  suo  padre,  e  può  venire  la  tua  volta.  » 
3fv  fife  upcn  herfaìi/i!  La  vita  mia  per  la  sua 
fede!  soggiunge  Otello. 

Un'anima  essenzialmente  gelosa  avrebbe  pro- 
rotto in  parole  d' ira,  anziché  di  fede.  L'  atroce 
presagio  del  padre  sarebbe  stato  rimbeccato 
dall'orgoglio  dell'offese  marito. 

Xa  mia  vita  per  la  sua  fede  !  e  nulla  più.  Quella 
di  poter  essere  un  giorno  tradito  è  un  idea,  sulla 
quale  egli  non  si  ferma  un  istante.  Quanto  a 
Desdemona,  com'  è  naturale,  ella  non  trova  una 
parola  in  risposta  all'oltraggio  paterno. 

Nessuno  crede  ch'ella  tradirà  il  marito,  nean- 
che Rodrigo.  Egli  parla  infatti  di  andarsi  ad  an- 
negare ;  tanto  le  speranze  gli  falliscono  tutte! 

Ma  dunque  l'ama  Rodrigo  ì  A  modo  suo,  se 
gli  basta  l'animo  di  ascoltare  la  lezione  di  Jago,  il 
quale  ha  osservato  il  mondo  da  ventott'anni  anni, 
non  ha  che  ventott'anni  l' infame  !  e  gli  dice  che 
non  c'è  sugo  a  suicidarsi  per  una  femmina:  anzi 
mette  fuori  quella  famosa  ballata  in  prosa  che 
ha  per  ritornello  :  pul  money  in  ihy  purse.  «Tienti 
«  la  borsa  fornita,  e  verrà  il  tuo  giorno,  perchè 
«  ella  si  disamorerà  più  presto  che  non  si  sia  in- 
«  namorata,  e  ciò  che  le  pare  adesso  dolce  come 
«  un  favo  d'Ibla,  le  parrà  presto  amaro  come  la 
«  coloquintida.  Tienti  la  borsa  fornita....  » 

Così  il  primo  atto  Unisce  come  una  giornata 
d 'estate  :  1'  orizzonte  rosso  di  fuoco  da  una 
parte,  dei  foschi  nuvoloni  dall'altra.  Brabanzio 
è  un  falso  ed  un  vero  profeta.  La  perfìdia  se- 
minerà ;  la  follia  farà  da  sole,  da  pioggia,  da  con- 
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cime,  da  ogni  cesa  insomma  ccnducevcle  al  ri- 
goglio della  pianta  funesta. 

Il  soliloquio  di  Jago  fa  freddo.  Ragiona  di 
molto,  ma  anche  freme  ;  sogghigna,  sebbene  a 
denti  stretti,  e  sotto  il  computo  e'  è  l'ira.  —  Jago 
vuol  frodare  del  danaro  a  Rodrigo,  tanto  è  vero 
che  dopo  il  solito  ritornello  :  mcmy  in  ycur  parse 
egli  soggiunge  tra  se  :   «  cosi  mi  farai  ricco.  » 

Ma  ancora  più  che  derubare  Rodrigo,  egli 
vuol  perdere  Otello,  ed  evidentemente  per  dieci 
tanti  dell'  oro  che  tira  ad  appropriarsi,  non  vor- 
rebbe che  fosse  salvo  e  felice. 

E  dire  che  Otello  non  pronuncia  mai  il  no- 
me di  lui  senza  una  parola  d'affetto;  honest  Jagcl 

licncsi l  perchè.^  J^gc  è  tale  che  non  rende 
all'  onestà  nemmeno  il  triste  omaggio  della  ipo- 
crisia. Come  va  eh'  egli  siasi  accaparrata  una 
tale  fiducia  ? 

Si  arriva  in  fondo  alla  tragedia  non  solo 
senza  spiegarselo  mai,  anzi  trovando  ciò  sempre 
più  strano. 

È  un  grosso  difetto. 

Al  second'  atto,  siamo  in  Cipro.  Desdemona 
è  arrivata  prima. 

Pare  che  il  suo  legno  avesse  raggiunto  quello 
d'  Otello,  ma  poi  la  tempesta  :  Ar  hatiagìia  dei  cieli 
cci  mari,  li   ha  divisi.  E  che  po'  po'  di  tempesta! 

1.  fluHt  .SI  cerif'enJeyane  ce/le  nubi  ;  e  le  passji'aiic,  slan- 
ci Jti  Jesi  m  masse  encrmi  sine  alf  Crsa  inj'uecaia  e  spe- 
c/nenJe  le  sielle  nel Jirmamenie.  Desdemona  trepida 
per  Otello  che  ha  lasciato  tuttora  in  grembo 
all'onda  perigliosa. 

In  verità  mi   pare    che,  per    quanto    fredda- 
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mente  congedattisi  dal  padre,  dovrebbe  dare  un 
pensiero  anche  a  lui.  —  Ma  il  poeta  è  in  un 
momento  cinico,  e  vuole  sfoggiare  proprio  tutto 
il  suo  scetticismo  in  fatto  di  donne.,  servendosi 
del  labbro  del  buon  Jago,  i/c.\-/ .Taj'c>,  come  lo  chia- 
ma anche  Cassio.  J/c/zc^s/Z./CL-'y/ andiamo  innanzi. 

Il  sesso  femminile  fa  le  spese  all'  oscena  fi- 
losofia dell'  alfiere,  al  quale  finalmente  arriva 
e'jualche  cosa  di  ciò  che  si  merita:  n-lKvjcqna  a 
L\  calunnialcre  n  che  gli  lancia  Desdemona,  dopo 
sentita  la  sua  definizione  delle  figlie  di  Eva. 

Jago,  come  notai,  è  fino  all'ultimo  giudicato 
favorevolmente  dagli  uomini  :  le  sole  donne  gli 
danno  di  tanto  in  tanto  il  suo  avere.  Ma  ciò 
sempre  avviene  con  troppo  evidenti  ed  imme- 
diati perchè. 

Ben  altrimenti  vero  e  profondo  sarebbe  il 
giudizio  sinistre  di  Desdemona  contro  di  Jago,  se 
non  venisse  come  una  protesta  ed  una  rampo- 
gna, ma  come  una  intuizione. 

Peccato   che   a   questo  buon  Jaqo!  onesto  Jjqo! 

direttogli  con  sì  strana  frequenza  dalla  sempli- 
cità maschile,  non  faccia  riscontro  qualche:  trista 
Jaqo!  direttogli  da  una  scave  donna,  senza  una 
ragione  apparente,  ma  in  virtù  di  una  di  quelle 
divinazioni  tutte  proprie  del  sesso. 

1  frizzi  di  costui  trattengono  abbastanza  la 
brigata  per  dar  tempo  ad  Otello  di  toccare  fi- 
nalmente la  riva,  e  abbracciarvi  la  sua  bc/la  quci- 
r-ict'u. 

Qui  il  poeta  ha  la  discrezione  di  non  met- 
tere una  scena  d'amore.  Bastano  le  accoglienze 
liete  e  oneste.  Otello  e  Desdemona  rispettano  il 
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seguito  numerose,  e  si  ritirano,  lasciando  soli  Ro- 
drigo e  Jago. 

Costui  malignamente  nota  che  Cassio  baciò 
più  volte  le  mani  a  Desdemona.  «  Ella  è  vir- 
tuosa!» risponde  Rodrigo,  cui  ciò  parve  di  nes- 
sun pravo  significato.  E  1'  altro  a  replicare  :  che 
il  vino  eh'  essa  beve  è  pure  fatto  di  ^qrappoh,  modo 
assai  curioso  di  dire  che  in  fin  de'  conti  è  una 
donna  come  le  altre,  e  l'opinione  che  egli  porta 
di  coteste  altre  è  già  troppo  nota.  Cosi  seguita  a 
sobbillare  Rodrigo,  persuadendolo  che  con  Cassio 
oramai,  le  cose  si  avviano  e  che  sta  quindi  a  lui 
di  prevenirne  il  pericolo,  provocandolo  e  toglien- 
dolo di  mezzo.  Quest'  altro  idiota  lo  assicura 
che  COSI  farà. 

Tutto  ciò  è  ingiustificato  e  precipitato. 

La  volgarità  dell'inganno  può  andare;  essa  è 
in  armonia  con  quella  dell'ingannato.  Rodrigo  è 
tanto  sciocco,  quanto  ribaldo;  ma  siccome  non  è 
meno  vigliacco,  quel  suo  immediato  decidersi  ad 
un  tiro  arrischiatissimo  pare  tutt'  altro  che  na- 
turale in  lui.  Il  movente,  afforzato  per  gradi  suc- 
cessivi, potrebbe  senz'altro  bastare,  mentre  li 
per  lì  e  senza  nessuno  interposto  periodo  di 
maturazione,  apparisce  inesplicabile  fino  all'as- 
surdo. 

Non  è  invece  tale  per  un  pensatore  il  soli- 
loquio che  viene  appresso:  «è  certo  (dice  Jago 
fra  sè3  che  Cassio  Tama.  »  E  fin  qui  pochi  tro- 
vano a  ridire,  sebbene  per  verità  vi  sia.  Cassio 
è  leale  ed  affezionato  ad  Otello,  e  supporre  che 
a  un  tratto  pensi  di  sedurgli  la  donna  che  avrebbe 
potuto    onestamente    contendergli    quando    fre- 
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quentava  ccn  lui  la  casa  di  Brabanzic,  e  ne  se- 
condava anzi  gii  amori,  non  è  davvero  cosi  ovvio 
come  ad  une  sllaccolato  e  beffardo  spettatore  del 
nostro  tempo  possa  per  avventura  sembrare.  A 
ogni  modo,  possibile  pur  troppo  è,  nò  alcuno 
può  meravigliarsi  se  un  osservatore  anche  meno 
cinico  di  Jago  si  prenda  la  libertà  di  congettu- 
rarlo. 

Se  non  che,  segue  un'  altra  e  ben  più  avan- 
zata proposizione  di  lui,  ed  è  questa,  che  sia 
possibile,  anzi  probabile  (cf  c/iwrt  cfeJit)  che  ella 
pure  lo  ami.  Qui  ogni  anima  gentile  s' inalbera. 
Come  afferma  egli  ciò  .^  perchè  }  con  quale  fonda- 
mento.^ Che  nella  scena  antecedente  dica  questo 
e  peggio  a  Rodrigo,  si  capisce  ;  ma  che  lo  ri- 
peta fra  sé  stesso,  senza  avere  né  prove  nò  in- 
dizii,  è  cosa  incomprensibile.  —  Le  anime  gentili 
questa  volta,  come  pur  troppo  moltissime  altre, 
hanno  torto.  Non  mancano  ad  Jago  ragioni  sog- 
gettive, ed  oggettive,  come  si  direbbe  in  Ger- 
mania, e  mi  dispiace  che  non  si  dica  sempre 
anche  qui,  perchè  questi  due  impopolari  vocaboli 
sono  i  poli  del  pensiero  e  dell'  osservcizione.  Sog- 
gettive prima  di  tutto,  chi  consideri  che  non  si 
può  essere  Jaghi  per  solo  proposito,  né  tampoco 
per  solo  effetto  di  circostanze  esteriori,  qualunque 
sia  la  violenza  della  scossa  che  abbiano  potuto  in- 
teriormente produrre.  Bisogna  proprio  esservi 
nati  ;  bisogna  che  una  donna,  la  quale  si  lasci 
baciare  sorridendo  la  mano,  paja  un'  adultera. 
e  un  cavaliere  un  po'  lesto  e  cortese,  già  un 
seduttore:  bisogna  che  un  velo  fosco  si  getti  na- 
turalmente attraverso  lo  spettacolo  del  bene,  che 
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1"  idea  dei  secondi  fini  scatti  dall'animo  alla  vi- 
sta delle  azioni  più  semplici,  e  ciie  il  gatLi  ci 
cova  sia  l'invariabile  ritornello  del  penisiero.  Cre- 
dere all'innocenza,  alla  fede,  alTamore,  alla  lealtà, 
e  volgersi  rabbiosamente  contro  tutto  ciò,  non  è 
cosa  possibile,  nonostante  l'intensità  dei  moventi 
e  dei  propositi.  Bisogna  infine  per  essere  Jaghi, 
avere  inquinata  non  solo  la  fonte  del  sentimento, 
ma  anche  quella  del  senso  ;  il  male  deve  comin- 
ciare più  in  là  che  dal  pensiero,  deve  risalire  alle 
sue  fonti  ed  inocularsi  nella  percezione.  Fu  detto 
che  chi  vedesse  la  virtù,  non  potrebbe  a  meno 
di  amarla.  È  una  verità  profondissima.  Coloro 
che  la  odiano,  non  la  giudicano  che  una  simu- 
lazione od  una  dissimulazione,  perchè  non  in- 
tuendovi la  ragione  sufficiente,  le  prestano  gli 
crdinarj  argomenti  delle  loro  operazioni,  e  mi- 
surano, come  suona  il  comune  dettato,  ogni  cosa 
sul  proprio  braccio. 

Che  Jago  non  creda  alTamore  di  Desdemona 
e  alla  sua  perfetta  innocenza,  è  cosa  pertanto 
che  può  forse  drammaticamente  guastare,  ma 
che,  psicologicamente,  illumina  e  spiega. 

C  è  inoltre  la  ragione  oggetti\'a,  la  quale  è 
di  una  verità  che  si  dice  malvolentieri,  ma  bi- 
sogna dire,  per  essere  giusti  con  tutti,  com- 
preso Jago.  Desdemona,  a  che  dissimularcelo  ì 
comincia  male.  E  una  nobile  donzella  che 
scappa  di  casa,  e  va  a  una  locanda  (una  lo- 
canda allora  era  una  cosa  ancora  più  significa- 
tiva che  al  di  d'  oggi,  nel  quale  pure  non  signi- 
fica poco  per  buttarsi  in  braccio  a  un  amante, 
il  quale  può  benissimo  essere  suo  padre  ed  ha 
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una  faccia  che  ncn  è  fatta  per  destare  l'amore 
nelle  nostre  latitudini.  Poi  si  diparte  dal  padre, 
poco  amabile  se  si  vuole,  ma  a  ogni  modo  padre, 
senza  gettarglisi  ai  piedi,  né  chiedergli  perdo- 
no, e  ciò,  aggiungasi,  dovendo  andargli  lonta- 
na, in  una  città  assediata,  e  lasciarlo  cascante 
setto  il  peso  di  una  derelitta  vecchiaia,  vale  a 
dire  colla  raddoppiata  probabilità  di  non  lo  ve- 
dere mai  più. 

Andiamo  innanzi,  per  quanto  ci  costi  uno 
sforzo.  x\rriva  a  Cipro  dopo  la  traversata  che  co- 
nosciamo: «i  flutti  minacciavano  di  spegnere  le 
stelle  dell'Orsa.»  Otello  suo  v'è  ancora  in  mezzo, 
ella  ncn  ne  sa  nulla;  eppure  non  sembra  cosi 
impensierita  come  sarebbe  per  avventura  un'al- 
tra donna  anche  assai  meno  angelo  di  lei. 

Poni,  0  lettore,  di  sapere  tutto  ciò  di  una 
gicvanetta,  la  quale  abbia  sposato  un  uomo  di 
quarant'  anni,  e  poni  anche  di  non  sapere  che 
ella  sia  quella  Desdemona  che  abbiamo  tutti  in- 
cancellabile nel  cuore.  Giudicando  alla  stregua 
dei  fatti  e  delle  persone  comuni,  non  ti  pren- 
deresti fra  te  e  te  la  libertà  di  ripetere  il  pre- 
sagio di  Brabanzio  ?  E  se  si,  a  quanto  più  forte 
ragione  ncn  de\i  tu  avere  per  naturale,  anzi  ne- 
cessaria la  congettura  di  Jago  ? 

Dopo  il  soliloquio  l'azione. 

Jago,  ubbriacati  Rodrigo,  Montano  e  Cassio, 
gli  aizza,  indi  mette  a  rumore  la  città  co'  suoi 
accorr'  uomo.  —  Fra  gli  altri  accorre  per  1'  ap- 
punto Otello. 

E  qui  torna  a  taglio  ripetere  che,  men- 
tre in    ogni    pagina  la  psicologia  è  sovrana,  l'a- 
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zione  rimane  talvolta  al  di  sotto  d'ogni  critica. 
Consideri  il  lettore  quanto  importava  che  il  poeta 
non  obbliasse  che  Jago  è  un  soldato  e  fu  valoroso, 
e  che  unicamente  su  ciò  si  fonda  quella  riputa- 
zione benevola,  onde  si  vede  pur  circondato,  e 
all'  ombra  della  quale  soltanto  ogni  cosa  sta  per 
diventargli  possibile.  Né  giova  opporre,  per  ispie- 
garsi  o-li  strilli  di  costui,  che  e^li  cosi  volesse 
lo  scandalo,  occorrendogli  la  disgrazia  del  luo- 
gotenente. Appunto  perchè  questa  gli  occorreva, 
era  il  caso  di  cavare  la  spada  e  porla  fra  i 
due  contendenti,  anche  affinchè  non  gli  venisse 
per  avventura  tolto  di  mezzo  colui  che  era  il 
punto  d'  appoggio  della  sua  leva  infernale.  Vo- 
ciare poteva  a  sua  posta,  ma  senza  lasciarli  fare, 
cioè  tutelando  insieme  la  sua  riputazione  e  il  suo 
uomo.  Non  si  capisce  come  egli  cosi  non  operi, 
e  si  capisce  ancora  meno  come  Otello,  soprav- 
venendo, non  gli  dia  di  vigliacco  per  avere  in 
tanto  emergente  tenuta  la  spada  nella  guaina, 
mettendo  invece  fuori  la  voce  in  cosi  sconcio 
modo  da  sgararne   una  ciana. 

E  dopo  ciò,  viene  quasi  di  peggio. 

Cassio,  mortificato  dai  rimproveri  di  Otello, 
piange  quella  ch'egli  chiama  molto  poeticamente 
/j  parfj  imnicrtalc  di  sé  stesse:  «la  mia  riputazione! 
egli  sclama  ;  o  Jago,  io  sono  ferito  nella  mia  ripu- 
tazione !  »  E  costui  a  soggiungere:  «Manco  male 
li  che  nel  corpo,  il  quale  è  certamente  più  sen- 
sibile di  essa.  » 

Pare  impossibile  che  Cassio  non  gli  confuti 
con  un  calcio  una  si  vigliacca  teoria,  e  accolga 
invece  il    consiglio    d' intromettere    Desdemona, 
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per  riaver  la  grazia  di  Otello.  Era  quello  che 
gli  occorreva,  e  donde  piglia  le  mosse  1'  azione 
che  di  qui  in  giù  ingrossa  e  precipita  come  va- 
langa. 

«  Ciò  non  mi  piace  »  JLi!  J  /Ikc  nei  that,  sclama 
Jago  fingendo,  solito  mezzuccio,  un  soliloquio  a 
voce  alta,  mentre  Cassio  lascia  Desdemona  all'av- 
vicinarsi di  Otello,  il  quale  non  può  a  meno  di 
chiedergli  che  cosa  sia  la  cosa  che  non  gli  piace, 
e  ctfrirgli  cosi  occasione  ad  una  prima  reticenza. 
È  dessa  la  figura  rettorica  che  fa  ordinariamente 
r  ufficio  di  vanguardia  negli  assalti  della  calunnia. 

«Ma  quegli  che  si  allontanò  da  mia  moglie, 
era  ben  Cassio.  » 

«  Non  saprei non  credo  anzi.  » 

«  Non  mi  capacito  infatti  per  che  ragione  ei 
volesse  dipartirsi  così  furtivo,  vedendomi  arri- 
vare. » 

«  Chi  lo  sa .-  Eppure  mi  parve  lui  ! 

Il  principio  della  scena  successiva  è  dei  più 
naturali  ed  efficacemente  preparatorii.  Desde- 
mona, che  e  h  a  due  passi,  viene  a  pregare  ap- 
punto per  Cassio  con  un'  affettuosa  insistenza, 
non  disgiunta  da  una  fina  furberia,  poiché  si 
studia  di  provare  al  marito  come  Cassio  gli  sia 
necessario,  e  come  il  riprenderselo  per  luogote- 
nente sia  un  favore  che  farebbe  a  sé  stesso,  più 
presto  che  al  suo  protetto  od  a  lei.  «Pregandovi 
di  continuare  a  tenerlo,  gli  dice,  gli  è  come  se 
10  vi  scongiurassi  di  portare  le  vostre  manopole, 
di  nutrirvi  con  cibi  salutari,  di  ripararvi  dal  fred- 
do, di  procurarv.  tutto  quello  che  vi  fa  bene.» 

Otello    non  na  di    che  adirarsi,  e    non    si  a- 
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dira,  ma  un  po'  s'  impazientisce,  e,  pur  premet- 
tendo che  non  le  negherà  nulla,  la  prega  di  la- 
sciarlo solo  un  istante.  Poi  pentito,  non  appena 
la  vede  muoversi  per  obbedirlo,  la  richiama,  la 
saluta  affettuoso  e  l'avverte  che  andrà  fra  poco 
da  lei.  È  un  piccolo  passo  avanti,  che  non  com- 
pensa il  lunghissimo  saltato  indietro.  Tale  può 
dirsi  infatti  il  domandare  di  essere  lasciati  soli 
qualche  e'juarto  d'ora  dopo  il  primo  amplesso,  e 
senza  aver  detto  di  sì  alla  prima  preghiera  della 
donna  amata  !  La  reticenza  di  Jago  è  già  pagata 
bene,  molto  bene  oramai.  Otello  sente  ciò,  e  pro- 
rompe in  dolci  e  riparatrici  parole  verso  Desde- 
mona.  L'  altiere  rincara.  Si  direbbe  che  rincara 
troppo,  se  Otello,  buono  finche  si  vuole  e  deli- 
cato, non    fosse  un  barbaro. 

Dall'  altra  parte ,  il  metodo  interrogativo 
scelto  da  Jago  è  il  più  opportuno  e  ccnduce- 
vole  al  fine. 

«  Quando  amoreggiavate  la  signora  vostra, 
Cassio  era  a  parte  di  tutto,  non  è  cosi .-  » 

«  Sicuro  di  tutto,  dal  principio  alla  fine.  Ma 
perchè  me  la  fai  tu  questa  demanda  ?  » 

Com'è  naturale  questa  contro  interrogazione! 
quanto  è  efficace!  e  come  fa  comodo  a  Jago  per 
una  seconda  reticenza! 

«Perchè  dunc^ue  mi  domandi  ciò.^»  insiste 
Otello. 

«  Per  nulla  ....  Così  un'  idea.  » 

«  Qual'è  questa  idea,  Jago.^»  —  non  e'  è  W-ne- 
stc  qui  ;  ci  si  sente  qualcosa  di  corrucciato,  di  a- 
maro,  oramai. 

«  Così...  credevo  che  non  l'avesse  conosciuta.  » 
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«  Oh  SI....  s' interponeva  anzi  fra  nei  molto 
spesso.» 

«  Davvero  ?  » 

«Davvero,  chiedi.^—  Sì  davvero!  e  per  que- 
sto.^ non  è  egli  onesto  Cassio.^» 

«  Onesto,  signore.^»  -  Anche  ciò  è  detto  inter- 
rogativamente. I  calunniatori  usano  molto  volen- 
tieri il  metodo  socratico.  Il  perfetto  dell'arte  non 
istà  per  essi  nel  calunniare  colla  propria  bocca, 
ma  bensì  con  quella  stessa  del  loro  ascoltatore. 

«Onesto.^  esclama  Otello  interrogando  a  sua 
volta  l'interrogatore,  e  poi  quasi  rispondendogli: 
«  Sì  onesto  !» 

Una  calunnia  è  difficilmente  accettata  senza 
il  principio  di  una  protesta,  la  quale  però  non 
le  impedisce  quasi  mai  di  far  cammino. 

«  Per  quanto  ne  so  io,  tale  è  »  soggiunge  Jago 
con  aria  tanto  preccupata  in  vista  che  quell'altro 
non  può  naturalmente  far  a  meno  di  domandar- 
gli a  che  cosa  pensi. 

«  A  che  penso  .^  » 

Pochi  momenti  prima  Otello  faceva  l' eco 
a  lui;  ripeteva  sempre  la  sua  ultima  parola, 
per  esempio  quel  suo:  da-i-i'erc?  e  poi  V  cnc}>tc?' 
Jago  era  dunque  ancora  indietro,  se  colui  che 
egli  doveva  sobbilare  gli  ripeteva  interrogati- 
vamente le  parole;  cosa  che  ha  il  significato  del 
respingerle,  o  quello  almeno  del  trovarle  biso- 
gnose di  spiegazione.  Qui  invece  Jago  fa  lui 
la  parte  dell'eco,  e  se  ne  fa  rinfacciare  da  O- 
tellc  che  ha  cosi  1'  aria  di  volergli  aprire  la 
bocca. 

Ed  ecco  il  punto,  al  eguale  egli  avca  proprio 
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mestieri  di  arrivare.  L""  esprimere  spontanea- 
mente l'accusa  ha  qualche  cesa  di  rivoltante: 
l'accusare  rispondendo  ha  grande  aria  di  schiet- 
tezza, segnatamente  per  chi  sappia  farsi  pregare 
e  incalzare  E  il  iVlorc  infatti  lo  incalza  perchè 
parli  : 

«Tu  fai  l'eco  alle  mie  parole,  anziché  ri- 
■■<■  spendere  ad  esse,  sclama  egli  ;  sembra  che 
<■  ci  sia  c^ualche  cosa  di  tanto  mostruoso  nel  tuo 
«  pensiero  che  ti  riesca  orribile  il  dirla,  ma  una 
«idea  tu  ce  l'hai.  Dianzi,  vedendo  Cassio  allon- 
«' tanarsi  da  mia  moglie,  ti  ho  inteso  dire:  de 
«  ncn  mi  piace.  Che  cosa  non  ti  piaceva  .^  Quando 
«  ti  dissi  che  egli  era  il  confidente  dei  miei  a- 
«  mori,  chiedesti  :  davvero  ì  e  aggrottasti  le  ciglia, 
«  chiudendoti  in  te  stesso,  come  se  un  orrendo 
«  sospetto  ti  attraversasse  il  cervello.  Aprimi  il 
«  tuo  pensiero,  se  mi  ami. 

«  Voi  sapete  se  vi  amo,  signore  I 

«  Cosi  credo,  e  appunto  perchè  ti  so  pieno 
«  d'affetto  per  me  e  di  onestà,  e  che  misuri 
«  le  parole  innanzi  di  proferirle,  le  tue  reticen- 
«ze  mi  conturbano.  Nell'uomo  sleale  e  men- 
«  dace  esse  non  sono  che  arti  per  meglio  de- 
«  ludere,  ma  nel  giusto  sono  le  mute  delazioni 
«  che  partono  da  un  cuore,  al  quale  la  verità  fa 
«  violenza.  » 

Jago  seguita  a  parlare  reticente,  e  Otello 
a  stringerlo  di  domande. 

«  Tu  mi  nascondi  qualche  cosa  »  E  altro- 
«  ve  :  tu  cospiri  contro  il  tuo  amico.  Voglio  sa- 
<•  pere  a  che  cosa  accenni:  »  e  lui  sempre  a 
schermirsi,  ferendo  sempre,  finché    arriva  a    la- 


20 

sciarsi  strapptire  una  specie  di  consiglio,  quello 
di  tenere  gli  cechi  adesso  alla  moglie,  quando  è 
con  Cassio,  e  di  non  essere  nò  geloso,  né  sicuro. 
Aggiunte  poche  altre  parole,  se  ne  va,  lasciando 
Otello  che  sciama:  «Quell'uomo  onesto  vede,  e 
sa  certo  più,  molto  più  di  quello  che  dice.» 

La  scena  al  suo  principio  è  un  capolavoro 
di  graduale  e  velenoso  accorgimento;  sul  fine 
pecca  in  ciò,  che  corre  assai  più  di  quanto  uii 
sobillatore  possa  prudentemente  in  una  prima 
conversazione.  Se  non  che  1'  indole  di  Otello 
in  molta  parte  giustifica  questa  corsa,  nella 
quale  è  sempre  egli  che  precede,  cacciato  come 
un  barbero  dalle  punte  asprissime  saputegli  far 
saltare  ai  fianchi. 

Ma  dal  profondo  si  torna  subito  al  primitivo, 
dall'arte  all'artificio.  Jago  riceve  da  sua  moglie 
il  fazzoletto,  dono  d'amore  di  Otello,  che  egli  le 
avea  raccomandato  di  sottrarre  alla  sua  signora. 
Perchè  Emilia  che  disprezza  Jago,  che  lo  sa  tri- 
sto, sebben  tanto  meno  di  quel  che  veramente 
sia,  e  porta  s\  grande  alTezione  a  Desdemona,  si 
presta  a  rendergli  questo  servizio.^  Perchè  non 
gli  domanda  con  maggiore  insistenza  che  cosa  vo- 
glia farne  di  quel  fazzoletto.^  Non  appena  gliene 
chiede,  che  egli  risponde:  «Che  ne  importa  a 
xoì?»  e  glielo  strappa  di  mano.  Ebbene,  dove 
si  trova  ella  una  donna  che  si  acqueti  ad  una 
tale  risposta,  specialmente  se  moglie  .^  D'  al- 
tra parte  Emilia,  come  poi  si  vede,  non  è  pau- 
rosa affatto,  l^imane  pertanto  inesplicabile  ura 
compiacenza  che  non  viene  nò  da  amore  uè  da 
stima,  una  docilità  che  non  viene  da  [aura,  una 
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spensieratezza  tutt' altre  che  naturale  in  donna 
navigata  come.  l'Emilia. 

Nella  terza  scena  dell'  atto  terzo,  il  veleno 
corre  già  nel  sangue  di  Otello.  Egli  è  affet- 
tuoso come  una  vergine  e  fiero  come  un  sol- 
dato ;  sente  l'amore  come  l'onore  e  il  dovere; 
non  ha  che  due  idee  molto  grandi,  e  perciò 
molto  semplici,  la  sua  spada  e  la  sua  donna:  la 
prima  per  la  nobile  patria  sua  d'  elezione,  la  se- 
conda s'intende  per  se,  ma  senza  grettamente  in- 
vidiarla allo  sguardo  altrui,  fidandosele  in  tutto, 
soddisfatto  anzi  che  altri  l'apprezzi  come  una 
bella  e  santa  signora.  È  tutt' altro  che  geloso  nel 
senso  volgare  della  parola  ;  nei  suoi  stessi  più 
violenti  trasporti  non  si  scorge  che  il  dolore  per 
ciò  che  crede  di  aver  perduto,  lo  sdegno  di  un 
immenso  affetto  ricambiato  d'  obbrobrio,  e  la  di- 
sperazione d' ogni  avvenire,  perchè  senza  lei 
non  gli  resta  più  nulla. 

Egli  prorompe  già  nel  più  straziante  degli 
addii  a  quanto  gli  aveva  fino  allora  allegrata  la 
vita  ed  esaltata  la  immaginazione.  «  Addio  tran- 
«quillità  di  spirito,  addio  gioja,  addio  piumate 
«  schiere,  addio  anche  a  voi,  o  battaglie,  che  mu- 
«  tate  l'ambizione  in  virtù!  Non  sono  più  nulla 
«  per  me  il  nitrito  dei  destrieri,  il  clangore  delle 
«  trombe,  i  tamburi,  i  pifferi,  la  bandiera  .... 
«tutto,   tutti.  La  vita  di  Otello  è  finita!  » 

Nulla  di  più  alto,  di  più  vero,  di  più  estra- 
neo ad  ogni  sentimento  di  egoismo  e  di  bile:  non 
v'è  nò  dispetto  né  odio,  ma  soltanto  dolore  e 
rimpianto. 

Però  a  queste   altezze    egli  non  poggia    che 
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quando  è  solo.  Egli  è  un  nobile  compagno  di  se 
stesso.  Ma  quando  Jago  lo  accosta,  il  livello  dei  suoi 
pensieri  e  dei  suoi  atti  medesimi  si  abbassa.  E 
profondamente  quanto  dolorosamente  naturale 
tutto  ciò:  egli  afferra  il  manigoldo  alla  gola,  e  gli 
chiede  le  prove  di  quanto  ha  osato  quasi  afTer- 
margli.  Evidentemente  le  chiede  per  non  averle, 
perchè  T  altro  convenga  di  aver  corso  colle  con- 
getture, e  gli  dica  ciò  ch'egli  desidera  di  credere 
ancora,  che  cioè  Desdemona  sua  è  innocente. 
Jago  invece  graffia  di  nuovo  la  già  larga  piaga 
coir  ugna  della  reticenza,  e  si  lagna  che  il  molto 
amore  per  la  verità  e  la  devozione  alla  per- 
sona del  suo  generale  vengano  rimeritati  a  quel 
modo.  Egli  vuol  rinunziare  il  suo  ufficio;  chiede 
come  si  direbbe  oggi,  le  proprie  dimissioni,  ot- 
feso  di  vedere  disconosciuto  il  suo  amore  al  suo 
generale  e  alla  verità.  «Amore  a  me!  Amore 
«alla  verità!  JJeath  and  damruiicii !  Morte  e  dan- 
«  nazione!  queste  prove  io  voglio.»  Jago  che 
aspettava  codesto  voglio,  soggiunge.  «  Le  prove  ! 
«  Ma  fossero  ardenti  come  capri,  lascivi  come 
«scimmie,  salaci  come  lupi  nell'ora  della  toja,  e 
«stolti  come  la  briaca  ignoranza,  sarebbe  nean- 
•«  che  allora  possibile    mostrarveli  abbracciati.^» 

«  Più  che  delle  concomitanze  che  guidino  alla 
«porta  del  vero,  più  che  degli  indizi  urgenti, 
«terribili,  chi  è  che  possa  mai  dare?» 

Sono  inconfutabili  in  genere  queste  parole 
di  Jago.  O  che  pretenderebbe  egli,  Otello,  che, 
senza  essere  un  Dio  come  Vulcano,  glieli  desse 
pigliati  nella  rete? 

E  Otello,  che  non  è  mai  cicco  né  di    furore 
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né  d'  amere,  Otello  capisce  la  ragione,  afferra 
l'argomento,  e  non  demanda  altro  che  indizii.  E 
qui  Jago  a  narrare  di  esclamazioni  sorprese  nel 
sonno  di  Cassie,  il  quale  nell'allucinazione  di  quel 
momento  avrebbe  afferrata  e  coperta  di  baci  la 
mano  precisamente  a  lui  Jago,  chiamandolo 
Sueei  Dcsclcmcnx  «  dolce  Desdemona  !  »  e  pregan-  ' 
dolo  di  cautela  grandissima  nel  nascondere  gli 
amori.  Otello  smania  sotto  lo  strazio,  come  lo 
spettatore  che  lo  ama  e  lo  vorrebbe  felice. 

Ma  fino  a  questo  punto,  nell'animo  di  Otello 
non  si  agitano  che  l' amore  e  il  dolore,  questo 
figlie  di  quello  e  predominante.  La  invenzione  del 
sogno  e  del  fazzoletto  inverte  ogni  cesa,  e  mette 
l'odio  in  prima  riga.  È  qui  che  comincia  il  vero 
periodo  della  gelosia,  qui  deve  il  sentimento 
dell'oltraggio  vince  quello  dell'infelicità,  e  l'a- 
more stesso  si  ecclissa  dinanzi  all'onere  offeso.  Il 
soldato  e  il  marito  hanno  già- sopraffatto  l'amante, 
che  oramai  poco  intende,  poco  si  commcve,  ed 
obbedisce  a  un  furore,  il  quale  ha  cessato  d'es- 
sere un  proposito  dell'uomo  per  diventare  un 
decreto  del  destino. 

E  come  accade  in  simili  emergenti,  non 
meno  delle  idee  incalzano  le  circostanze.  Su 
questa  gran  fiamma  infatti  viene  Desdemona 
a  gettare  olio,  per  non  dir  polvere,  colle  stes- 
se sue  mani  -  raccomandando  con  nuove  in- 
sistenze il  suo  noioso  Cassio.  Otello  con  una 
pazienza  che  passa  quella  dello  spettatore,  il 
quale  soffre  con  lui,  le  chiede  cinque,  sei  volte 
del  fazzoletto,  senza  che  ella  gli  risponda  mai 
nulla,  nemmeno   di  averlo   perduto.»    Andate  a 
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cercarlo,  la  mia  mente  presagisce  male.»  Ella 
disudendo,  come  il  sordo  di  una  scena  comica, 
replica  al  marito,  di  cui  anche  gli  occhi  ed  il 
tono  dovrebbero  pur  dirle  qualche  cosa,  che 
Cassio  è  il  migliore  dei  luogotenenti  possibili,  e 
che  dovrebbe  ripigliarselo. 

«Il  fazzoletto!  il  fazzoletto!»  continua  egli, 
ed  ella  da  capo  con  le  apologie  e  le  raccoman- 
dazioni. —  Auf  !  non  se  ne  può  più  neanche  in 
platea,  senza  essere  Otelli! 

Questa  buona  creatura  non  è  buona  soltanto 
tre,  ma  trentatre  volte,  anzi,  a  dirla  in  lingua 
povera,  un  po'  oca.  Infatti  come  mai  non  s'ac- 
corge che  di  tanta  insistenza  una  ragione  ci 
deve  pur  essere.^  Anche  non  arrivando  sino 
a  supporre  e  presentire  nulla  di  perfidamente 
architettato,  essa  dovrebbe  pur  sempre  capire 
e  vedere  quanto  quel  malaugurato  fazzoletto 
stia  a  cuore  al  marito,  e  chiedergli  scusa  non 
foss' altro  che  della  poca  cura.  E  questa  sa- 
rebbe poi  stata  tanto  più  accettabile  da  lui 
ricordandogli  come  lo  avesse  strappato  di  mano 
a  lei,  mentre  stava  per  fasciargli  il  capo  do- 
lente, e  venisse  quindi  ad  essere  il  principale 
colpevole  dello  smarrimento.  Che  cosa  pei  dire 
d' Emilia,  la  quale  sente  la  scena,  e  la  sente 
coli'  orecchio  di  una  cameriera,  vaie  a  dire  pen- 
sando sempre  al  male  ;  di  lei  che  sa  tristo  il  ma- 
rito, eppure  non  solamente  si  tace  in  presenza 
altrui,  ma  nemmeno  lo  piglia  dopo  a  quattr'oc- 
chi per  averne  spiegazioni,  e  magari  a  line  di 
riparare  senza  comprometterlo  ?  E  si  che  una 
idea  del  sospetto  geloso  di  Otello  essa  l'ha;  tanto 
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è  vere  che  quando  Desdemcna,  ingenua  sempre 
tino  alla  bambinaggine,  pensa  che  il  Moro  si 
trovi  a  quel  punto  d'  irrequietezza  e  di  con- 
turbazione per  qualche  cura  di  stato,  ella  scla- 
ma: «Tolga  Dio  che  non  sia  invece  qualche  ge- 
loso sospetto  a  vostro  riguardo!»  Lo  Shakespeare 
già  vi  presenta  due  donne,  le  quali  hanno  orec- 
chi e  non  odono,  mentre  la  natura  fa  le  sue  in 
modo  da  udire  ciò  che  non  è  stato  ancora  detto, 
e  intuire  un  fatto  anco  prima  che  Tidea  di 
esso  si  presenti  alla  mente  di  chi  lo  deve  ese- 
guire. E  pazienza  per  Desdemcna,  angelicamente 
buona,  anzi,  non  ci  è  possibile  attenuare  il  vo- 
cabolo, un  po'  oca.  Ma  Emilia  è  il  tipo  della 
furberia  e  della  coscienza  elastica,  e  se  il  poeta 
fa  che  tal  donna,  buona  di  cuore  e  quindi  illu- 
minata anche  da  quella  parte,  non  intenda,  né 
ciò  che  ode  né  ciò  che  vede,  è  proprio  soltanto 
per  lasciar  comodo  ad  Jago  di  toccare  l'infame 
scopo  e  portare  la  sua  tragedia  a  un  quint'  atto, 
e  a  quel  tale  quint' atto.  Egli  ha  un  bell'essere 
lo  Shakespeare,  ma  il  tributo  al  proprio  tempo  ha 
dovuto  pagarlo.  La  scuola  vecchia  avea  per  mezzi 
la  protrazione  d'equivoci  impossibili  nella  vita, 
non  che  le  intuizioni  miracolose  da  una  parte 
€  le  inintelligenze  altrettanto  assurde  dall'altra. 
Talvolta  un  personaggio  non  udiva  quel  che  evi- 
dentemente doveva  udire,  e  non  \edeva  ciò  che 
avrebbe  ferito  1'  occhio  di  un  cieco  ;  tal  altra  in- 
vece si  trovava  ascoltatore  di  un  dialogo  intimo 
che  certo  le  persone  del  dramma  non  avrebbero 
fatto  in  luogo  o  in  modo  che  non  li  guarentisse 
da  testimoni   e,  peggio    ancora,  gli    veniva  fatto 
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interrompeva  a  un  dato  punto,  per  rimbeccare. 
Un  tale  alternarsi  di  letarghi  e  di  divinazioni 
rendeva  l' arte  infantile  anche  quando  la  poe- 
sia era  gigante,  laonde  non  è  possibile  negare 
agli  scrittori  moderni  questa  giustizia  che  essi 
sanno  almeno  astenersi  da  simili  spedienti,  per 
giungere  agli  effetti  ed  agli  svolgimenti  propostisi. 

Nella  scena  del  IV  atto  fra  Otello  e  Jago 
lo  Shakespeare  non  è  vero,  non  è  verosimile,  bi- 
sogna avere  il  coraggio  di  dirlo,  né  tampoco  sop- 
portabile. Nò  la  cosa  riesce  giustificata,  perchè  si 
dica  che  egli  potesse  oramai  tutto  osare  con  O- 
tello,  già  dissennato  dalla  passione. 

«Potete  voi  creder  ciò.^»  gli  chiede  l'alfiere, 
e  questo  de  evidentemente  vuol  dire  che  essa 
abbia  fatto    copia  di    sé   a  Cassio. 

«  Ma  come  puoi  supporre  che  io  menoma- 
mente ne  dubiti  r  » 

«Per  un    bacio    dato  in  segreto.^» 

Come  si  fa  egli  a  dire  ad  un  uomo  nelle 
condizioni  di  Otello,  e  dopo  averlo  messo  su  a 
quel  punto,  che  un  bacio  in  secreto  non  basti  a 
provargli  infida  la  donna.^Eciò  sarebbe  anche 
il  meno,  \'i  é  qualche  cosà  di  incomparabilmente 
peggio. 

Cr  /e  he  nakcJ  iptlli  licr  /'fictiJ  in   bcJ 
<\yln  licìii-^  cr  mere,   net  mcaninq  ariy  lunn  ? 

«  Per  un  bacio  in  secreto,  o  per  essere  gia- 
«ciuta  ignuda  in  letto  col  suo  amico,  un'ora  o 
«  due,  senza  la  menoma  cattiva  intenzione  }}}  ^ 

Che  ciò  sia  peggio  che  sconcio,  m'importa 
proprio  pochissimo;  io  ammetto,  o  per  lo    mene 
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tollero  tutte  le  cose  che  valgono  a  staccarmi  vive 
un  gran  vero  :  ma  qui  è  V  opposto,  cioè  il  falso, 
r  impossibile.  Quel  net  meaninj  any  harin^  cioè 
«senza  alcuna  cattiva  intenzione»  è  tale  atroce 
scherno  da  far  divampare  la  linfa,  nonché  il 
sangue  africano.  E  Jago,  senza  essere  né  ub- 
briaco, né  folle,  né  punto  obbligatoci  dal  suo 
intento  pressoché  ottenuto,  osa  gettarlo  in  fac- 
cia a  tal  uomo  che  per  tanto  meno,  qualche  scena 
prima,  l'avea  preso  alla  gola  e  quasi  stroncato  ! 

Anche  il  resto  della  scena  è  del  pari  im- 
possibile: impossibile,  dico,  non  solo  nella  regola, 
ma  anche  nell'eccezione. 

Meno  temerario,  ma  altrettanto  impudente  è 
ciò  che  dice  Jago  in  appresso  a  proposito  delle 
sventure  maritali.  «  La  vostra  sorte,  egli  dice,  è 
comune  a  chiunque  si  china  sotto  il  giogo  ma- 
ritale ;  gli  sposi  non  baciano  che  bocche  bacia- 
te.... almeno  voi  conoscete  la  vostra  sorte...»  e 
va  dicendo.  Siffatte  cose  un  personaggio  beffardo 
perebbe  appena  dire  ad  un  marito,  pochi  giorni 
dopo  una  separazione  legale,  trovandosi  coi  piedi 
sotto  la  stessa  tavola,  e  consigliandolo  oramai  a 
cercare  distrazione  in  altri  amorazzi 

In  generale  Jago  al  quarto  atto  perde  non 
solo  la  furberia,  ma  il  senso  comune,  e  se  col- 
r  eccesso  del  cinismo  e  coi  nuovi  sbagliati  spe- 
dienti  non  guasta  tutto,  è  proprio  perché  il  poeta 
tiene  la  mano  sulla  testa  ad  Otello,  e  non  vuole 
che  nessuno  capiti  male  prima  dell'ultima  scena 
dell'  ultimo  atto,  perché  cmiiu  icmpu^  Libcnt,  nei 
drammi  della  penna  ben  più  che  in  quelli  della 
natura. 
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E  quella  di  appestare  Otello  ove  gli  sia  date 
di  sentire  da  Cassio  la  descrizione  della  sua 
nottata  con  Bianca  ?  xMa  prescindendo  dalla  bas- 
sezza e  puerilità  del  mezzo,  quali  pericoli  non  af- 
fronta egli  con  questo  inutile  rincaro  sul  lavoro 
già  fatto  ? 

Chi  lo  assicura  che  Cassio  non  pronunci  mai 
il  nome  di  Bianca,  e  non  rovesci  con  questo  sof- 
tìo  tutto  il  suo  castello  di  carte  da  giuoco  ?  E 
soprattutto  che  Otello,  incapace  di  frenarsi,  non 
si  scagli  su  Cassio,  il  quale,  non  essendo  avver- 
sario prontamente  opprimibile,  avrebbe  senza 
dubbio  il  tempo  di  chiarire,  durante  la  stessa 
lotta,  r  equivoco  ? 

L'  assurdità  dello  spediente  è  svelata  dalla 
stesso  dialogo.  Al  poeta  che  falsi  circostanze  e 
caratteri  succede  come  a'  bugiardi  che  si  smenti- 
scono da  sé.  Infatti  egli  fa  che  Cassio  risponda 
ad  Jago  che  quella  donna  non  la  sposerebbe 
mai:  «Figuratevi  una  cortigiana!» 

Come  ciò  può  riferirsi  a  Desdemona  che  è 
maritata,  e  che  in  qualunque  caso  sarebbe  di- 
sonesta, ma  non  cortigiana  ?  E  peggio  ancora, 
più  sotto  dice  che  essa  si  lusinga  di  esserne  spo- 
sata, s/ic  is  persuade:!  v.nll  inciny  /ter.  —  She,  cioè 
ella.  Perchè  sempre  ella,  e  non  mai  Bianca  .-  È 
Uciturale  questo  }  Poi  siamo  sempre  a  quella  del 
matrimonio.  In  che  modo  Otello  non  domanda 
mai  a  sé  stesso  come  si  parli  di  tali  speranze, 
senza  accennare  né  direttamente  né  indiretta- 
mente al  modo  di  ter  lui  di  mezzo .-  Che  se 
Otello  è  a  tale  distanza  da  non  Io  sentire,  allora 
come  sente  il  resto,  e  che  sugo  e'  é  della  scena  .^ 
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Se  ha  da  sentire  una  parte  soltanto  e  allora, 
demando  io,  a  che  punti  Cassio  alzerà  la  vece  ? 
È  egli  un  organo  suonato  da  Jago  che  possa  a 
grado  suo  dare  a  un  tratto  su  la  tastiera  e  i  pe- 
dali r  In  Inghilterra  questa  scena  si  recita  per 
rispetto  air  autore,  sebbene  non  sia  necessaria, 
anzi  neccia  agli  effetti  drammatici.  Gli  è  tal  ri- 
spetto che  somiglia  non  poco  a  quello  di  certi 
pubblicatori  di  epistolari  e  di  raccolte  complete,  i 
quali  non  osano  omettere  nemmeno  quelle  pa- 
o-ine  che  tornano  a  disdoro  grandissimo  dell'au- 
tore,  come  certe  lettere  del  Foscolo  all'  amica, 
nelle  quali  si  parla  anche  di  cambialette  sconta- 
tegli. Ho  sentito  dire  da  qualcheduno  che  in  Italia 
questa  scena  disgusta,  perchè  nessun  italiano 
sarebbe  capace  di  starsene  fermo  nel  luogo  del 
Moro  ;  ma  che  in  Inghilterra  la  è  un'  altra  cosa, 
perchè  un  inglese  questa  forza  1'  avrebbe.  Sif- 
fatto argomento  potrebbe  forse  avere  un  medio- 
cre valore  se  Otello  fosse  un  figlio  della  bion- 
da Albione,  ma  cosi  mauritano,  e  col  sangue 
caldo  che  tutti  gli  conoscono  dagli  atti  prece- 
denti, la  scena  è  un  errore  drammatico  non 
meno  che  psicologico,  reso  più  mostruoso  dal 
fatto  del  non  aver  egli  combinata  la  scena  per 
modo  che  1'  equi^"CCO  dovesse  reggere  comun- 
que. Guai  allo  scrittore  moderno  che  avesse 
osata  la  metà  di  tanto  !  Le  sovrane  bellezze  del 
quinto  atto  sarebbero  rimaste  un  mistero  per 
tutti,  perchè  autore  ed  attori  sarebbero  stati  la- 
pidati al  principio  del  quarto. 

Otello  ha  con  Jago  un'altra  scena,  nella  quale 
il  furore  e  la  pietà  si  alternano   con  vece    assai 
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ccmmoventc,  più  commovente  forse  che  naturale. 
Finche  Otello  enumera  con  intìnito  rimpianto  i 
pregi  che  Desdemona  ha,  e  quelli  che  le  avea  at- 
tribuiti, secondo  lui,  erroneamente,  egli  fa  vibrare 
le  più  sensibili  fibre  del  cuore,  ma  per  contro, 
non  è  naturale,  sebbene  efficace,  quel  dire  :  «  Io 
non  mi  lagnerò  di  nulla  con  lei,  io  non  le  farò 
nessun  rimpro\'ero,  aftinché  la  perfezione  delle 
sue  forme  non  affascini  nuovamente  il  mio  cuo- 
re.» Letta  0  sentita  isolata  è  una  gentile  ed  in- 
gegnosa idea.  Qui  però  riesce  falsa,  perchè  im- 
pari alla  suprema  gravità  del  momento.  Un 
amante,  il  quale  voglia  abbandonare  la  bella, 
perchè  offeso  da  qualche  sua  leggerezza,  può 
aver  bisogno  di  lasciarla  senza  vederla,  temendo 
che  la  volontà  non  corra  rischio  di  venirgli  meno  ; 
ma  un  marito  —  questi  possessori  legittimi, 
quando  non  sieno  badiali,  vanno  non  poco  in  là 
—  un  marito  che  abbia  da  rinfacciare  alla  mo- 
glie il  piccolo  trascorso  di  essersi  coricata  con 
un  altro,  fosse  pure,  come  dice  Jago,  senza  cattiva 
intenzione,  non  e'  è  davvero  bellezza  che  gli  rin- 
tuzzi la  furia  gelosa,  seppure  invece  non  la  sovrec- 
citi facendogli  misurare  tutta  la  grandezza  della 
felicità  consentita  all'  oltraggiatore.  \'ere  in  que- 
ste scene  sono  le  lagrime  e  le  furie,  ma  Jago  è 
mal  destro  anche  qui.  quando  suggerisce  di  sof- 
focare Desdemona  anzi  che  avvelenarla.  Che  gli 
importa  del  modo,  purché  avvenga  .- 

A  volerlo  suggerire  e'  è  il  pericolo  di  pro- 
vocare una  reazione  della  coscienza  e  soprattutto 
di  rendersi  sospetto  di  secondi  lini,  imperocché 
r  efteratezza    non  vada    consigliata    mai    da   chi 
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voglia  altri  ad  un  eccesso.  L'arte  sta  nel  creare 
portare  le  cause  e  poi  darsi  l'aria  di  volerne  anzi 
trattenere  gli  effetti.  Così  un  auriga  prima  di  la- 
sciare a  un  cavallo  le  briglie  sciolte  sul  collo,  suole 
ritirarle  alquanto  per  far  sentire  maggiormente 
all'animale  il  bisogno  di  sfrenarsi  a  corsa  disperata. 

La  scena  è  interrotta  dall'arrivo  di  Lodovico 
ambasciatore  di  Venezia,  il  quale  porta  un  or- 
dine della  repubblica  che  richiama  Otello  alla 
deminante,  e  investe  Cassio  del  comande. 

Desdemona  osa  mostrarsene  contenta.  Non 
par  vero  che  l' ingenuità  possa  essere  spinta  a 
tal  punte,  ma  essa  dice  queste  precise  parole  : 
«  Credetemelo,  io  ne  sono  proprio  contenta.  » 
Contenta  di  che  e  perchè.-  del  tornare  a  \'e- 
neziar  In  tutto  il  corso  della  tragedia,  essa  non 
dà  il  menomo  segno  di  nostalgia  ed  anche  que- 
sto è  poco  naturale,  specialmente  mentr'  ella 
comincia  ad  aver  qualche  seria  afflizione.  È  pure 
brutto  e  basso  in  lei  il  non  mai  parlare  del  vec- 
chio padre.  Ciò  arriva  proprio  a  dispiacere,  im- 
perocché sarebbe  stato  non  soltanto  bello,  ma 
necessario  per  dimostrare  tutta  la  gentilezza  di 
queir  anima  eh'  ella,  magari  interrompendo  un 
discorso  di  cose  militari  e  politiche,  stringesse 
il  cugino  Lodovico  con  insistenti  domande  sulla 
salute  di  Brabanzio  e  delle  persone  di  casa.  È 
\ero  che  essa  entra  in  scena  con  Lodovico,  ed  è 
lecito,  anzi  debito,"  supporre  che  ciò  abbia  fatto 
al  primo  vederlo;  ma  non  ci  basta  suppor  ciò,  bi- 
sognava sentirlo;  in  tutto  il  corso  della  tragedia 
non  sappiamo  che  figlia  fosse  Desdemona.  ed  è 
un  lato  deplorabilmente  manchevole. 
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Non  basta.  Più  memore  amica  che  figlia  e  cu- 
gina, rieccola  a  supplicare  per  Cassio.  Fulmine  e 
tuono  !  sclama  Otello  !  c^/'/v  and  bi-imstone,  avete 
\ci  il  vostro  senno  .^  —  E  non  V  ha  davvero.  A 
proposito  della  lettera  della  Signoria,  che  è  una 
fortuna  per  Cassio,  ella  se  ne  mostra  felice. 

Otello   al   suo   Trust  me  J  aiu   qlad  on  1  :  «  Dav- 

v"-rc  io  sono  contenta  di  ciò  «  perde  la  pazienza, 
-  la  percuote.  Qoais  and  monkcys  !  Fulmini  e  ma- 
ledizione! sciamerò  anch'io  con  lui,  non  so  che 
dire.  L' attenuante  della  provocazione  nessuno 
può  negare  che  vi  sia.  Lodovico  si  risente,  perchè 
ella  piange,  e  Otello  dice  che  se  le  lagrime  della 
donna  potessero  fecondare  la  terra,  ognuna  di 
esse  produrrebbe  Un  coccodrillo.  11  cugino  di 
Desdemcna  non  si  comporta  in  questa  occa- 
sione come  un  gentiluomo  farebbe.  È  un'  altra 
stonatura  in  questa  scena,  dove  e'  è  pur  tanto  in- 
sieme e  tanta  potenza  di  contrasto  e  di  poesia. 
Emilia  è  interrogata  poscia  da  Otello  a  quattr'oc- 
chi sul  soggetto  dei  frec[uenti  conversari  di  Cas- 
sio con  Desdemona.  Non  parlarono  mai  som- 
messamente.^ domanda  il  Moro  —  Mai,  signore.  — 
Non  vi  hanno  neanche  mai  fatta  allontanare  }  — 
Mai.  —  Non  vi  ha  ella  mandata  mai  a  cercare  il 
ventaglio,  i  guanti,  la  maschera,  un'  altra  cosa 
qualunque.-  —  Mai,  signore.  Otello  nota  che  ciò 
e  strano,  ed  Emilia  si  diffonde  in  dichiarazioni 
molto  vivaci  sulla  virtù  della  sua  signora,  finché 
egli  le  impone  di  andarsene  e  chiamargliela.  Le 
dichiarazioni  d'  Emilia  espresse  col  caldo  di 
tanto  affetto  e  di  tanta  convinzione  gli  fanno 
nìcno  impressione  che  non  si  direbbe  in   un   uo- 
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me  che  ama  ancora.  «  Se  io  potessi  credere  a 
quel  che  dice!  egli  sclama.  Ma  quale  è  la  mez- 
zana che  non  parli  precisamente  cosi  ?  » 

In  siffatte  esclamazioni  paragonate  a  quella 
della  sua  prima  scena  con  Jago  è  grandissima 
parte  del  segreto  della  miseria  e  della  infelicità 
umana.  «  Quest'uomo  non  m'ha  detto  tutto  quello 
che  sa»  osserva  il  Moro  in  quella  scena.  In  altri 
termini  ad  una  insinuazione  che  già  lo  dispe- 
ra, egli  aggiunge  del  proprio  e  gli  piace  sup- 
porre che  chi  gli  ha  detto  ciò  che  lo  ha  straziato 
tanto,  abbia  ancora  avuto  pietà  di  lui,  e  ri- 
sparmiatagli qualche  altra  tortura.  Qui  per  con- 
verso ci  sarebbero  testimonianze  e  giuramenti 
capaci  d'interrompere  il  corso  di  qualsiasi  so- 
spetto, ed  egli  ne  trae  invece  senz'altro  un  argo- 
mento contrario,  e  in  tutto  degno  di  Jago.  Anzi 
si  fa  Jago  a  sé  stesso  e  va  perfidiando  nella  mala 
idea,  che,  secondo  lui,  nessuna  mezzana  in  si- 
mile caso  avrebbe  risposto  diverso.  Oh  perchè 
non  ha  parimente  detto  a  sé  stesso  fin  dalla 
prima  scena  che  qualunque  calunniatore  avreb- 
be parlato  precisamente  come  in  quel  punto  ave- 
va fatto  il  maledetto  alfiere  .^  Né  vale  opporre 
che  qui  l' idea  fissa  della  infedeltà  patita  gli 
fosse  impedimento  a  credere  il  bene,  concios- 
siaché  nell'animo  di  lui  allignasse  allora  radicata 
e  salda  del  pari  la  persuasione  della  virtù  e  del- 
l' amore  di   Desdemona  sua. 

Se  non  che,  per  quanto  il  bene  e  il  male  ab- 
biano pari  ragione  di  venire  pensati,  l'equilibrio 
non  ha  luogo  in  un'anima  gelosa.  Imperocché 
questo   disgraziato  rci()'vcddaniciìlo  del  saiìfuc  iiilcriìo 


39 

xl  cmi'j,  Q.C'^^Q  il  Tasse  le  definisce  per  l'appunto 
nel  suo  discorso  della  gelosia,  uccide  in  germe 
ogni  fior  di  bontà  e  di  benevolenza.  La  gelosia 
ottunde  l' intelletto  del  bene  e  quantunque  fi- 
glia dell'amore  si  direbbe  che  essa,  strana  con- 
traddizione inverei  si  pasca  dei  propri  tormenti 
e  rifugga  dal  disinganno.  Infatti,  per  tutte  ciò  che 
sta  in  favore  dell'  innocenza,  essa  ha  occhi  e  non 
vede,  orecchi  e  non  ode.  Laonde  con  un  verso 
artifiziato  e  secentistico  finché  si  vuole ,  ma 
tutto  evidenza  e  colore,  la  diceva  il  Tansillo  : 
«  Desto  Argo  al  male,  e  viva  talpa  al  bene.  « 

E  contempcraneam.ente  Argo  e  talpa  nei 
sensi  sopraindicati  lo  Shakespeare  ci  mostra  il 
suo  Otello. 

Il  modo  pacatamente  feroce,  col  quale  manda 
via  Emilia  dopo  che  gli  ha  condotta  Desdemona, 
è  uno  di  quelli,  pei  quali  lo  Shakespeare  è  lui,  e 
non  ha  nò  superiori  ne  eguali.  «  Andate,  lasciate 
soli  gli  amanti,  chiudete  1'  uscio,  e  non  obbliate 
di  tossire  e  fare  ehm  se  s'avvicina  qualcheduno... 
Orsù,  al  vostro  ufficio  !  » 

E  rimangono  soli. 

Nella  scena  che  ne  segue,  nulla  manca  al- 
l'espressione  dell'amore  e  del  dolore,  disperati 
entrambi  ;  ma  qualche  cosa  d'  importantissimo 
manca.  Otello,  il  quale  ha  di  che  essere  furi- 
bondo, ma  non  è  affatto  sicuro  della  reità  di  lei, 
non  fa  un  tentativo  al  mondo  per  sincerarsi 
di  nulla;  mentre  in  lei  l'innocenza,  che  se- 
gnatamente nella  donna  reagisce  sempre  con 
una  vivacità,  la  quale  cresce  in  ragione  della 
purità  e  della  delicatezza,  piuttosto  che  in  quella 
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dell'energia,  non  trova  una  efficace  parola  di 
protesta  né  tampoco  una  interrogazione  da  ri- 
volgergli. 

E  inesplicabilmente  strano,  che  egli  non 
possa  che  disperarsi,  che  ella  non  possa  che 
piangere  e  pregare,  e  le  cose  si  rimangano 
così  nello  stato  di  prima. 

Tornando  ad  Emilia,  che  dire  di  lei,  la 
quale  pochi  momenti  prima  si  è  sentita  dar  di 
mezzana,  e  scontrandosi  di  nuovo  con  Jago  non 
gh  salta  agli  occhi  e  non  gli  domanda  conto  del 
fazzoletto,  con  cui  deve  apparirle  evidentemente 
connesso  ogni  cosa.^  Ciò  è  al  tutto  inconcepibile, 
come  una  negazione  del  carattere  della  donna 
in  genere  e  di  quello  dell'  Emilia  in  ispecie.  Se 
Jago,  invece  di  un  vile,  fosse  un  terribile  scellera- 
to, la  cosa  rimarrebbe  ancora  difficile  a  compren- 
dersi, poiché  ella  avrebbe  pur  sempre  un  modo 
di  sventargli  la  trama  parlandone  a  Cassio  più 
che  buono  di  stargli  a  fronte.  Ma  e'  è  ben  altro. 
—  Emilia  non  lo  conosce  forse  il  maltalento  di 
Jago  verso  Otello.-  Non  gli  rinfaccia  in  questo 
medesimo  atto  di  averla  un  tempo  sospettata 
amante  di  lui.^  Non  è  dunque  questa  per  lei  una 
ragione  di  più  a  crederlo  autore  della  cabala  .- 

Non  basta  —  Emilia,  la  furba  ed  arguta 
Emilia,  non  si  rende  pieno  conto  dello  stato 
delle  cose,  nemmeno  quando  Desdemona  le  narra 
come  il  Moro  le  avesse  detto  di  tornar  subito,  e 
impostole  di  andare  a  letto  e  accomiatarla. 

«Accomiatarmi!»  esclama  ella  con  maravi- 
glia ma  poi  non  vi  si  ferma  più  su,  non  vede  che 
cosa  vi  possa  essere  sotto,  e   si   diffonde    in  la- 


41 

menti  sulla  bestialità  del  Moro  e  in  elogi  di  Lo- 
dovico. —  Desdemona  canta  la  sua  divina  roman- 
za. Il  dolore,  il  presentimento,  le  strappano  note 
e  lagrime.  Il  cuore  dello  spettatore  si  fa  piccino 
come  il  capo  d'  una  spilla.  O  come  mai  Emilia 
può  lasciar  sola  così  la  poveretta.^  Il  dialogo  che 
ha  luogo  tra  loro,  prima  di  separarsi,  rende  De- 
sdemona infinitamente  più  rispettabile  e  cara; 
la  differenza  tra  queste  due  donne  apparisce  più 
assai  che  in  tutte  le  scene  precedenti. 

Però,  se  1'  arte  grandeggia,  ne  scapita  al- 
quante la  verità.  Infatti,  Emilia  è  leggera  e  ci- 
nica, il  contrasto  giova  all'effetto,  ma  esso  do- 
vrebbe apparire  prima  e  nelle  condizioni  ordi- 
narie. Emilia  è  leggera,  di  morale  elastica,  le- 
sta a  parole  e  non  improbabilmente  un  po'  a 
fatti;  Desdemona,  pura  non  meno  di  pensieri  che 
d'  atti,  fanciulla  anche  dopo  le  nozze,  ingegno 
gentile,  ma  punto  acuto. 

Lo  stacco  è  certamente  grandissimo. 

Però  sopravvenendo  il  dolore  e  lo  sgomento, 
esso  dovrebbe  di  molto  scemare  —  Emilia  è  buo- 
na, ama  Desdemona,  un  gran  nembo  nell'  aria 
non  può  non  fiutarlo.  La  sua  levità  non  deve 
poter  reggere  a  tali  prove  e  ricusarsi  di  far  po- 
sto alla  tristezza  ed  alla  preoccupiizione.  Non 
abbiamo  noi  cento  storie,  nelle  quali,  in  momenti 
difficili,  il  giullare  si  ò  mostrato  più  serio  dei  ca- 
valieri .^  Perchè  qui  l'Emilia,  che  in  fin  dei  conti 
ò  una  confidente  e  un'  amica,  seguita  a  presen- 
tare nei  momenti  supremi  lo  stacco  che  ncn  do- 
vrebbe trovar  luogo  che  negli  ordinarj,c  non  sente 
il  dovere  e  soprattutto  il   bisogne  di  confondere 
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le  sue  lagrime  ccn  quelle  della  sua  santa  si- 
gnora ? 

Sennonché  questo,  forse  più  che  un  errore,  è 
un  accorgimento  del  poeta,  il  quale  volle  all'av- 
vicinarsi della  catastrofe  raccogliere  sulla  bella 
infelice  anche  le  simpatie  di  un  confronto  cosi 
vantaggioso,  ed  ha  leggermente  calunniata  Emilia 
per  divinizzare  Desdemona. 

La  prima  parte  dell'  ultimo  atto  coli'  aggres- 
sione di  Cassio  e  l' assassinio  di  Rodrigo  non 
merita  alcuna  attenzione.  Jago  trova  soverchia- 
mente creduli,  anzi  citrulli  i  suoi  uomini,  ed  egli 
stesso  s'  induce  per  fini  secondar]  a  giuocare 
sopra  una  sola  carta  la  sua  fortuna.  Oramai  nò 
la  morte  di  Rodrigo,  nò  quella  di  Cassio  gli  sono 
necessarie.  Il  furore  di  Otello  è  al  colmo,  le 
ore  di  Desdemona  sono  contate,  Jago  sarebbe 
assai  più  prudente  se  pensasse  a  premunirsi 
contro  la  moglie,  la  sola  oramai  che  possa  man- 
dargli a  vuoto  ogni  cosa  e  perderlo,  anziché  contro 
Rodrigo,  il  quale  è  un  idiota  e  un  vigliacco  o 
contro  Cassio,  cui  la  sospensione  dall'ufficio  le- 
vava prima  ogni  occasione  di  vedere  Otello  e 
cui  r  essere  poi  divenuto  successore  impone  un 
allontanamento  e  un  riserbo  ancora  più  stretto, 
avendo  sapute  a  che  eccessi  fosse  giunto  dopo 
ricevuti  i  dispacci  della  Signoria. 

Il  soliloquio  di  Jago  non  risente  punto  della 
terribile  grandezza  del  momento.  Se  Rodrigo 
uccide  Cassio,  egli  dice,  io  ho  guadagnato  que- 
sto, che  i  suoi  vantati  meriti  non  offusche- 
ranno più  il  mio,  e  se  questi  poi  mi  ammazza 
Rodrigo,  qualcosa  pui^c  ci  guadagno,  ed  è,  di  gc- 
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dermene  in  pace  l'oro  e  le  gemme.  Tutti  computi 
degnissimi  di  Jago  in  un  memento  comune,  non 
però  in  questo  si  grave,  nel  quale  egli  deve 
pur  vivere  in  grandi  ansietà,  perchè  ogni  lieve 
incidente  può  bastare  a  rovesciargli  adesso  quel- 
1'  edificio  di  sconnesse  calunnie,  il  quale  non  ha 
veramente  altra  base  che  la  infinita  demenza  di  un 
disgraziato.  Laonde  sarebbe  senza  confronto  più 
conforme  all'  urgenza  dei  casi  eh'  egli  ragionasse 
fra  se  come  salvar  la  pelle,  la  quale  può  essere 
da  un  punto  all'  altro  in  pericolo,  anzi  che  come 
torsi  di  mezzo  un  emulo  che  non  è  più  emulo^ 
perchè  lo  ha  già  smisuratamente  risoverchiato 
diventando  suo  capitano  supreme,  oppure  come 
assicurarsi  il  possesso  del  denaro  e  delle  gioie 
scroccate  a  Rodrigo  che  può  a  suo  grandissimo 
agio  trovar  modo  di  non  restituire,  avendo  a  fare 
con  un  uomo  che  è  tutt'  insieme  l'idiota  e  il  vi- 
gliacco qualificato  più  sopra. 

L'intera  prima  parte  di  quest'atto  è  al  di- 
sotto della  critica  ;  Jago  \ì  è  un  cosi  inetto 
traditore,  come  gli  altri  tutti  sono  perfetti  imbe- 
cilli. Ma  ciò  guasta  poco  perche  la  tragedia  non 
ne  ha  bisogno.  Essa  può  essere  rappresentata,  e 
spessissimo  è,  principiando  dalla  scena  seconda, 
che  tanto  a  nessuno  spettatore  passerebbe  mai 
per  la  mente  di  domandare  come  finiscano  Cassio 
0  Rodrigo,  persone,  celle  quali  gli  accade  tal- 
volta d'intrattenersi,  ma  di  cui  si  cura  meno  che 
mediocremente. 

Desdemena  dorme,  quando  Otello  entra  nella 
sua  stanza.  Vilipesa,  percossa,  la  benedizione 
del  sonno  non  diserta  ancora  le  sue  pupille.    È 
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un  singolare  angelo  questa  giovane  donna.  Ella 
si  sveglia  sotto  i  baci  del  marito,  il  quale  colla 
triste  caima  delle  risoluzioni  estreme  le  domanda 
se  abbia  pregato,  e,  udito  che  si,  la  rinvita  a 
scrutare  la  propria  coscienza.  Egli  non  vuole 
uccidere  la  sua  anima.  E  tuttavia,  se  le  cose 
procedessero  cosi,  Otello  non  troverebbe  forse 
il  momento  di  alzare  la  mano  omicida.  Ma  quan- 
d'  ella  si  grida  innocente,  egli  le  rinfaccia  il  faz- 
zoletto dato  a  Cassio;  quando  ella  gli  dice  di 
chiamarlo  e  sentire  se  osi  sostenerglielo,  Otello 
le  risponde  che  è  morto,  e  la  notizia  di  questa 
morte  naturalmente  la  perturba,  come  un  orrore 
per  sé  e  come  un  preludio  alla  sua.  È  da  siffatta 
perturbazione  che  Otello  trae,  il  furore  che  gli  bi- 
sogna. Ciò  è  vero,  e  spiega  tutto  con  evidenza  e  po- 
tenza incomparabili.  Mentre  la  fine  di  Desdemona 
strappa  non  solo  lagrime,  ma  grida  d'angoscia, 
tutto  questo  smaniare  per  la  vittima  non  si  tra- 
duce in  nessuno  sdegno  verso  l'omicida. 

Quando  egli,  dopo  il  sacrificio,  sbuca  dal- 
l' alcova,  non   si   sclama    solo  :    povera    Ilcsdcmona  ! 

ma  anche  pevere  Cielle  !  È  il  più  grande  fra  i 
miracoli  dell'  arte. 

Il  discorso  finale  del  Moro  è  il  capolavoro 
dell'  eloquenza  apologetica  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi. 

Nella  prima  parte  di  quel  discorso  egli  s'im- 
padronisce talmente  degli  animi  che  i  Mani  di 
Desdemona  avrebbero  di  che  impermalirsene, 
imperocché  la  pietà  per  1'  angelo  della  tragedia 
è  vinta  da  quella,  onde  stempra  i  cuori  il  suo 
furiale  protagonista.    Nelle    parole    estreme   egli 
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abbandona  il  patetico  per  rifarsi  selciate  e  ricer- 
dare  la  sua  fiera  devozione  a  san  Marco.  «  In  A- 
«  leppo,  così  narra,  avendo  io  visto  un  maledetto 
«turco,  un  ribaldo  in  turbante,  battere  un  vene- 
«  ziano  ed  insultare  lo  stato,  presi  alla  gela  quel 
«cane  circonciso,  e  lo  Scannai...  così.» 

Al  sue  stramazzare  cella  gola  recisa,  ncn 
e'  è  veneziane  presente,  sia  pur  legate  da  vin- 
coli di  nome  e  di  sangue  alla  povera  estinta,  che 
non  perdoni  il  funeste  errore  di  Cipro  alla  pa- 
triottica vendetta  di  Aleppo. 

È  singolare  in  questo  terribile  poema  il  con- 
trasto tra  l'insufficienza  di  tutto  ciò  che  prepara, 
e  la  potenza  di  tutto  ciò  che  svolge  e  finisce. 
Mentre  mancano  addirittura  i  fatti  che  gradual- 
mente conducano  alla  crisi  ;  mentre  l' insinua- 
zione non  è  sempre  destra,  né  la  calunnia  sempre 
prudente,  tante  che  il  traditore  par  quasi  che 
tiri  talvolta  più  a  tradir  sé  che  altri:  mentre  le 
vittime  non  fanno  nulla  per  salvarsi,  e  si  di- 
rebbe che  hanno  la  vertigine  della  propria  perdi- 
zione, la  catastrofe  siavvicina  accelerata  come  il 
moto  dei  gravi  e  da  ultime  si  presenta  inevi- 
tabile come  il  destino.  Non  é- certamente  facile  a 
spiegarsi  come  da  deboli  e  irrazionali  premesse 
possa  mai  uscire  così  irresistibile  illazione.  Nella 
tragedia  la  passione  soverchia  le  probabilità: 
nella  poesia  il  genio  soverchia  la  ragione:  en- 
trambe queste  vittorie  offendono,  ma  trascinano. 


OROSMANE 


(NELLA  ZAIRA) 


ivc  e  mcrtc,  alle  Shakespeare  ne  tcc- 
carcnc  delle  brutte.  Vittcr  Hugo  ne 
cita  parecchi  versi,  dai  quali  appare 
com'egli  fosse  condannato  a  bere  al 
calice  d'ogni  amarezza.  «  Hanno  infamato  il  mio 
«  nome,  egli  scrive,  e  calunniato  il  mio  carattere. 
«  Abbiate  carità  di  me  che,  sottomesso  e  paziente, 
«  sono  abbeverato  di  aceto.  »  Questa  citazione  è 
del  sonetto  terzo.  Più  amara  è  quella  del  tren- 
tesimo sesto  :  «  Tu  de\i  guardarti  dall'  usarmi 
«  cortesia  in  pubblico,  se  no,  anche  la  tua  ripu- 
«  tazione  sarà  dilaniata!!!»  Il  biografo  poeta  mol- 
tiplica le  citazioni,  la  quale  cosa  io  non  farò,  come 
affatto  inutile.  Tante,  più  in  là  è  impcssibile  an- 
dare. 

Mentono  i  pittori  e  gl'incisori,  quando  ce  le 
presentano  accante  alla  sua  regina  come  persona 
diletta,  anzi  favorita.  L'opposto   è    il  vere:impe- 
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rocche  costei  par\"e  invece  non  si  accorgere  di 
lui,  né  l'ebbe  gratificato  mai  d'uno  sguardo,  sebbe- 
ne egli,  certo  con  grande  sincerità  e  non  minore 
desiderio,  la  chiamasse  -Js/rc  d' Ccci.-fcnie,  e,  con 
altrettanta  impudenza,  la  paragonasse  a  Diana, 
mentre  uno  Scipione  Gentili  la  trattava  da  HcjU-. 

Morto,  ebbe  peggio,  nò  solo  presso  la  gente 
comune,  ma  anche  presso  quella  più  o  meno 
degnamente  in  credito. 

Il  Dr3-den  non  parlo  di  lui  che  una  volta,  e 
per  notare  com'egli  fosse  oramai  dimenticato.  Lord 
Shafstebury  questo  solo  ne  disse,  che  .-v.r  f.is- 
■sji/c  .//  mcJa^  senza  aggiungere  di  lui  una  parola  di 
bene,  né  della  moda  una  parola  di  male.  Si  ca- 
pisce che  il  Parini  aveva  mille  ragioni  di  rac- 
comandare il  suo  Qicrno  a  quella  volubile  Dea. 
i  capricci  della  quale  sembravano  poter  niente- 
meno che  inabissare  il  genio  e  spegnere  la  glo- 
ria. E  non  si  fosse  trattato  che  di  oblio  !  Gli 
toccò  dell'altro.  L'Hugo,  il  quale  mi  fornisce 
tutte  c]ueste  notizie,  racconta  di  un  tristo  ir- 
landese, Naham  Tale,  che  pubblicò  un  /v  Xcar 
maledettamente  raffazzonato,  affrettandosi  per 
giunta  nella  prefazione  di  pregare  il  lettore  a 
non  voler  confondere  questo  suo  con  quello  di 
un  altro  poeta,  di  cui  egli  aveva  veduto  per 
caso  un  drammaccic  cosi  intitolato!  E  costui  non 
fu  solo,  che  n'  ebbe  anzi  di  quei  pochi  dei  suc- 
cessori; a  cagion  d'esempio,  pel  luiL-  e  hcnc  qml 
c/ic  Jiniscc  bene,  pel  Ce/' ic lane,  e  pel  Tiiìiciìc  J'  -f/c/w. 
rimpasticciati  alla  peggio  da  venderecci  poetastri 
che  sostituivano,  anche  senza  avvertimenti  al 
pubblico,  i  lor  propri  nomi. 
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L'  Hugo  nel  suo  ^/.'ai\\sp.\r;\\  al  quale  è  debito 
rimandare  il  lettore,  ve  li  rammenta  pressoché 
tutti,  per  quanto  nulli  e  spregevoli,  con  quella 
paziente  copia  di  erudizione  che  egli  così  singolar- 
mente marita  ad  una  '■/•?  critica  capace  di  aprire 
larghi  orizzonti  al  pensiero,  sebbene  assai  spesso 
nella  più  stridente  contraddizione  con  turgidezze 
achillinesche  e  nebulosità  apocalittiche,  che  oscu- 
rano e  deformano  un  concetto  talora  nuovo  e 
profonde.  A  lui  che,  quando  è  la  volta  della  pa- 
zienza, la  trova  benedettina,  e  spinge  la  ricerca 
tino  all'  ultimo,  non  basta  registrare  il  nome  di 
cctali  sfrontati,  cui  la  vergogna  non  fa  male. 
Egli  denunzia  pure  le  scene,  dove  ebbero  luogo  le 
adulterine  rappresentazioni,  tra  le  quali  niente 
meno  che  il  J)ri//y  [Lane  e  il  Ccvciìt-Qa/\-Icii.  Però, 
egli  francese,  si  perita  di  ferire  la  Francia.  Fra  i 
detrattori  e  saccheggiatori  insieme  dello  Shake- 
speare, gli  ripugna  questa  volta  di  noverare  il 
suo  Voltaire.  Dico  questa  volta,  perchè  altrove 
gli  dà  senza  ritegni  il  fatto  suo,  dicendo  che  il 
contegno  dello  Frérdn  verso  di  lui  ripaga  appena 
il  suo  verso  lo  Shakespeare.  —  Non  sarebbe  fa- 
cile qui  dire  se  costui  nella  f^aìra  facesse  alla  let- 
tera peggio  del  Davenant  nel  ^acbctli  o  del 
Miller  nel  Ciinbcfinc,  ma  è  certissimo  a  pricri  che 
la  caduta  da  Otello  a  Orosmane,  da  Desdemona 
a  Zaira,  e  da  Jago  a  Corasmino,  non  è  pur  quasi 
superabile  in  veruno  dei  passaggi  da  un  grande 
poema  alla  sua  più  miserabile   parodia. 

Ed  appunto  perche  il  Voltaire  era  il  Voltaiix' 
e  non  già  uno  di  quegli  altri  slraccioni,  egli  ri- 
mane senza  confronto  il   più  colpevole  fra    tutti. 
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Sebbene  Desdemcna  fin  dal  principio  della 
tragedia  venga  accusata  di  un  brutto  giuoco  col 
Moro  {jnake  the  beasi  willi  hac  backs)  e  SÌ  presenti 
(lasciando  stare  anche  le  ciniche  formule  di 
Jago)  indubitatamente  come  una  scapata,  la 
quale  fa  tanto  disperare  il  vecchio  babbo  che 
nessun  umile  galantuomo  vorrebbe  trovarsi  nei 
panni  di  lui  neanche  per  la  sua  stola" d'oro;  pure 
il  Voltaire  trova  modo  fin  dalla  prima  scena  del 
primo  atto  di  presentarci  assai  peggio  la  sua 
eroina,  portando  fino  alla  nausea  il  disgusto  di 
uno  spettatore  onesto  e  rispettabile. 

Zaira  ragiona  colla  sua  serva,  o,  per  essere 
più  esatti,  è  soltanto  la  serva  che  ragiona  ;  ella 
addirittura  bestemmia. 

Dico  serva  latinamente.  Fatima  è  una  schiava, 
la  eguale ,  a  differenza  dell'  Emilia,  è  donnina 
di  un  certo  garbo  e  giudizio.  «Non  mi  sarei  im- 
maginata davvero,  dice  costei  alla  troppo  felice 
padrona,  di  vedervi,  colle  belle  consolazioni  che 
s' hanno,  di  un  umore  cosi  sereno.  L'assenza  delle 
lagrime  rende  senza  dubbio  più  splendidi  gli 
occhi  vostri,  ma  nemmeno  a  tal  prezzo  vorrei  ve- 
dervi dimenticare  la  Francia  e  quel  caro  e  one- 
sto compatriota  nostro  che  è  Nerestano.  »  E^ 
pigliato  r  aire,  esce  a  rinfacciarle,  sebbene  non 
senza  buona  grazia  ed  affetto,  il  suo  oblio  di 
Parigi  per  Gerusalemme,  dov'  essa  ha  T  aria  di 
adorare  tutt' altro  che  il  Santo  Sepolcro.  Nò  in 
appresso  le  risparmia  l'ovvia  dimostrazione  che 
è  meglio  essere  uccello  di  frasca  che  di  gabbia, 
segnatamente  poi  se  tal  gabbia  si  chiami  un  ser- 
raglio.   «Oh  le  donne  francesi!  ella  esclama: 


53 


Compagnes  d''un  époux  et  reines  en  tous  lieux, 

Libres  sans  deshonneur,  et  sages  sans  contrainte, 

Et- ne  devant  jaraais  leurs  vertus  à  la  craiBte! 

Ne  soupirez  vous  plus  pour  catte  liberté  ■> 

Le  serali  d'un  soudan,  sa  triste  austerité, 

Ce  nom  d'esclave  eufin,   n'cst   il  rien  qui  vaus  gene  ? 

Zaira  si  giustifica  molto  bassamente,  rispon- 
dendo che  non  si  può  desiderare  quello  che  non 
si  conosce,  che,  sbalestrata  dalla  volontà  del  cielo 
sulle  rive  del  Giordano,  fu  portata  nel  serraglio 
bambina  e  vi  si  è  beli'  e  avvezzata,  tanto  più,  e 
questo  non  lo  nega,  che  esso  appartiene  a  un 
turco,  il  quale  le  va  molto  a  grado,  anzi,  tanto  fa 
essere  sincera .  le  sta  tanto  sovra  ogni  altra 
cosa    a   cuore,     che    le   reste    est    un     '\7///   se/n/e.    E 

nella  parola  reste  e  è  dentro  la  patria,  la  religio- 
ne, la  famiglia  ignota,  ma  pur  sempre  trancese, 
il  compagno  d' infanzia,  ed  altre  simili  piccolezze. 
Fin  dalle  prime  parole  di  questa  scena,  la 
serva,  mettendo  in  disparte  1' età  che  il  Voltaire, 
non  imitando  la  diligenza  del  Beaumarchais,  tra- 
scura di  segnare  precisamente  nella  lista  dei 
suoi  personaggi,  vale  senza  confronto  meglio 
della  padrona.  Ma  non  è  ancora  nulla.  —  La 
buona  Fatima,  dopo  inteso  che  Zaira  non  vuol 
essere  una  favorita  del  sultano,  ma  tira  proprio 
a  farsi  sposare,  ed  in  ciò  è  molto  più  francese 
che  turca,  e  che  Urosmane  le  :  «  ....seiimettra  Iven 
tòt  scn  ceeii/'  et  ses  rn\r/es,  esclama  : 

Il'ln-il  puisse  le   cicl  su0"rir  cct   hyméncc  1 

Puisse  cette  grandeur  qui  V3us  est  destince, 

Qu' on    nomme  si  souvent  du   faux   nom   de   bonhcur. 

Ne  point  laisser   de  trouble  au   fond  de  votre   coeur! 

N' est  il  point  en  secret  de  frein   qui  vous  retienne? 

Ne  vous   souvient-il   plus  que  vous   fùtes  chrctienne? 
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Che  cesa  le  rispcr.de  Zaira  ?  : 

Ah   quc   dis-tu  .-   pcMirquci   rappf-ler   mes  cnnuis  ?  (!!l!) 

Si  può  essere  mcltc  Darx'iniani,  nìcltc  liberi 
pensatori,  e  ancora,  dopo  udito  un  simile  verso, 
prevare  il  bisogno  di  scagliare  contro  questa 
sfrontata  alcuno  di  quei  vocativi  che  la  legge 
non  saprebbe  punire  con  meno  di  cinquanta 
lire  di  ammenda. 

Ed  anche  riuscendo  a  dominarsi,  dopo  que- 
sto verso  ne  capitano  subito  altri  due  che  costi- 
tuiscono una  provocazione  anco  maggiore  : 

Je   n' ai   point  d'' autrc  preuve,  et  luon  coeur  qui   Tignore, 
Peut-il  admettre  un   Dieu   que  mon   aniant  abhorre  .- 

Fatima  le  ricorda  che  Nerestane  le  parlò 
tante  volte  di  Cristo,  che  è  battezzata,  e  che, 
volere  e  non  volere,  il  sacramento  rimane  inde- 
lebile. Zaira  se  ne  rimette  facilmente,  e  rispen- 
de con  un  distico  che  vale  tant'  ore  : 

De  tpute  ma  faiblesse  il  faut  que  jc  convienile; 
Peut-étre  sans  ramour  j''auraìs  été  chrétienne. 

Samuele  Johnson  dice  errori  della  femmina 
atea,  ma  vada  cento  volte  per  l'atea  prima  che 
per  costei.  Si  capisce  un  concetto  di  scienza, 
un  ghiribizzo  di  lìlosofia,  anche  un  prudore  di 
emancipazione,  ma  non  mai  una  cesi  escena  con- 
lessione. 

—  Sans  Taniour  j'aurais  c-tc  chrétienne! 

Ripeto  che  si  può  non  essere  punte  cristiani, 
e  ancora  sentirsi  montare  una  fiamma  alla  guan- 
cia dinanzi  a  tanto  cinismo  errante  sulle  labbra 
non  già  del  hrillaiUc  di  una  farsa,  ma  della  gio- 
vane eroina  di  una  tray:edia. 
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La  scena  che  segue  tra  Orosmane  e  Zai- 
ra,  piuttosto  lunga,  non  è  che  una  tenzone,  un 
ripicchio  cU  concettini.  Egli  sciorina  una  tren- 
tina di  distici,  ella  ne  risponde  un  terzo  circa. 
Nulla  di  più  ridicolo  della  prosopopea  di  Oro- 
smane.  A  questo  Regolo  di  Gerusalemme,  spe- 
cie di  duca  di  Lucca,  o  tutt'  al  più  di  Modena. 
dell'Islamismo,  pare  di  essere  Saladino  o  Mao- 
metto II.  Ciò  per  la  petulanza.  —  Quanto  al  carat- 
tere, nulla  di  meno  turco  del  suo  discorso.  Ha, 
per  esempio,  in  uggia  eunuchi  e  serraglio.  Non 
vuole  che  lei,  soltanto  lei,  f.v//-  m.yìircssc  d  pcur 
Jfci/sc,  e  chiude  alla  francese  : 

Je   Tavoucrai,  mon   coeur   ne  veut    rien   qu 'ardcmment  ; 
(e  me   croirais  hai"  d' étre  aimé  faiblement; 
De   tous  mes  sentiments  tei  est  le  caractèrc. 
Je  veux  avec  excès  vous  ainier  et  vous  plaire. 
Si   d'  un  égal  amour  votre  coeur  est  épris, 
Je  viens  vous  épouser,  mais  r'  est  à  ce  seul  prix, 
Et   du   noeud  de  1'  hymen  V  étreinte  dangereuse 
Xe   rcnd  infcrtunó,  s'' il  ne  vous  rend  heureuse. 

Passione  non  ce.  n'  è  affatto. 

Anche  un  Europeo,  nel  quale  la  febbre  d'a- 
more giunga  all'  ultimo  ardore  e  al  delirio,  e 
tale  ragionevolmente  dev'  essere  questa  che 
porta  il  dramma  al  tristissimo  fine,  anche  un  Eu- 
ropeo, dico,  parla  bL-n  altrimenti  infiammato  e  as- 
soluto che  quel  turco  non  faccia.  «  Se  voi  mi 
amate,  come  vi  amo,  vi  sposo.  »  Questo  discorso 
suppone  necessariamente  una  seconda  parte  che 
sarebbe  di  cattivo  gusto  l'esporre,  ma  che  pur 
s'intende  come  detta,  vale  a  dire  che  in  man- 
canza di  appassionato  ricambio  non  se  ne  farebbe 
nulla.  L'amore  piano,  comune,  che  finisce  bene 
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col  consenso  dei  babbi,  parla  così:  l'amore  ri- 
guardoso, galante,  anche  sincerissimo,  ma  colle 
vene  a  trentotto  gradi,  a  dire  assai,  può  egual- 
mente esprimersi  con  dilemmi  non  meno  tem- 
perati ed  ammodo;  ma  la  passione  nei  suoi  pa- 
rossismi è  assoluta,  intransigente  e  mette  in 
bocca  il  voglie  non  solo  senz'ombra  di  diritti,  ma 
anche  contro  a  tutti  i  diritti,  dei  quali,  occorrendo, 
si  costituisce  la  negazione  più  fiera  ed  audace.  Ma 
Giò  sarebbe  sembrato  o  stato  (è  tutt'uno  per  chi 
cerchi  l'applauso)  eccessivo,  e  avrebbe  offeso  gli 
spiriti  che  hanno  il  sentimento  della  misura. 

Il  Voltaire  voleva  che  Orosmane  parlasse  di 
buon  gusto,  e  fino  a  questo  punto  è  riuscito,  il 
buon  ^ usi 0,  sclama  X^ittor  Hugo,  è  un  altro  diritto 
divino  che  ha  pesato  sull'arte  fino  a  riuscire  alla 
soppressione  del  \crc  e  del  bello  a  profitto  del- 
l' elegante. 

Ecco  il  caso.  La  passione  manca,  1'  eleganza 

e'  è,  e  i    versi  citati    sono  tali    da  «  m  Jcnncr  f.is 

j?rise  >y   che  al  psicologo  tutt'  al  più  —  il  retore  non 

vi  ha  che  ridire,  ed  è  questo  che  fa  paura,  non 

quegli. 

«  ^^j    pas  Joiiìicr    pi-isc  e' c.s/   ime  pcrf'ccliciì   iìClJJ- 

ii-"cr>  sclama  l'Hugo.  —  «2/  csi  Iwm  f  circ  j/Lì- 
.jiu7Ò/c.  n  Sarà  anche  cosi,  dicono  i  più,  ma  non 
è  comodo  ! 

Vada  per  la  febbre  a  soli  trentotto  gradi,  che 
tutti  la  capiscono  —  vada  pel  buon  gusto  ! 

Zaira  è  dello  stesso  parere.  La  sua  risposta, 
com'  è  detto  più  sopra,  non  ha  le  dimensioni  della 
tirata  di  Orosmane,  ma  è  diffusa  quanto  basta, 
e  direi  quasi  fin  più.    Essa  parla    ad    Orosmane 
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non  del  t\-ei//\  come  un  amante  felice,  ma  del 
.//■ariJ  cccu/-  di  lui,  giusto  come  una  favorita  che- 
voglia  terminare  di  gratificarsi  il  proprio  signore. 
Non  proferisce.  Dio  guardi,  la  parola  passione, 
ma. gli  parla  di  icz/.i/'cssc  cxlicmc,  e  chiamandolo 
seiijmur  ci  hienfaitcur,  si  dichiara  ben  contenta  di 
lui.  Caspita!  scs  bentos  J'cut  scii/cs  ses  dcstiiìs !  YLs'iiX 
riguarderà  pertanto  la  propria  felicità  come 
/'  cuvra^c  lieureiix  de  scs  Jtinjii.stes  timin.s,  e  non  le 
parrà  vero  de  révérer  e  nello  stesso  tempo  d'  ai- 
mei-  un  I/éres  quelle  .idniire\\\  E  seguita  tOCCando 
non  degli  ardori,  ma  des  /icmmaqes  del  suo  cuore, 
e  lodandosi  della  sua  auguste  ehcix scelta  augu- 
sta! quale  aggettivo  da  innamorata!  —  Se  per 
gran  ventura  non  arrivasse  Corasmino  tid  an- 
nunciare che  uno  schiavo  cristiano,  lasciato 
andare  in  Francia  sulla  parola  ed  ora  tornato, 
domandava  udienza,  vattel'  a  pesca  quanti  altri 
complimenti  sarebbero  usciti  dalla  sua  bocca  di 
cortigiana.  La  parola,  non  lo  dissimulo,  ha  due 
sensi,  tra  i  quali  io  lascio  liberissima  la  scelta 
al  lettore,  senza  volergliene  suggerire,  parteci- 
pandogli la  mia. 

Il  prigioniero  tornato  di  Francia,  precisamente 
come  Attilio  Regolo  da  Roma,  ha  nome  Nere- 
stano,  e  parla  come  un  libro  stampato.  ìl\espectat'/e 
enncmi,  egli  dice  a  Orosmane.  Per  un  sultano 
r  aggettivo  respectahle  è  un  po'  poco.  e  il  sostan- 
tivo ennemi  un  po'  troppo.  In  sostanza  questo 
bravo  giovane  viene  a  portare  il  prezzo  del  ri- 
scatto di  tutti,  compresa  Zaira.  Il  Voltaire  ha  qui 
fatto  una  grande  scoperta.  Egli  ha  trovato  il 
modo  di  far  strapazzare,  e,  Dio  non  voglia,  anche 
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impalare  una  persona  la  quale  compie  l'ulficio  in 
generale  più  gradito,  quello  di  portare  del  danaro. 
Figuratevi  se  Zaira,  felice  dell'  auqusia  sedia  del 
suo  sujncrc  e  hcmfalicrc  c'^e  gliela  dà  vinta  su  tutte 
A'  rivali,  vuol  essere  riscattata,  e  se  Orcsmane, 
appena  convertito  dalla  poligamia  alla  mono- 
gamia, vuol  vendergli  la  donna  che  sa  vellicare 
cosi  bene  il  suo  amore  e  il  suo  amor  proprio,  e 
restare  a  un  tratto  senza  amante  e  senza  cniaqgiì .. 
Orcsmane  però  che  è  ogni  cosa,  fuori  che 
turco,  risponde  a  Nerestano  di  non  si  voler  lasciar 
vincere  in  generosità,  e  gli  regala  tutte  le  ric- 
chezze portate  pel  riscatto  dei  dieci  prigionieri 
francesi.  Gliene  darà  anzi  cento,  non  che  dieci, 
affinchè  lo  seguano,  e  vadano  a  contare  per  il 
mondo  come  anche  costaggiù  in  Siria  si  trovino 
di  grandi  virtù...  Ma  né  fra  i  dieci  primi,  né  fra  i 
novanta  aggiunti  vuol  comprendere  il  Lusignano. 
Questa  è  la  prima  eccezione. 

Di?  ceuK   qui  on  peut  te  rondre,  il   est  seu)   excepté: 

Son   noni  serait  suspect  à  raon  autcrité; 

Il  est  du  sang  fran?ais  qui   régnait  à  Sols'me  ; 

On  sait  s?n   droit  au   trine,  et  ce  dr?it   est  un  crime; 

Du  destin   qui   fait  t3Ut,  tei  est  Tarrct  cruci; 

Si  j'eusse    été  vaincu,  je  serais  criminel, 

Lusignan   dans  les  fers  finirà  sa  carrière. 

Et  jamais   du   soleil   ne   verri   la   lumiere.» 

O  non  potrebbe  almeno  il  generoso  sultano 
tenerlo  in  catene,  ma  al  chiaro  .^ 

Questo  coccodrillo  del  Giordano  domanda 
poco  dopo  perdono  al  francese  di  tale: 

—  reste  de  vengeanre  et  de  sévérité. 

Due  parole  una  più  ignobile  dell'altra,  in 
tale  congiuntura,  nella  quale  la  sola  conveniente 
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sarebbe  stata,  se  nrà\,prccauiiom.  Infatti  l'enqcancc 
di  che?  D'una  guerra  aperta  e  leale?  Su  chi? 
sopra  un  vecchio  e   prigione  ? 

Quanto  a  Zaira,  le  parole  di  lui  sono  nette, 
energiche,  perfettamente  adattate  al   momento. 

,7foìi  te  la  de,  egli  dice  a  Nerestano. 

«  Credimelo,  e  non  te  ne  offendere,  ella  non 
«ha  un  prezzo.  I  tuoi  gentiluomini  e  i  tuoi  re 
«si  unirebbero  invano  per  tormela.  Va  pure!» 
Nerestano  ne  fa  delle  meraviglie  molto  puerili, 
e  Orosmane  perdendo  la  pazienza  gli  dice  che 
la  sua  alterezza  comincia  ad  annoiarlo  :  e  gì'  im- 
pone di  uscire  non  solo  dalla  reggia,  ma  dagli 
Stati. 

t[ue  le   soleil   leve   sar   nies   états 

Dem.-.in  prés  du  Jourdan   ne  te   retrouve  pas  ! 

Nerestano  avrebbe  potuto  (in  un  monologo, 
bene  inteso)  fare  a  lui  la  risposta  di  quel  tale 
al  Duca  di  Modena  (è  la  seconda  o  la  terza 
volta  che  ci  ricorre  il  paragone)  che  cioè  dai 
suoi  Stati  si  esce  anche  in  meno  tempo  ;  ma  è 
troppo  enfatico  per  avere  spirito.  Egli  parte  muto, 
ed  Orosmane ,  nel  quale  in  tal  momento  sa- 
rebbe COSI  naturale  e  cosi  turche sca  un'  apo- 
strofe all'Europa  sfidandolo  a  rapirgli,  ove  le 
basti  r  animo,  la  sua  Zaira,  si  rivolge  invece 
all'amante  con  volgari  parole,  in  cui  non  brillane 
nò  orgoglio,  né  ira,  nò  amere  : 

Et  vous,  alle-!,  Zaire.» 

Prenez  dans  le  ssrail  un  souverain  empire  ; 
Commandez  en  sultane;  et  je  vais  ordonner 
La  pompe  rr  un   hynien  qui  vous  doit  rouronner. 


òo 

Costei  ubbidisce,  ed  egli,  vedutala  uscire,  si 
volge  a  Corasmino,  col  seguente  strano  discorso  : 

Corasmin,  que  veut  donc  cet  csclave  infidèle  ? 
Il   soupirait...  ses   yeux  se  sont  tournés  vers  elle. 
Les  as-tu   remarqué  ? 

Ccrasmin 

Quo  dites-vous,  seigneur  ? 
De  ce  saup^on  jaloux   ecoutez-vcus  Terreur.- 

Fin  questo  arnese  di  serraglio  gli  fìssa  gii 
occhi  in  faccia,  che  il  discorso  gli  par  senza  senso, 
ma  il  suo  signore  ne  coglie  l' ultima  frase  ed 
esce  in  un  altro  sproloquio: 

Moi  jaloux!   que  à  ce  point  ma  fierté  s' avilisse  .- 

Que   j'epreuvre  1' hórreur  de  ce  honteux  supplice  > 

Moi,  que  je  puisse  aìmer  comme  T  on   sait  ha'ir? 

Quiconque  est  soupcoaneux,  invite  à  le  trahir, 

Je  vois  à  l'amour  seul  ma  maitresse  asservì'; 

Cher  Corasmin,  je  l' aìme  avec  idolatrie; 

Mon  amour  est  plus  fort,  plus  grand  que  mes  bienfaits. 

Je   ne  suis  point  jaloux Si  je  1'  étais  jamais 

Si  mon  coeur...   Ah  !    chassons  cette  impsrtune  idée. 

L'idea  è  di  fatti  importuna,  quanto  inoppor- 
tuna. 

A  proposito  di  che  cosa  un  lampo  simile 
di  gelosia  .^  Forse  di  uno  sguardo  di  Nerestano 
a  Zaira  prima  di  partire  .^  In  verità,  che  se  un 
tale  sguardo  vi  aveva  proprio  ad  essere,  l'autore 
doveva  pigliarsi  il  disturbo  d' imporlo  all'attore, 
dacché  nessuna  parola  e  nessuna  esclamazione 
svela  nulla  che  possa  eccitare  la  gelosia  nem- 
meno di  un  turco.  Lo  spettatore,  o  lettore  che 
sia,  è  lontanissimo  dal  pensarvi  in  presenza  del 
contegno  rimessamente,  neutro  di  Zaira  durante 
tutta  la  scena,  o  scenata  che  voglia  dirsi,  e  segna- 
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tamente  dopo  le  parole  di  Orosmane  intorno  alla 
nuova  autorità  di  lei  nel  serraglio,  alla  pompa  del- 
l'imeneo, ed  altre  cose  d'ordine  domestico.  Non  ho 
esitato  neir  Otello  a  dar  di  oca  a  Desdemona, 
la  quale  insiste  a  quel  modo  nel  raccomandare 
Cassio  ;  qui  invece  l'  appunto  è  opposto.  Zaira 
lìon  mette  parola  né  pe'suoi  connazionali,  né 
pel  suo  vecchio  re;  eppure  T  autore  avrebbe  do- 
vuto porle  in  bocca  qualche  cosa  di  simile,  si 
per  la  ragione  poetica  di  elevarne  il  carattere, 
come  per  quella  drammatica  di  dare  appicco  e 
presa  comunque  ai  sospetti  di  Orosmane  e  giu- 
stificare la  catastrofe. 

Se  non  che  Nerestano,  partendo,  non  ha  po- 
tuto che  gettare  su  Zaira  uno  sguardo  di  sprezzo. 
Lo  sentiamo  intatti  giudicarla  molto  severamente, 
sebbene  non  più  di  quel  che  meritasse.  3Ecfarée, 
egli  dice,  ^n  ccsfuiusles  //cux,  Tour  un  maitre  barbare 
abandoìina  sc/i  JJieu. 

A  Zaira  le  fistiano  gli  orecchi,  e  torna  in 
buon  punto.  La  libertà  della  donna  in  quella 
Turchia  Volteriana  è  cosi  singolare,  che  Zaira 
sente  il  dovere  di  giustificarla.  .^<?  scudan  le  permei, 
ella  dice  a  Nerestano  che  n'  è  maravigliato  an- 
che egli.  Curioso  sultano  !  Molti  europei  le  sareb- 
bero stati  meno  compiacenti,  dopo  una  uscita 
del  genere  testò  riferito.  È  verissimo  che  questa 
non  aveva  avuto  se  non  il  fine  di  mostrare  a  Co- 
rasminc  1'  altera  incompatibilità  di  un  dubbio  ge- 
loso col  troppo  giusto  orgoglio  d'uomo  e  di  prin- 
cipe ;  ma  tutti  sanno  perfettamente  come  i  pri- 
mi moti  della  gelosia  sicno  spesso  diretti  per 
r  appunto  contro  la  logica  di  essa  gelosia,  e  co- 
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me  un  tale  state  delT  animo  cominci  sempre 
a  dimostrarsi  con  siffatta  negazione.  Checche 
altri  ed  Orosmane  medesimo  possano  pensar- 
ne, Zaira  fa  il  comodo  proprio,  seguita  a  gi- 
rovagare, finché  le  piace,  e  vede  da  capo  Nere- 
stano,  poi  lo  Chatillon  e  tutta  la  colonia  francese 
di  Gerusalemme,  non  escluso  il  suo  venerando 
Lusignano.  Il  lettore  ricorda  senza  dubbio  que- 
sto nome  ,  che  è  quello  d'  un  vegliardo,  in- 
torno al  capo  del  quale  brilla  d'una  mesta  luce  la 
triplice  aureola  del  diritto  divino,  della  gloria 
personale  e  del  vario,  infinito  e  degnamente  sop- 
portato infortunio.  Qui  egli  è  il  rappresentante 
non  solo  d'  un  paese  e  di  una  corona,  ma  al- 
tresì di  un  culto,  il  quale  allora,  non  meno  che 
una  fede,  era  una  passione  capace  di  rendere  gli 
uomini  minori,  ma  a  volte  anche  smisuratamente 
maggiori  di  sé. 

•     Presso  a  quest'  uomo  Zaira  parla  Jii  .jcncrctix 
.scìic/jin  qui-   j'Ciii  hicr,  accci\-lcr  cCC   eCC. 

Ma  questo  è  il  suo  stile.  Il  lettore  vi  è  di  già 
abituato  ;  il  brutto  è  che  il  nobile  Nerestano,  al 
vederla  darsi  qualche  po'  attorno  pei  suoi  con- 
nazionali, sclama  : 

«  i/'/'.r//  'Jìicii  !  qiw  Jc  '\-rlii  Jjiis  iiìic  Jinc  iiìJiJc/j.n 
\'irtù  !  C[uale  virtù  }  Come  si  fa  ad  essere  di  così 
facile  contentatura  .^ 

Vent'  anni  fa  in  Italia  una  donna,  la  quale 
per  giustificarsi  della  compiacenza  allo  straniero 
invasore  avesse  detto  che  sarebbe  stata  italia- 
na, se  non  fosse  stata  amante,  cioè  una  spe- 
cie del  /'.r///.r/.s-  eie  chróliciiiic  di  questa  ci'oina,  in- 
vece che  il  languido  ed  insipiente:    ^^  qiic  Jc  '•ciin 
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J.iiìf;  un:  jiiw  inJidcL'  !  »   vivrebbe  Sentito  scagliarsi 
centro  il  fulminante  ritcrnollo  del  Berchet  : 

«Maledetta  chi   d'italo  amplesso 
'.II   tedesco  soldato   òpd  !  > 

E  fosse  almeno  una  \'era  e  profonda  pas- 
sione quella  di  costei  !  No  —  E  un  invaghimento 
ed  un  invanimento.  J//ca/i/j/a,  per  dirla  alla  fran- 
cese, i/ìcj///j/j  più  che  telice  d'essere  amata  da 
cotanto  amante,  essa  non  parla  che  dell'. vAr/  e 
delle  charmcs  di  lui,  due  vocaboli,  dei  quali  il  pri- 
mo è  a  dirittura  contrario  all'amore,  e  il  se- 
condo infinitamente  debole  per  esprimerlo. 

Il  Lusignano  entra  in  iscena  con  l'apparato  e 
il  linguaggio  d'  un  drammaccio  spettacoloso.  Mor- 
talmente pallido  la  guancia,  che  gli  vince  in 
candore  la  stessa  lunghissima  barba,  egli  viene 
con  la  voce  sepolcrale,  che  era  1'  orgoglio  e  la 
forza  dei  comici  della  vecchia  scuola,  chiedendo 
ai  pietosi  cavalieri  che  lo  sostengono  : 

Du   séjcur   dii    tr^pas   quelle  voix    me   rapptlr  .- 

E  un  verso  sempre  sentito  declamare  in 
suono  cavernoso  e,  siamo  giusti,  in  altro  modo 
sarebbe  proprio  mal  detto.  Il  Lusignano  seguita 
ragionando  degli  infortunii  che  1'  hanno  indebo- 
lito pili  ancora  degli  anni,  e  desidera  sapere  se 
sia:  Vi  libre  cu  c//clY  Zaira  gli  risponde:  Cui,  sci- 
jfiiJiir,    cui;    ^'cus   /' J/c.s. 

Come  ou/'y  Non  era  ella  presente  poco  prima. 

quando  Orosmane  diceva:  «Xusi^/i.ì//  Jj//.s  /cs  /Ivs 

Jìnira  vj  carriere,  e  appresso   quando  giustificava 

tutto    ciò,  e    ne  chiedeva  una  specie  di  perdono, 

allegando  la  necessità  di  questo  reste  Je  '■eu./e.y/ice 
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et  .-/e  séycritc'yy  Che  bellezza  quel  sJ-^'cnic  clopc  la 
vemjeance  ! 

Se  non  che  in  quel  tempo  ella  ha  potuto  ot- 
tenere da  Orosmane  anche  la  libertà  di  lui,  come 
si  viene  a  conoscere  da  questi  due  versi,  che 
tanno  degnissimo  riscontro  a  quelli  citati  più 
sopra  : 

Le   maitre   de  ces  lieux,  le   puissant  Orosmane, 
Sait  connaltre,  seigneur,   et  chérir  la  vertu. 

Per  tal  modo  gli  annunzia  l'ottenuta  amni- 
stia in  uno  stile  che  arieggia  assai  1'  ufficiale,  ed 
è  ben  noto  a  coloro  che,  dopo  qualche  anno  di 
prigionia,  hanno  sentito,  in  occasione  della  na- 
scita, per  esempio,  di  un  arciduca,  leggersi  un 
documento  che  si  chiude  suppergiù  con  un 
omaggio  a  qualche  ftiissanl,  il  quale  sait  connaìirc, 
anzi  chérir  la  virtù  e  molte  altre  cose. 

Il  Lusignano  liberato  non  ha,  come  si  può  ben 
credere,  una  speranza  al  mondo  di  rivedere 
Parigi:  si  dice  pronto  a  discendere  nella  tomba, 
sente  già  vicina  l'ultima  ora,  e  prega  gli  astanti 
di  ascoltare  una  sua  preghiera.  Questo  ancora 
mancava  per  rispondere  al  genere  spettacoloso  : 
la  sua  morte,  non  si  sa  bene  perchè,  nel  pre- 
ciso momento  della  sospirata  liberazione.  Certi 
critici  francesi,  i  quali  rimproverano  a  Gilles, 
cosi  chiamano  lo  Shakespeare,  /  colpi  Ji  .scena 
li  q/i  clj'cttì  cicir/aljiiicsc/iì.  non  saprebbero  sicura- 
mente citarne  un  solo  così  inverosimile  ed  ac- 
cattato fra  tutti  quei  drammi  che  il  La  Harpe 
osa  chiamare  ./a  fanlcrii:/  ni.njica.  C  è  forse  un  . 
grande  effetto,  il  quale  non  abbia  una  grande 
causa  in  quelle  pagine,  ò[c\c  nulla  è  a  freddo  e 
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nulla  lascia  freddo  ?  Ma  diamo  retta  al  Lusignano, 
che  ncn  ci  muoia,  finché  noi  chiacchieriamo 
d'  altro. 

Egli  chiede  della  figlia  e  dei  tre  maschi  per- 
duti neir  incendio  di  Cesarea.  Di  morti,  che  egli 
sappia,  non  vi  furono  che  due  maschi  :  gli  re- 
sterebbero a  conti  fatti  un  figlio  ed  una  figlia. 
Che  sugo  avrebbe  in  arte  questo  discorso  se  non 
fosse  quello  di  preparare  un  riconoscimento  .>  Ci 
può  essere  un  bambino  in  platea,  il  quale  ncn 
capisca  dove  si  va  a  parare,  e  che  quella  figlia 
è  Zaira    e    quel  figlio  Neresta.no  .^ 

Eppure  la  cosa  si  strascica  in  lungo.  Il  babbo 
e  i  fratelli,  al  cui  colpo  di  scena  l' autore  lavora, 
rimangono  le  tre  sole  persone  in  teatro,  le  quali 
impieghino  dell'altro  tempo  a  riconoscersi,  ed 
abbiano  bisogno  di  molte  spiegazioni  e  di  molti 
segni  per  capirla. 

«3)ieu  fiislc!  fi^u/'ci/x  /fi.v//L'/i/.s  .'  •  I/i  scujnciir !  ■  J/: 
Zaire!  —  <id'fprcche~,  ims  en/'utils!  »  —  Ed  eccOci. 
se  Dio  vuole,  al  famigerato  grido  del  sangue  ed 
alla  ufficiale  conferma  dei  replicati  e  prolungati 
amplessi.  E  il  procedimento  stereotipato  della 
vecchia  convenzione.  Foss'egli  il  Voltaire  stato 
magari  primo  ad  osarlo  :  ciò,  attenuandogli  la 
colpa  dell'infinita  volgarità,  gli  addosserebbe  poi 
quella  della  paternità  di  tutti  i  ridicoli  ed  as- 
surdi riconoscimenti  che  hanno  aftaticato  per  tre 
quarti  di  secolo  di  falsi  pianti  e  di  false  grida 
tutti  gì'  istrioni  della  insultata  Melpomene. 

E  dire  che  1'  autore  era  stato  dal  suo  ingegno 
fecondo  e  dalla  sua  buona  stella  portato  anche  in 
questo    sbagliatissimo    lavoro   a    tale   un    punto 
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drcimmatico  che  io  stesso  poema  inglese,  volute 
rifare  e  sopraffare,  non  presentava  certo  nò  il  più 
grande  nò  il  più  solenne!  Lusignano,  il  re  privato 
della  corona  ed  orbato  dei  figli,  il  fiero  crociato, 
il  credente  fervido  ed  esclusivo,  di  fronte  ad  una 
figlia  rinnegata  e  fidanzata  al  capo  degl'  infedeli  ! 
Re  Lear  che  si  palleggia  il  cadavere  della  sua 
santa  Cordelia,  non  è  egli  stesso  più  misero 
di  questo  povero  vecchio,  la  cui  sventura  è  che  gli 
abbiano  spezzate  le  catene  invece  che  il  cuore. 
E  il  magnanimo  Nerestano?  e  Zaira  stessa?  Vi 
è  nel  tutt'  insieme  tale  un  groppo  di  fatti  e  un 
conflitto  di  sentimenti  e  di  doveri  supremi,  da 
far  non  solo  dimenticare  la  volgarità  dei  mez- 
zucci impiegati  per  condurre  l'azione  fin  là,  ma 
altresì  da  aprire  la  via  e  fornire  la  ragione  e  la 
potenza  di  elevare  1'  animo  degli  spettatori  agli 
ultimi  gradi   dell'  ansietà  e  della  passione. 

E  invece.^  Dio  buono!  quale  occasione  pei^ 
duta,  quali  momenti  sciupati  fra  arcadismi,  ac- 
cademismi e  rettoricumi!  Non  una  scintilla  dal 
cozzo  di  tanti  e  si  varii  e  grandi  elementi!  non 
un  lampo  di  quella  poesia  della  dispertizione,  di 
quella  gioventù  della  vecchiaia  che  fanno  cosi 
straziante  e  fino  sapiente  la  demenza  del  ca- 
dente re  Shakespeariano. 

0  fi/le  encorc  Irop  c/icre,  COSÌ  la  chiama.  —  J^n- 
core  trop  che  re  !  Il  Lusignano  parla  a  questo  modo  ! 
E  vero  che  a  quel  floscio  e  transigente  voca- 
tivo tien  dietro  una  tirata  su  la  madre  e  i  fratelli 
sgozzati:  ma  un  brano  di  poesia  che  incarni  l'uo- 
mo e  il  tempo,  s'  intravvede  appena  in  e]uesti 
quattro   versi  : 
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Ton  Dieu  que  tu   trahis,   ton   Uieu  qu?   tu   blasphcm.s, 
Pour  toi,   pour  V  univers  est  raort  en  ces  lieux   mémes, 
En    ces  lieux  où   mon   bras  le  servit  tant   de   fois, 
En   ces   lieux  où  son   sang  te  parie  par  ma  voix 

Il  pensiero  è  opportunissimo  ed  alto,  ma  la 
tVase  insopportabilmente  predicatoria. 

È  giusto  e  profondamente  bello,  che  egli 
le  ricordi  come  proprio  nel  luogo,  dov'ella  tra- 
disce il  suo  Dio  rinnegandone  la  fede,  questi  sia 
morto  per  lei;  ma  perchè  dopo  il  /vw/-  /o/,  quei 
f.v//-  r unh'ers  che  raffredda  tanto,  e  che  è  cosi 
fuori  della  semplice  frase  cristiana,  la  quale  di- 
rebbe invece  per  iutti  nei,  oppure  pel  genere  uma- 
ne ?  Le  confessioni  religiose  hanno  le  loro  forme 
sacramentali,  che  bisogna  scrupolosamente  osser- 
vare sotto  pena  non  solo  di  mancar  di  colore,  ma 
di  tradire  la  verità.  Zaira  domanda  al  padre  con 
mirabile  calma: 

Chcr  autcur  de  mes  jours,  parlez  :   que  dDÌ«;-je   faire? 

Qual'è  di  grazia  la  figlia  che  in  un  momento 
di  commozione  qualsiasi,  non  parlo  di  questa 
suprema,  si  rivolga  .7//' ^rw/L'/v  dei  suei  jicrni?  Chi, 
salvo  che  a  nove  anni ,  e  in  una  lettera  per 
'onomastico  e  il  capo  d'anno,  ha  osato  mai  cosi 
rettoricamente  parafrasare  il  sacro  nome  di  pa- 
dre.^ quando  e  dove  mai  si  è  più  uggiosamente 
violato  il  quarto  comandamento  .^ 

Arriva  Corasmino  ad  interrompere  colle 
brusche  il  colloquio  fra  ma.-ljwe  (era  da  aspet- 
tarsela che  Zaira  avea  perduto  il  diritto  di  es- 
ser chiamata  madamigella)  .-/  cvv  ^-ih  c/irJiiens. 
Che  è.^  che  non  ò.}  il  generese  sii/Ijik-'  ha  egli  cessato 
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cesi  presto  di  essere  generoso  ?  Fatto  sta,  che 
Zaira  si  separa  dal  padre  in  modo  da  far  so- 
spettare al  colto  pubblico  che  Corasminc.  per 
quanto  presentatosi  colle  brusche,  le  abbia  rese 
un  grandissimo  servigio  interrompendo  la  scena 
e  levandola  cosi  d'imbarazzo.  Se  ciò  non  fosse 
come  non  avrebbe  ella  data  una  lezione  a  costui 
il  quale  infin  dei  conti  non  è  altro  che  un  ser- 
vitore più  0  meno  favorito  ?  È  tanto  vero  che  le 
tardava  di  andarsene,  che  pianta  h,  senza  nem- 
meno salutarlo,  il  padre  allora  allora  trovate. 
E  così  finisce  miseramente  questa  scena,  la 
quale  poteva  riuscire  un  poema,  a  cui  cielo  e 
terra  erano  chiamati  a  por  mano. 

Che  cosa  avrebbe  cavato  lo  Shakespeare  da 
un  tanto  viluppo  d'affetti  e  di  casi,  può  essere 
intravveduto  anche  da  chi  non  sia  lui,  né  si  senta 
degno  tampoco  di  sciogliere  ì  suoi  calzari.  Se  è 
infatti  il  cozzo  che  è  chiamato  a  dare  la  scintilla, 
quale  fu  mai  più  forte  e  ripetuto  di  questo.^  I  fatti 
come  gli  affetti,  le  condizioni  come  i  caratteri, 
creano  qui  la  necessità  della  lotta  assidua  e 
suprema.  Un  padre  regale,  credente  e  martire, 
un  degno  ed  onesto  figlio,  e  fra  loro  una  sorella 
più  sventurata  che  rea,  ma  rea  pure,  e  sul  punte 
di  apostatare  per  amore  di  tale  che  fu  il  carnefice 
dei  suoi  fratelli,  e,  fino  a  un'ora  prima,  l'aguzzine 
di  suo  padre.  E  tutto  ciò  ai  tempi  delle  crociate. 
cn  CCS  licux,  come  pur  seppe  notare,  ma  non 
far  valere  il  poeta,  en  ce  licux,  cioè  nella  città  santa. 
dove  ogni  zolla  poteva  essere  stata  bagnata  dal 
piante  della  Vergine  e  dal  sangue  del  Salvatore. 
in  vista  del  Calvario,  del  Sepolcro,  di  quante,  scic 
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nominato,  faceva  allora  fremere  e  piangere  ogni 
persona  battezzata :  e  tutto  ciò  essendovi  an- 
cora tempo  di  salvare  1'  onore  del  nome  ed  anche 
l'anima  della  figlia:  tutto  ciò  suU'  orlo  di  una 
tomba  e  in  presenza  di  tante  soluzioni,  da  quella 
del  persuaderla  al  martirio  fino  a  quella  di 
far  commettere  sopra  di  lei,  al  padre  e  al  fra- 
tello, Virginio  della  cristianità,  un  parricidio  giu- 
stificato dal  furore  e  santificato  dal  fine. 

Che  cosa,  ripetiamo,  non  ne  avrebbe  egli  latto 
lo  Shakespeare? 

Varrebbe  la  spesa  di  un  pellegrinaggio  a 
Stratford  per  interrogare  la  sua  tomba. 

Shakespeare  quand' il  yw/s  ftenf,  r^cus  étes  pris  — 
il  Voltaire  ci  teneva,  e  non  ci  ha  presi! 

Lo   Shakespeare   a  la  ci-tuulé    da    pailiclique,     il 

Voltaire  fece  dare  di  Ircp  aimJe  alla  figlia,  sulla 
quale  dovevano  piombare  maledizioni  e  colpi  for- 
s'anco.  Lo  Shakspeare  nel  suo  poema^A''^  ctouffcr 
r éléjie pai-  le  di\rme;  il  Voltaire  nella  contraffazione 
fall  étoiilJ'er  le  drame  par  /'  éléqie. 

Lo  Shakespeare  vivo  avrebbe  potuto  fare  un 
gran  tiro  al  Voltaire  —  contraffargli  la  contraf- 
fazione, e  mostrare  al  mondo  come  la  sorte  dei 
poemi  dipenda  infinitamente  meno  dalla  loro 
architettura  che    dalla   loro    poesia. 

Orosmane ,  piccolo  e  misero  personaggio, 
vero  Rogantino  dell'Islamismo,  diventa  più  pic- 
cino e  più  ridicolo  ancora  al  principio  del  terzo 
atto. 

Egli  è  un  uomo  che  finalmente  respira  largo, 
perchè  ha  potuto  convincersi  che  quello  di  Co- 
rasmino  era  un  timore  infondato,  e  che  i  Fran- 
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cesi  in  Palestina  non   si   sarebbero   più   lasciati 
tirare.  Essi,  egli  dice  : 

Sont  lassés  de  chercher  désormais 
Des  elimats  que  pour  eux   le  eie]   n' a  point   l'aits; 
Ils  n'' abandonnent  point  leur   fertile  patrie 
Pour   languir   aux   deserts   de   T  aride   Arabie, 

Ma  dov'  è  dune-^ue  la  qhirc  d' Orosmane  r 
Nella  storia  si  sa  che  non  c'è,  ma  nella  tragedia 
se  ne  avea  pur  sentito  parlare.  Dove  sono  i  suoi 
gusti  bellicosi  .^  Queth  spirlo  guerrier  che  entro  gli 
rijjje,  se  badiamo  all'odalisca  francese.^  Un  guer- 
riero, il  quale  per  davvero  sentisse  alto  di  sé  e 
dei  suoi,  anche  in  un  soliloquio  avrebbe  detto 
che  i  Francesi  hanno  paura  di  ben  altro  che  del 
clima  ardente  dell'  Asia,  e  non  avrebbe  cYàa.- 
ma.to  Jerfi/e  patrie  la  loro  Francia,  e  manco  che 
manco  avi.-lc  <i.-Jrahìe  la  propria  Palestina. 

Casa  mia,  casa  mia. 
Benché  piccola  tu  sia, 
Tu  mi  pari   una  badia, 

canta  il  nostro  contadino,  più  fiero  assai  di 
quel  Tartaro  infinitamente  emetico.  Ma  c'è  di 
peggio.  Non  facesse  che  consolarsi  di  ciò  che  i 
Francesi  fossero  d' allora  in  avanti  per  restare 
in  Francia,  passi.  Vorrebbe  dire  che  sarebbe  un 
buon  principe  pacifico,  il  quale  avrebbe  certo 
avuto  torto  di  fare  lo  spavaldo  in  serraglio,  ma 
andrebbe  in  ogni  modo  considerato.  Gli  è  invece 
che  non  è  tanto  un  poco  manesco  soldato,  quanto 
un  balordo  politico.  Sentasi  un  po'  ccm'  egli 
ragioni: 


Mais  j"  apprends  que   ce  roi  s' eloigne  de  nos  ports; 
De  la  fecsnde  Egypte  il   menace  les  bords  : 
J"en   re?ois  à  1' instant  la  première  nouvelle; 
Contre  les  mamelucs  son  courage  l'appelle: 
Il  cherrhe  Mélédin,  mon   secret  ennemi  ; 
Sur   leurs  divisions  mon   tróne  est  affermi. 

Cosi  della  legge  del  Pror'eta  e  della  grande 
e  santa  solidarietà  islamitica  egli  se  ne  infischia, 
pur  di  cavarsela  alla  meglio,  e  gli  fa  gran  comodo 
che  un  altro  turco  come  lui  (è  vero  che  è  scìì 
.'iecret  ennemi)  sia  in  vece  di  lui  nelle  peste,  e  magari 
stritolato,  perchè  gli  è  un  mezzo  questo,  in  virtù 
del   quale  scn   Irene  est  aJJermiX 

Ebbene  —  si  chiama  egli  un  personaggio 
tragico  questo  ?  un  eroe  che  sforzi  all'  ammi- 
razione? un  uomo  degno  di  essere  appassiona- 
tamente riamato,  e  nemmeno  una  vittima  che 
desti  più  che  tanto  la  compassione? 

E  a  questo  misero  principio  tien  dietro  un 
seguito  ancora  più  misero.  A  Corasmino  pare 
imprudente  la  liberazione  del  Lusignano:  egli 
non  risponde  già  che  non  teme,  e  ciò  sarebbe 
magnanimo,  ma  che  non  v'  è  nulla  da  temere,  il 
che  è  quasi  1'  opposto.  Quest'altro  soggiunge  che 
ciò  non  gli  pare  abbastanza  provato.  E  soltanto 
allora  che  Orosmane  gli  dice  d'  averne  già  fatta 
promessa  a  Zaira  sua.  Si  capisce  però  che  se  a 
Corasmino  fosse  riuscito  di  dimostrargli  con 
argomenti  sodi  che  la  liberazione  del  Lusignano 
fosse  un  vero  pericolo,  e  che  re  Luigi  pensasse 
alla  Palestina  anziché  all'  Egitto,  la  fanciulla  cri- 
stiana non  la  spunterebbe  probabilmente  più,  e 
la  politica  del  consigliere  la  vincerebbe  sull'  a- 
more  e  sull'  onore  del  sultano. 
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Terminate  le  questioni  più  o  meno  politiche 
fra  il  piccolo  sultano  e  il  piccolo  visir,  viene  in 
mezzo  l'idea  di  matrimonio,  e  fa  capolino  un'altra 
volta  la  gelosia,  la  quale  arriva  come  cosa 
d'  ordine  secondario  dopo  le  cure  di  Stato.  — 
Jjes  affaires  avant  icnt. 

Orosmane  permette  che  Nerestano  e  Zaira 
si  salutino: 

Zaire  ici  demande  un  secret  entretien, 
Avec   ce  Nèrestan,  ce  généreux  chrétien. 

QuQ.\  gcmros.-'  ciistì\riì>?,  dopo  il  scspetto  espres- 
so alla  fine  del  primo  atto,  è  per  lo  meno  gra- 
tuito e  inverosimile,  non  essendo  accaduto  nulla 
di  nuovo. 

E  questa  gelosia,  nata  senza  una  ragione  al 
mondo,  si  dilegua  per  far  posto  ad  una  caval- 
leria, della  quale  un  turco  potrà  essere  capace 
quant'  altri,  ma  non  in  materia  di  donne. 

Orosmane  sente  infatti  il  bisogno  di  giusti- 
ficarsi di  ciò  con  Corasmino,  e  dice  :  io  seno  scita, 
non  turco  e  le  vostre  passioni  di'  serraglio  non  mi 
toccano  punto. 

Nel  successivo  colloquio  di  Zaira  e  di  Nere- 
stano non  un  sospiro  che  faccia  gemere,  un  urlo 
che  faccia  tremare,  od  una  grande  idea  che  fac- 
cia pensare. 

Imbrancate  fra  le  ascoltatrici  la  donna  più 
morbosamente  sensibile,  non  ne  cavereste,  a  spre- 
merle la  cipolla  negli  occhi,  una  lagrima. 

Si  vedono  colla  certezza  di  non  rivedersi  più, 
sono  fratelli,  e,  quasi  ciò  fosse  poco,  hanno, 
per  giunta  a  tanta  derrata,  il  padre  in  fine  di  vita. 
E  non  bisogna  dimenticare   che    gli    addii    sono 
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già  ccmmcventi  tutti.  Se  in  un  paese,  dove  hai 
sostato  qualche  mese,  ti  sei  servito  ogni  giorno 
dello  stesso  cocchiere,  e'  è  sempre  un  po'  di 
scena,  quando  egli  ti  porta  alla  stazione  per  la 
partenza.  Ebbene  :  Zaira  e  Nerestanc  sono  più 
disinvolti. 

Ma  soeur,  puis-je  donc  vous   parler  .- 

Non  è  che  non  si  possa  principiare  anche 
così,  sebbene,  quando  l'argomento  d'un  colloquio 
è  terribilmente  grave,  non  si  soglia. 

Nerestano  deve,  in  nome  del  padre  morente. 
chiarirsi  se  ella  sia  cristiana.  Zaira  si  meraviglia 
del  dubbio.  È  un  po'  poco,  segnatamente  quando 
egli,  non  le  credendo  sulla  parola  semplice,  la 
invita  a  giurare,  ed  essa  non  si  perita  a  conten- 
tarlo, ma  nel  tempo  stesso  vuol  patti  chiari,  e 
domanda: 

Cette  sainte  loi.... 

que  veut  elle   de   moi  ? 

c[ue  faut-il  .- 

Nerestano  le  spiega  quilfaut  una  cosa  molto 
semplice:  non  entrare  in  un  serraglio.  Ella 
risponde  che  adora  Orasmane.  Il  fratello ,  un 
crociato,  un  Lusignano,  va  molto  mediocremente 
in  collera;  la  sua  replica  è  tutta  punti  interro- 
gativi. 

Ma  ella,  su  per  giù  come  Temistocle  : 

Frappe,  je  Painie  1 

Sarebbe  davvero  il  caso  àXj'rappei\.  e  di  che 
santa  ragione!  Invece  Nerestano  esce  in  una 
tirata  delle  più  volgari. 

Zaira  ne  risponde  un'  altra  dello  stesso  va- 
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lore,    ma  questa  volta    parla    non    solo    del  suo 

amore,  ma  anche  del  suo  pentimento: 

ta  soeur  en  ce  jour 

Meurt  de  son  repentìr  plus  que  de  son   amour. 

Ma  questo  amore,  Dio  buono!  non  s'è  mai  vi- 
sto, e  siamo  già  alla  fine  del  terzo  atto.  -  Abbiamo 
sentito  ricambiarsi  fra  Orasmane  e  Zaira  com- 
plimenti e  promesse  di  matrimonio,  ma  una  pa- 
rola di  vera  e  viva  passione  non  mai. 

Nerestano  condanna  la  sorella,  ma  nel  tempo 
stesso  la  compiange,  e  giacché  ha  sentito  toc- 
care di  pentimento,  si  studia  di  pigliarla  in  pa- 
rola, la  invita  con  più  serenità  che  le  circostanze 
non  portino,  a  terminare  il  giuramento  principiato 
e  promettere  : 

....  au  roi   Louis,  à  l'Europe,  à  son  pére — 

Ma  ci  entrano  essi  per  qualche  cosa  re  Luigi 
e  l'Europa,  segnatamente  quando  il  padre  sta 
morendo.^  L'Europa  soprattutto,  messa  li  innanzi 
proprio  come  in  un  arìicch  di  fcndo'è  -  Ma  Zaira 
soddisfa  anche  l'Europa  e  Nerestano  saluta  e 
parte. 

Dopo  questa  scena  ella,  in  un  lungo  soliloquio, 
parla  del  suo  cuore,  del  suo  giuramento,  del  suo 
sangue  Lusignano  e  di  tante  altre  cose,  senza 
però  mai  domandarsi  se  Nerestano  arriverà  a 
tempo  di  confortare  gli  ultimi  momenti  di  suo 
padre,  né  esprimere  il  minimo  desiderio  di  rive- 
derlo ancora  una  volta,  la  qual  cosa  le  torne- 
rebbe, pare,  ben  facile  recandosi  senza  sciupar 
tempo  in  monologhi  a  chiederne  il  permesso  a 
Orosmane.  Infatti  se  costui  le  concesse  di  abbcc- 
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carsi  con  un  bel  giovane  che  ncn  sa  suo  fratello, 
non  avrebbe  voluto  certamente  negare  V  ultimo 
saluto  ad  un  vecchio  morente,  che  non  si  capi- 
sce proprio,  perchè  ella  non  possa  dichiarare 
suo  padre. 

Nella  scena  successiva  bisogna  ammettere, 
e  si  ammette  assai  volentieri  —  è  forse  un  ne- 
mico personale  del  Voltaire  che  scrive  ?  —  Zaira 
si  rialza,  e  dice,  e,  ancora  più  che  dire,  fa  cose, 
le  quali  mostrano  realmente  un  conflitto  di  pas- 
sioni e  di  dolori,  e  giustificano  in  Orasmane  un 
sentimento  di  gelosia,  conducevole  senza  fal- 
sità e  senza  sforzo  allo  scioglimento  ultimo  del- 
l' azione. 

Tornata  cristiana,  tornata  francese,  tornata 
figlia,  respinge  le  infami  nozze,  senza  però  dirne 
nemmeno  una  delle  ragioni  tutte  alte,  tutte  ono- 
revoli, tutte  apprezzabili  anche  da  un  turco  tar- 
taro, purché  non  privo  al  tutto  d'  intelligenza 
e  nobili  sentimenti.  Laonde  se  la  gelosia  gli  pic- 
chia air  uscio  del  cuore  e'  è  di  che. 

Tale  sentimento  infatti  spunta  oramai  terri- 
bile nella  scena  seguente  con  Ccrasmino,  dove 
s' intrecciano  i  dubbi,  i  tormenti  e  i  fieri  prope- 
siti deir  amore  e  delP  orgoglio  offeso,  e  la  stessa 
poesia,  comecché  non  scevra  di  rettcrica,  comin- 
cia pure  ad  animarsi  di  un  alito  piij  vivo.  Né  la  sua 
gelosia  è  volgare,  egli  non  pensa  bassamente  di 
lei.  Malgrado  delle  reticenze  di  Corasmino,  non  la 
sospetta,,  non  la  crede  capace  di  un  tradimento: 
soltanto  delibera  di  non  più  volere  t^fw/r  d' i/n 
caprice,  ni  se plaindre,  seguitando  l'indecorcso  giuo- 
co del   reprendre  et  redcnner  sa  fa'  —  e  conclude  da 
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ultimo  che  vale  assai  meglio  dimenticare  fino  il 
nome  di  quella  donna,  ed  esercitare  un  alto  e 
degno  impero  sui  propri  sensi, 

Allons!   que  le  serali  soit  ferme  pour  jamais; 

Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais; 

Que  tout  Tessente  ici  le  frein  de  P  esclavage, 

Des  roìs  de  TOrient  suivons  l'antique  usage. 

On   peut,  pour  son  escjave  oubliant  sa  fìerté, 

Laisser  tomber  sur  elle  un   regard  de  bonté, 

Mais  il  est  trop  honteux  de  cralndre  une  maitresse; 

Aux  moeurs  de  1' Occident  laissons  cette  bassesse. 

Le  sexe  dangereux,  qui  veut  tout  asservir, 

S' il  régne  dans  l'Europe,  ici  doit  obéir. 

E  qui  si  ha  finalmente  vigore  e  colore,  ed 
Orosmane  comincia  a  parlare  turchescamente. 
non  senza  destare  una  sincera  invidia  per  l'O- 
riente nell'animo  di  tutti  quegli  spettatori,  i  quali 
non  hanno  troppo  a  lodarsi  del  sexe  dangereux,  e 
potrebbero  anche  essere  i  più. 

Ma  quanto  dura  ? 

Ecco  le  sue  parole  al  primo  rivederla: 

Madame,  il  fut  un  temps  où  mon  àme  charmée, 
Ecoutant  sans  rougir  des  sentiments  trop  chers, 
Se  fit  une  vertu  de  languir  daDs  vos  fers. 


Je  yiens  vous  declarer  que  le  plus  froid  mepris 
De  vos  caprices  vains  sont  le  dignc  prix. 

Questo  discorso,  insopportabilmente  francese, 
è  impossibile.  Orosmane  non  sa  per  qual  ragione 
Zaira,  proprio  al  momento  di  andare  alla  ceri- 
monia nuziale,  gli  volti  le  spalle.  Però  non  può 
non  sospettarne,  e  quindi  al  primo  vederla  ciò 
che  deve  pretendere,  senza  un  secondo  d'indugio, 
è  una  spiegazione. 

Capriccs\  altro  che  capricci.  W  è  d'offeso  l'a- 
more e  l'amor  proprio,  colla  giunta  d'uno  scan- 
dalo oramai  pubblico. 
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Non  e'  è  uomo  che  senza  essere  ne  sultano 
né  innamorato  non  parlasse  più  duro  di  questo 
Orosmane,  del  quale  invece  ben  tosto  V  ira  è 
vinta  da  un  amore  tanto  misto  di  galanteria,  da 
spiegare  il  frequente  uso  fatto  dal  poeta  della 
parola  capriccio. 

Infatti: 

Il  pourra  m^  en  couter,  mais   mon  coeur  s'y   resout 

Apprenei  que  Orosmane  est  capable  de  tout  ; 

Que  j'ainie  mieux  vous  perdre,  et  loìn  de  votre  vue 

Mourir  désespéré  de  vous  avoir  perdue, 

Que  de  vo'js  posseder,  s'il   faut  qu'  à  votre  foi 

Il  en  coute  un  soupir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 

Allez;  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes  ! 

Zaira  non  risponde  direttamente.  Essa  apo- 
strofa il  suo  Dio  ;  altra  cosa  non  impossibile,  ma 
davvero  assai  rara.  Quando  un  discorso  è  stret- 
tamente personale,  è  alla  persona  che  si  rispon- 
de salvo  il  caso  di  un  eccesso  di  furore  o  d'amore 
del  pari  invincibili,  e  questo  non  è  tale,  per- 
chè il  dialogo  corre.  Orosmane  la  interrompe  per 
dirle,  che  l'onore  gP  impone  d'abbandonarla. 
Poi  vedendola  piangere  s'  intenerisce,  ed  ella 
s'affretta  ad  assicurarlo  che  non  piange  la  per- 
dita del  grado  eminente  di  sultana.  Finiscono,  si 
capisce,  per  far  la  pace,  e  la  fanno  infatti  svi- 
scerata. 

Ma  i  fondati  sospetti  di  prima. ^  Non  ha  egli 
spiegazioni  da  chiedere?  neanche  schiarimenti? 
non  è  più  geloso.^  nemmeno  curioso.^  Soltanto 
dopo  che  Zaira  se  n'  è  andata  senza  una  ragione 
al  mondo  d'andarsene,  e  senza  avere  in  modo 
alcuno  conchiusa   la   scena,  cioè  lasciandolo  in- 
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certo  di  tutte,  fuori  che  degli  affetti  del  cuore. 
Orosmane  in  un  soliloquio  ripensa  alla  propria 
gelosia,  e  non  per  altro  che  per  pentirsene.  Veg- 
gasi  che  angelo  d'  uomo  !  : 

On   m'aimc,   c'est  assez  5 

Il  me   faut  expier   par   un   pea  d'indulgence 
De  mes  transports  jaloux   V  injurieuse  ogense. 

Se  non  che  arriva  Corasmino  con  una  let- 
tera intercettata  di  Nerestano.  È  una  di  quelle 
lettere  fatte  giusto  per  uso  e  consumo  degli  au- 
tori drammatici,  cioè  interpretabile  in  molte  guise, 
e  tale  da  poter  venire  attribuita  al  fratello  come 
air  amante,  e  a  questo  come  al  confessore.  Ec- 
cola qui  : 

Chère  Zaire,  il  est   tenips  de   nous  v3ir: 

Il  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue 

Où  vous  pouvez,  sans   bruit,  et  sans  otre  apergue, 

Tromper  vos  sourveillants,  et  remplir  notre  espoir  : 

Il   faut  tout  hasajder;  vcus  ronnaìssez  nion  zèle; 

Je  vous  attends:  je  nieurs,  si  vous   n^étes  fidéle. 

Orosmane  non  va  subito  in  furore,  anzi,  non 
intendendo  gran  che,  domanda  a  Corasmino, 
suo  Jago  da  strapazzo,  che  cosa  ne  pensi,  e 
poiché  il  cortigiano  si  mostra  pieno  d'  orrore,  il 
Voltaire  non  esita  di  mettere  in  bocca  al  suo  eroe 
la  seguente  blanda  e.  sto  per  dire,  borghese 
rimostranza  : 

Tu  vois  i  omiiu-   on   me  traile!  '.  !  '. 

Il  dialogo  con  Corasmino  seguita  finche  torna. 
Zaira,  fatta  richiamare  in  fretta  e  in  furia. 

Qui  va  notata  una  cosa  :  Orosmane  non  è 
sicuro  di  essere  tradito:  la  lettera  non  gliene  ha 
fornito  prove  abbastanza,  tanto  è  \"ero  che  pro- 
nuncia queste  parole  : 
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Penses-tu  qu"  ea  eJTet  Zaire  me  trahisse  .- 

Allons,  quoi   qu' il  ne  soit,  je  vais  tepter  mon  sorf, 

Et  pousser   la  vertu  jusqu'  au  dernier  efTort. 

Ebbene,  egli  rivede  Zaira.  La  scena  che  ha 
con  lei  è  delle  più  comuni,  le  manca  affatto  la 
citabilità,  tanto  che,  inchinevole  come  sono  a  ri- 
portare, non  ne  fo  nulla.  Ma  non  è  ciò  che 
maggiormente  preme  d'  osservare,  bensì  que- 
st'altro: che  Zaira  è  più  esplicita  che  mai  nel- 
Tassicurare  Orosmane  di  amarlo:  che  Orosmane. 
senz'essere  convinto  del  contrario,  le  ricusa  fede, 
non  si  sa  perchè,  una  volta  che  la  lettera  gli 
era  giustamente  parsa  incolore,  e  che  proprio 
in  questa  occasione,  nella  quale  dovrebbe  inte- 
nerirsi, indura  invece  e  infellonisce. 

Otello  che,  invece  di  avere  le  spiegazioni 
tante  volte  chieste  sul  fazzoletto,  sente  altrettante 
volte  raccomandarsi  Cassio,  è  naturale  che  im- 
bestialisca ;  ma  qui....! 

Del  resto  a  tutto  il  'quarto  atto  il  furore  del 
nostro  geloso  barbaro  si  rimane  entro  limiti  che 
quasi  negano  il  diritto  di  chiamarlo  furore.  Otello 
piange,  urla,  alza  la  mano  su  Jago  e  su  lei,  e 
minaccia  tutti:  Orosmane  non  va  più  in  là  di 
una  interrogazione,  che  T  attore  e  padrone  di 
pronunciare  molto  amaramente  od  anche  scher- 
nevolmente a  scelta  sua,  e  secondo  la  senta,  ma 
che  rimane  sempre  un:  j'cus  m\-tìmc~?  —  E  la 
scena  termina  con  un  congedo  altrettanto  casti- 
gato.... 'ì.iillc'^,  i-ciilrc-,  ni.iJjrinc. 

La  serenità  del  giudizio  di  Orosmane  appari- 
sce anche  maggiore  nelT  ultima  scena  con  Cora- 
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sminc,  nella  quale  egli  accarezza  la  supposizione 
che  la  lettera  intercettata  possa  essere  un  tiro 
di  Nerestano,  suggerito  da  una  passione  per 
avventura  non  ricambiatagli  : 

Il   cr:it   qu''  il   est  aimé,  e'  est   lui   scil   qui    m'  offense. 
Peut  Otre  ils   ne  sont  pas   tous  deux  d'  intellig'-'nce. 

Il  sultano  comanda  a  Corasmino  che  la  let- 
tera sia  consegnata  a  Zaira.  È  perfettamente 
regolare;  ma  aggiunge  poi  1' ordine  che,  appena 
che  Nerestano  arrivi  al  luogo  dell'abboccamento, 
sia  caricato  di  ferri  e  assoggettato  al  supplizio. 
C'è  sugo  di  tanta  fretta?  Quale  altro  ne  può 
essere  l'effetto  se  non  quello  d'  impedirgli  di  ap- 
purare nulla  e  lasciarlo  perciò  torturato  dal  dub- 
bio se  sia  0  no  riamato?  Quanto  più  ovvio  non 
era  il  lasciare  il  loro  corso  alle  cose,  dacché 
si  volle  consegnata  la  lettera,  e  spiare  il  collo- 
quio? Il  non  aver  provveduto  a  ciò  viene  unica- 
mente dalla  necessità  fattasi  dall'  autore  a  sé 
stesso  di  non  rendere  irrazionale,  anzi  impossi- 
bile la  catastrofe.  E  invero,  udito  il  colloquio, 
non  sarebbe  restato  altro  da  fare  ad  Orosmane 
che  riconoscere  il  cognato  e  invitarlo  a  nozze  e 
rimandarlo  in  Francia,  secondo  i  casi,  ma  in 
nessuno  poi  torcere  un  capello  nò  a  Zaira  né  a 
lui.  Ciò  avrebbe  salvato  tre  vite,  ma  sciupati  tre 
atti  già  scritti. 

Quante  volte  i  più  umili  spettatori  d'  una 
platea  non  si  domandano  essi  T  un  l'altro:  — 
Toh!  perchè  il  tale  personaggio  non  ha  fatto  la 
tal  cesa?  non  ci  aveva  questo  o  quel  mezzo  da 
venire  a    capo   di    quel  che    cercava  ?   —   Simili 


8i 

domande  condannano  irremissibilmente  un  au- 
tore e   un  lavoro. 

E  e'  è  altro.  Una  cosa  ancora  più  naturale 
del  far  consegnare  la  lettera  e  spiare  il  colloquio, 
sarebbe  stata  ,  in  uomo  di  bollente  animo  e 
posseduto  da  una  passione  profonda,  il  mostrare 
a  dirittura  a  Zaira,  quand'  ella  replicatamente 
protestava  il  suo  amore,  la  lettera  intercettata 
e  chiederne  spiegazione. 

Ma  Zaira  riceve  la  lettera,  e  allo  schiavo  che 
gliela  reca  e  le  si  profferisce  per  ogni  maniera 
di  servigi,  dà  quest'ordine: 

Allez  dire  au   chrétien  qui  marche  sur  vos  pas,  que 

Invece  perchè  au  chrétien  e  non  a.  man  Jrère? 
Quantunque  quel  disgraziato  non  sia  che  uno 
schiave,  che  prò  di  lasciargli  pensar  male  di  sè.^ 
Il  segreto!  —  Ma  che  necessità  del  segreto  .^  Fin- 
ché Orosmane  perfidiava  nell'idea  antica  di  te- 
nere in  catene  i  Lusignani  come  pretendenti  al 
trono  di  Gerusalemme,  poteva  stare:  ma  usci- 
tagliene questa  e  tramontata  la  ragione  di  Stato, 
perchè  occultare  ad  Orosmane  così  pertinace- 
mente l'origine  propria.^  Deliberata  a  ricusargh 
la  mano,  non  n'era  questa  una  causa  allegabile, 
rispettabile  anche  agli  occhi  di  lui,  per  quanto 
tartaro  .^ 

Zaira  e  Fatima  parlano  fra  loro.  —  Orosmane 
non  veduto  ascolta  : 

Ceet   ici   le  chemin,  viens,  soutiens   nion  courage. 

Fatime 

11  Ta  venir. 
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Orosmane 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rage. 

Zaire 

Je  marche  en  frissonnant  ;  mon  coeur  est  éperdu. 
Est-ce  vous,  Nèrestan,  que  j'ai   tant  attenda? 

Orosmane  (correndo  a  Zaira)  ; 

Cest   moi   que   tu   trahis;   trrabe  i   mes   pieds,    parjure! 

Zaire  (cadendo). 

Je  me  iiieurs,  ;   mon   Dieu  ! 

A  questo  punto  Nerestano  è  tratto  fuori 
in  catene.  Orosmane,  assalendolo  con  ogni  ma- 
niera d'insulti,  gli  mostra  il  cadavere  di  Zaira, 
visto  il  quale  egli  non  esclama  già:  -£h  X^aire  l 
ccm'ella  più  sopra:  £st-cc  rous  ^"'crcstm  invece 
che  :  man  J'rcrc.  Il  poeta,  questa  volta  gli  mette 
invece  a  dirittura  in  bocca  il  ma  socur!  —  Che  gli 
importa  oramai  più  del  segreto  dopo  riuscitogli 
bene  o  male  di  strascinare  intera  la  sua  trage- 
dia attraverso  a  tutti  e  cinque  gli  atti  che  gli 
occorrevano  .^ 

Si  capisce  che  il  barbaro  alla  parola  wjj  soeu/-, 
salti  tanto  alto,  ripetendo  :  sa  soeur!;  che  Nerestano 
gli  restituisca  con  usura  tutti  gì'  insulti  ricevuti; 
che  Fatima  scimmiotti  nelle  escandescenze  la 
Emilia  di  Otello,  senza  averne  né  i  diritti,  né  le 
cagioni  medesime,  e  rincari  in  modo  al  tutto 
rettorico  sugli  sfoghi  di  Nerestano;  che  Orosma- 
ne, non  avendo  più  una  ragione  al  mondo  con- 
tro di  questo,  ne  ordini  la  liberazione,  frenando 
il  molto  zelo  di  Corasmino,  al  quale  tarda  d'  im- 
palarlo: e  che  finalmente,  perchè  il  riscontro  sia 
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perfetto,  Orosmane  si  uccida  dopo  la  più  sbiadita 
e  inefficace  contraffazione  delle  ultime  parole  di 
Otello  : 

Guerrìer   infortuné,   mais   niDÌns   encore   que   nioi, 
Quitte  ces  lieux  sanglants;  remporte  en  ta   patrie 
Cet  objet   que   ma   rage  a   prive   de  la   vie. 
Son   roi,  tous  tes  chrétiens,  appreaant  ses  malheurs 
N'en  pa/-Ieront  jamais  sans  repandre  des  pleurs  : 
Mais  sì  la  vérité  par  toi  se  i'ait  connaìtre, 
En   detestant  mon   crime,  on   me  plaindra  peut-élre  : 
Porte  aux  tiens  ce  psignard,  que  mon   bras  égare 
.\   plongé  dans  un  sein    qui   dut  m'étre  sacre. 
Dis-leur  que  j'ai  donne  la  mort   la  plus  a^Treuse 
A  la   plus  digpe  fenime,  a  la  plus  vertueuse, 
Dont  le  ciel  ait   forme  les  innocents  appas  5 
Dis-leur  qu'à  ses  genoux  j'avais  mis  mes  états  ; 
Dis-leur  que  dans  son  sang  cette  main  s'est  plongée, 
Dis  que  je  l'adorais,  et  que  je  l'ai  vengée  [il  xe  tue]. 

E  COSI  fosse  stato  'v/z./l- anche  lo  Shakespeare! 

Quante  volte  m'è  accaduto  di  vedere  in  una 
galleria,  davanti  al  capo  lavoro  di  un  grande  au- 
tore, un  imbrattatele  studiarsi  di  ritrarne  le  tinte 
e  gli  stacchi  meravigliosi,  non  mi  venne  veduto 
mai  uno  sgorbio  di  copia  che  differenziasse  dal 
grande  originale  quanto  lo  smclc  liim  ihus  da  quel 
fc  /'ai   ve  Ili!  ce. 

Se  facciamo  il  confronto  delle  condizioni, 
Otello  è  vittima  del  tradimento  altrui,  Orosmane 
della  stoltezza  propria.  Otello  amava  con  tutta 
Tanima,  e  non  aveva  sentimento  meno  che  alto 
e  benevolo  per  tutti,  stimava  Jago,  prediligeva 
Cassio,  rispettava  Brabanzio,  era  tutto  solleci- 
tudine pei  soldati,  ogni  sua  parola  infine  era  no- 
bile, ogni  affetto  generoso.  Orosmane  ama,  ma 
non  si  saprebbe  dire  con  quale  intensità;  pare 
che  Zaira  gli  piaccia,  e  nient' altro.   Mai    che    le 


84 

dicesse  di  averla  cara  anche  per  la  bontà  dell'ani- 
ma, per  le  patite  sventure,  per  l'indole  mite  e  gen- 
tile. Sono  le  sue  c/iarmes  che  egli  ha  sempre  in 
becca;  si  giurerebbe  che  due  settimane  di  va- 
iuclc  gliela  farebbero  disamare.  Orcsmane  è  tanto 
meschino  re,  quanto  amante:  ha  una  politica 
gretta,  piccina  come  quella  di  un  granduca  del- 
l'antica confederazione  germanica.  Egli  vuole  il 
Lusignano  nei  ferri  —  qui  non  si  parla  di  prigione 
semplice,  ma  sempre  di  ferri  —  non  è  fanatico 
della  sua  fede,  e  simile  a  quel  predicatore  che 
si  vantava  di  aver  fatto  un  intero  quaresimale 
senza  pronunziare  il  nome  di  Dio,  in  cinque  lun- 
ghi atti,  non  esenti  da  conflitto  religioso,  non  gli 
escono  di  bocca  una  volta  sola  nò  Allah,  né  il 
Profeta.  Otello  uccide  Desdemona  quasi  invasato 
da  un  religioso  sentimento  di  giustizia,  e  pensa 
pure  all'anima  di  lei,  pronunciando  di  tutto  cuore 
quel  terribile  .-imcn,  che  è  la  negazione  del  fu- 
rore ed  anche  del  rancore;  Orosmane  sbuca  da 
un  angolo,  come  un  sicario,  e  finisce  Zaira  nel 
più  pazzo  ed  ignobile  agguato. 

Ed  ora .  dopo  si  sfavorevole  raffronto  nel- 
l'ordine dei  fatti,  quale  incommensurabile  di- 
stanza nella  poesia  ! 

Con  quanta  opportunità  non  ricorda  Otello 
i  servizii  resi  allo  Stato,  in  qual  modo  commo- 
vente non  invoca  la  sincerità  dei  compagni  nelle 
relazioni  che  manderanno  al  Senato.^  Dov'è  la 
divina  similitudine  del  vih  qiudeo  che  inconscie jcita 
liniqi  y.7  se  la  pcr/j  pia  ffc;/c.'^j  .//  /it/fa  la  sua  Iribù? 
Dove  la  pietà  del  paragone  fra  la  quantità  delle 
lagrime  versate  dai  suoi  occhi  e  i  balsami  stillati 
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Ja  liiilc  U  piante  d\^£rabia?  E  in  ultimo  vi  poteva 
essere  un  solo  veneziano  che  all'estremo  rac- 
conto deir  episodio  del  turco  di  Aleppo  e  dei 
compatriotta  offeso  e  vendicato,  non  provasse  un 
sentimento  di  riconoscenza  e  d'affetto  per  Tuomo 
che  n'era  stato  il  fiero  protagonista? 

Presi  aUa  gola  quel  can   circoncisa, 
E  lo  scannai cosi.... 

Come  quel  cv.sv  motiva  il  colpo  —  e  lo  im- 
pone ! 

È  egli  possibile  che  nessuno  dei  personaggi 
d' Otello  non  pianga  Otello.^  E,  per  converso,  che 
nessuno  dei  personaggi  della  ^.t/'/j  pianga  Oro- 
smane  .^ 

E  gli  spettatori  .-  —  Dopo  Stello  si  esce  di 
teatro  muti,  col  cuore  stretto  come  da  un  lutto 
domestico,  e  le  occhiaie  infocate,  se  non  unìide; 
mentre  non  sono  ancora  finite  le  chiamate  al 
proscenio  di  un  Orosmane,  un  pò"  felice  urlatore, 
che  qualcheduno  non  domandi  al  suo  vicino  : 
c'è  farsa  .^  e  non  sia  disposto  a  ridere  con  ■)f.r/- 
luccia  e  l'ront/no  o  col  farmacista  dell'  .E/vJ/'/j  in 
Corsica. 

Desdemona  stringe  il  cuore,  Otello  si  fa  |Djr- 
donare  la  sua  follia,  il  suo  stesso  delitto.  Le  la- 
grime sparse  per  la  vittima  non  sono  per  anco 
asciugate,  che  quelle  sparse  pel  sacrificatore  le 
l'aggiungono  e  le  ingrossano;  mentre  non  e'  è 
sm:rfì:vA  che  si  accori  seriamente  per  Zaira. 
Quanto  a  Orosmane,  di  lui  non  si  dice  nò  po- 
ver'uomo!  nò  scellerato!  Non  si  giudica,  perchè 
si  capisce  che'è^un  uoino  che  non  c'è  mai  stato. 
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Questa  ^"^aii-a^  in  una  serata  di  buon  senso, 
venne  fischiata  dagli  spettatori  parigini.  -  Si  cita 
in  proposito  una  risposta  assai  spiritosa  e  quali- 
ficativa del  Voltaire,  il  quale  sentitosi  dire  che 
la  sua  ^aira  era  slata  siicnata,  avrebbe  soggiunto 
tale   essere   //  destine   Jc/lc  belle. 

E  anche  delle  brutte,  del  resto....  specialmente 
quando,  come  la  sua  equivoca  eroina,  armeggino 
notte  e  giorno  indistintamente  fra  turchi  e  cri- 
stiani. 


MAOMETTO  II 


i  questa  tragedia  del  Salmini  il  primo 
atto  è  prologo.  Quello  che  vi  sta  dentro, 
poteva  essere  narrato,  anziché  presen- 
tato. Ciò  posto,  il  critico  deve  farsi 
la  domanda  se  non  fosse  dunque  stato  per  av- 
ventura più  opportuno,  come  più  spiccio,  il  far 
conoscere  per  solo  mezze  del  dialogo  tutte  quelle 
cose,  le  quali,  piuttosto  che  di  fatto,  possono  a- 
versi  in  conto  di  antefatto. 

La  risposta  a  tale  domanda,  certo  capitale, 
dipende  dal  concetto  che  il  critico  abbia  della 
economia  drammatica.  C'è,  o  per  meglio  dire  ci 
fu,  chi  la  fece  consistere  nella  esclusione  di  tutto 
ciò  che  non  presenti  la  più  rigorosa  attinenza 
al  soggetto,  e  non  sia  nella  più  efficace  e  spic- 
cata maniera  conducevole  alla  tesi  ed  al  fine  del- 
l' azione. 
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La  tragedia  dello  sccrso  secolo  e  della  pri- 
ma metà  del  presente  s'  informava  per  l'appunto 
a  tale  concetto,  e  si  ostinava  a  chiamarsi  clas- 
sica, per  quanto  apparisca  evidente  che  non 
aveva  nulla  di  comune  né  con  Eschilo,  né  con 
Sofocle,  né  con  Euripide,  né  tampoco  con  Se- 
neca. 

Non  presentare  e  non  dire  durante  un''  a- 
zione  drammatica  nulla  che  non  sia  neh'  orbita 
del  fatto,  e  non  convenga  direttamente  alla  ca- 
tastrofe, é  un  prestare  agli  uomini  una  logica 
secca  e  seccante,  ed  alla  natura  una  cosi  ecces- 
siva predilezione  per  la  linea  retta,  che  il  mondo 
reale  continuatamente  e  recisamente  contraddice. 

Coloro  i  quali  pigliando  una  delle  più  a- 
sciutte  fra  le  tragedie  alfieriane,  riducevano  cia- 
scuna scena  a  un  verso,  e  ciascuna  stanza  ad 
un  atto,  erano  piuttosto  critici  che  parodiatori. 
Se  non  si  voglia  infatti  che  lo  strettissimo  ne- 
cessario, e  se  tutta  la  virilità  e  la  sapienza  si 
faccia  consistere  in  un  lavoro  di  condensazione, 
essi  non  volendo  vedere  altro  limite  che  il  li- 
mite, non  ebbero  altro  fine  che  quello  di  por- 
tare air  assurdo  dell'  esito  per  giungere  alla  di- 
mostrazione dell'assurdità  del  sistema. 

L'azione  drammatica  della  tragedia  moderna 
così  detta  classica  non  somiglia  air  azione  reale 
più  di  quanto  un  frutto  secco  ad  uno  fresco. 
Forse  che  una  pesca  raggrinzata  e  ridotta  alla 
metà  del  suo  volume  e  al  quarto  del  suo  peso 
vale  quella  turgida  e  grave,  spiccata  dall'  albe- 
ro ?  Ebbene,  uno  scemo,  il  quale  si  avvisasse 
di    dire   che   si,  ragionerebbe    precisamente  co- 
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me  costoro  facevano  in  materia  d'  arte.  C  è  la 
sostanza!  Quale  sostanza?  l'epidermide,  la  fi- 
bra, i  semi,  il  nocciolo.  Grazie  mille  1  e  i  sughi  ? 
Non  seguiterò  a  notare  le  analogie  :  esse  sono 
perfette  ;  il  parallelismo  è  continuo  ed  evidente. 

Dare  quella  specie  di  tragedia  1\  a  chi  vo- 
glia studiare  i  tempi  e  gli  animi,  gli  è  proprio 
come  porgere  l' indice  a  chi  abbisogni  del  libro, 
0  presentare  lo  scheletro  a  chi  sospiri  la  per- 
sona. Quello  sta  al  primo  e  questo  alla  seconda 
come  la  composizione  stringata  e  stecchita  alla 
grande  e  complessa  vita  del    fenomeno  umano. 

C  è,  e  non  può  veramente  non  esserci,  un'e- 
conomia dell'  arte.  Nulla  va  presentato,  di  nulla 
parlato  che  non  conferisca  effettivamente  ai  tini 
dellopera;  però  questi  non  esuberanti,  ma  deb- 
bono essere  sapientemente  comprensivi,  e  darci 
le  persone,  storiche  o  imaginate  che  sieno,  nel 
loro  ambiente  effettivo. 

Un  illustre  alienista  soleva  dire  che  nel  sua 
manicomio  egli  trovava  i  prodotti  direttissimi 
dell'ambiente  sociale,  e  leggeva  la  storia  del  suo 
tempo.  Egli  aveva  ragione.  Tali  disastri  del  pen- 
siero non  possono  essere  spontanei;  sono  pres- 
soché sempre  la  ripercussione  degli  urti  esterni, 
ed  equivalgono  per  conseguenza  a  ferite  ripor- 
tate in  una  serie  di  combattimenti  morali. 

Ora,  se  ciò  è  vero  per  la  mania,  e  se  gli 
stessi  marosi  di  una  mente  turbata  riflettono 
l'epoca,  quanto  non  dovrà  essa  ravvisarsi  più 
chiara    entro    allo  specchio  degl'  intelletti  sani  .> 

(3iò  che  cotali  inetti  semplificatori  chiama- 
no secondario,  è  filosoficamente  parlando  il  prin- 
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cipale,  non  ci  essendo  né  carattere  cosi  nuovo 
ed  originale  che  non  ritragga  dalle  circostanze 
del  tempo  suo,  nò  fatto  cosi  strano,  le  cui  ra- 
gioni e  radici  non  si  estendano  a  fatti  esterni,  e 
non  trovino  in  essi  il  complemento  e  la  spiega- 
zione del  processo  psichico.  Laonde  la  sapien- 
za del  poeta  sta  in  ciò,  che  mostri  quel  tante, 
e  non  più,  che  basti  a  restituire  un  tal  com- 
plemento, presentando  cosi  le  persone  e  le  cose 
sulla  loro  base  e  nel  loro  mezzo,  come  i  fisici 
direbbero,  e  non  in  aria,  dove  nulla  può  stare  e 
nulla  venire  razionalmente  concepito.  Non  si 
può  essere  che  nelle  condizioni  dell'essere:  tolte 
queste,  rimane  queir  ipotetico  e  quel  vaporoso, 
sul  quale  l'imaginazione  può,  sebbene  senza  verun 
profitto  morale,  fissarsi,  ma  che  1'  intelletto  non 
afferra  e  il  sentimento  non  intuisce,  e  al  quale 
molto   meno  partecipa. 

I  prologhi  lontani  non  sono  gran  che  con- 
ciliabili. È  vero  che  essi  scusano  il  racconto  di 
un  antefatto,  ma  qualche  volta,  invece  di  scu- 
sarlo, fanno  perdere  la  bussola  allo  spettatore 
per  avventura  debolino,  e  in  ogni  caso  obbli- 
gano a  qualche  implicito  richiamo  nel  dialogo. 
il  quale  dia  notizia  dei  venti  o  trent'anni  tra- 
scorsi. E  si  badi  che  chi  voglia  proprio  ren- 
derne capace  la  comune  degli  uditori,  dovrà  tro- 
var modo  di  ripetere  tante  volte  le  date,  si  in 
esso  prologo  come  nell'atto  successivo,  da  venire 
non  poco  a  noia  a  chi  non  avrebbe  certamente 
bisogno  di  tante  spiegazioni.  Ma  che  farci  .^  E 
sempre  la  media  che  i  poeti  drammatici  devono 
avere    da\anti    agli    occhi,  come  gli    economisti. 
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1  lirici  possono  volare  a  grado  loro,  sia  perchè 
non  sono  debitori  di  nessuno,  mentre  i  dram- 
matici, pagati  0  no,  sono  tali  di  chi  paga  il  vi- 
glietto  :  sia  perchè  la  lirica  si  può  rileggere,  men- 
tre la  scena  non  si  può  rifare,  e  un  equivoco 
guasta  r  effetto. 

Conchiudendo,  i  prologhi  di  grande  ante- 
riorità, senza  essere  illeciti,  sono  ordinariamente 
inopportuni,  e,  tirando  a  chiarire,  confondono.  I 
prossimi  invece,  i  quali  meglio  che  prologhi  do- 
vrebbero chiamarsi  protasi,  o  a  dirittui  a  atti, 
vanno  tenuti  da  chi  non  conservi  la  malinco- 
nia di  volere  l'azione  nelle  24  ore,  e  sia  disposto 
a  dar  tempo  al  tempo,  come  preziosi  quadri... 
quando  non  demeritino  1'  aggettivo.  E  questi 
atti-protasi  poi  sono  da  riguardarsi  come  neces- 
sari, quante  volte  il  soggetto  sia  alto  e  complesso 
cosi  da  valere  la  spesa  che,  prima  che  il  dram- 
ma cominci  a  svolgersi,  uno  spettatore  venga 
in  qualche  modo  informato  delle  condizioni  ge- 
nerali del  luogo  e  del.  tempo,  nei  quali  viene  ad 
iniziarsi  l'azione,  e  dei  caratteri  di  chi  sta  per 
avervi  parte  principalissima. 

L'atto-protasi  allarga  la  comprcnsività  dello 
spettatore,  e  lo  mette  in  grado  di  apprezzare 
cose  e  persone,  senza  di  che  egli  risica  di  tro- 
vare inverisimile  il  vero,  ed  assurda  la  storia. 

Che  ciò  non  accadesse,  importava  moltissimo 
all'  autore  del  Maometto  11.  Volendo  presentare 
ai  suoi  spettatori  un  fatto  apparentemente  bar- 
baro e  pazzo,  la  qual  cosa  lo  avrebbe  reso  privo 
di  vera  attrattiva  e  di  morale  significazione,  egli 
doveva  fare  in    modo  che  ne  fosse  intesa  la  lo- 
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gica  feroce,  ma  pur  conseguente,  e  la  spietata, 
ma  pure  effettiva  e  perfettamente  apprezzabile 
magnanimità. 

Che  tempi  erano  ?  che  genti  ?  quali  le  con- 
dizioni esterne  ?   quali  le  interne  ripercussioni  ? 

La  contradizione  tra  il  fatto  e  l'  affetto,  tra 
r  idealità  e  la  crisi  che  tronca  senza  risolverli  i 
conflitti  interiori,  si  spiega  secondo  una  pro- 
gressione psicologica  relativamente  morale  ?  Si 
va  in  fondo  a  tutto,  senza  nessun  Jci/s  ex  ina- 
china,  vale  a  dire  senza  nulla  di  estraneo  ai  sen- 
tinienti  e  ai  raziocinii  del  protagonista?  Se  c'è 
un  punto  nero  nel  cervello  di  Maometto,  se  le 
sue  idee  non  seguono  la  fatale  orbita  prestabi- 
lita dal  suo  carattere,  tenuto  anche  conto  delle 
perturbazioni  del  suo  mondo,  il  poeta  è  più  pazze 
di  lui  a  farne  soggetto  di  une  studio  e  d'  un 
poema. 

Vi  hanno  artisti  dalla  giusta  misura,  psico- 
logi buongustai,  come  quelli  che  Vittor  Hugo 
flagella  colla  qualificazione  di  nemici  del  genio 
e  del  carattere,  i  quali  stimano  che  debba  sce- 
gliersi sempre  tale  protagonista  e  tale  momento 
della  sua  vita,  che  la  legge  delle  probabilità  e 
delle  convenienze  non  debba  averci  mai  che  ri- 
dire. Poi  avuta  questa  prudenza,  \'ecler  d'  imme- 
desimare, la  qual  cosa  riesce  allora  agevole  non 
che  possibile,  le  condizioni  morali  dello  spetta- 
tore medio  con  quelle  di  tale  protagonista  me- 
dio e  posto,  su  per  giù,  in  medie  condizioni  ; 
farli  attraversare  insieme  casi  e  passioni  d'ogni 
giorno,  per  poi  nella  crisi  stessa,  dove  le  medie 
possono  anche  essere  abbandonate,  sempre  però 
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con  discrezione,  inalzare  con  quella  del  protago- 
nista la  temperatura  dell'  uditorio,  e  dare  alla 
commozione  e  all'applauso  ultimo  il  significato  di 
una  sanzione  morale  e  la  implicita  confessione 
che,  posto  in  condizioni  pari,  ciascuno  avrebbe 
fatto  il  medesimo. 

Come?  è  già  un  difetto  capitale,  una  viziosa 
e  monotona  moltiplicazione  e  suddivisione  di  sé 
il  soggettivismo  dell'  autore,  e  si  osa  domandare 
quello  dello  spettatore?  L'arte  di  sua  natura 
cosi  varia  si  dovrebbe  dunque  rannicchiare  en- 
tro a  un  povero  io,  ed  al  suo  grande  banchetto 
non  s' imbandirebbe  che  una  sola  specie  di  cibo, 
adulterata  da  cento  salse,  una  più  incapace  del- 
l'altra  a  dissimulare  la  medesimezza  della  base? 
Oreste,  Amleto,  Macbet.  Medea.  Filippo,  Mao- 
metto II  sarebbero  esiliali  dalle  scene  ? 

Ma  poi  e'  è  un'  altra  considerazione  infini- 
tamente più  grave.  Il  soggettivismo  non  è  sol- 
tanto la  negazione  della  spiccata  e  profonda 
vaj'ietà  delle  forme,  ma  altresì  quella  della  sa- 
pienza e  dell'  equità  dei  giudizii.  Che  lo  spetta- 
tore scelga  il  suo  uomo,  e  si  metta  nei  panni  di 
Filippo  fino  ad  immedesimarglisi,  egli  non  com- 
prenderà né  Carlo,  nò  Isabella,  né  Posa  :  che 
s'  immedesimi  invece  con  uno  di  questi  tre. 
calunnierà  Filippo  e  lo  stesso  inquisitore;  im- 
perocché é  calunniabile  anche  la  colpa,  e  si  può 
essere  iniqui  anche  contro  l'iniquità.  Ma  il  peg- 
gio é  che,  rendendosi  soggettivi,  si  dà  nello  sce- 
mo, e  si  finisce  col  non  intendere  non  solo  l'in- 
telligibile, ma  neanche  l'evidente. 

I  dottrinarli  hanno  I' abitudine  di  sedere  nel 
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centro  e  girare  gli  sguardi  alla  periferia  ;  la  cosa 
potrebbe  mediocremente  passare,  se  la  natura 
non  presentasse  che  circoli  ;  ma  siccome  in- 
vece le  sue  figure  sono  infinitamente  ribelli  ad 
Euclide  e  a  tutti  i  suoi  successori,  la  gente  co- 
scenziosa  sente  il  bisogne  e  il  dovere  di  abban- 
donare quel  centro  menzognero  che  è  1'  /e,  e  rom- 
persi pazientemente  i  piedi  percorrendo  e  stu- 
diando le  periferie.  Non  è  rigorosamente  neces- 
sario di  consentire  per  comprendere,  ne  di  tra- 
vasarsi per  espandersi.  Non  altrimenti  che  una 
pupilla  di  dieci  millimetri  misura  un  mondo . 
r  anima  di  uno  spettatore  può  misurarne  uno 
mille  volte  più  travagliato  e  più  grande,  pur- 
ché presentatogli  nelle  condizioni  della  visibilità 
morale,  cioè  vero  e  in  campo  vero. 

È  vero  Maometto  .^  è  vero  il  suo  campo  ? 

La  protasi  è  sotto  la  volta  di  S.  Sofia  in  Co- 
stantinopoli, affollata  di  vecchi,  donne  e  bam- 
bini, i  quali  non  essendo  ben  certi  che  il  Si- 
gnore Iddio  difenderà  le  mura  della  città,  non 
hanno  poi  il  menomo  dubbio  che  di  S.  Sofia  si 
occuperà  seriamente,  e  non  potrà  spingere  la  neu- 
tralità fino  a  permettere  che  ne  sieno  insangui- 
nate le  soglie.  Se  propriamente  tutti  i  rifugiati 
non  sono  di  questo  avviso,  il  patriarca  certa- 
mente è.  Egli  li  viene  confortando  colla  storia 
della  fuga  di  Amurat,  il  padre  di  Maometto,  del 
quale  la  Vergine  in  persona  avrebbe  respinto 
r  assalto. 

La  tede  degli  spettatori  non  è  vivissima  ;  un 
vecchio  osserva  che  : 
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oggi  le  porte  dell'  abisso 
san  foderate  al  barbaro  — 
che  fa  fuoco  sopra  Costantinopoli 

un  immane  cannone^  opra  d'  inferno  — 
e  che  senza  il  diavolo  il  naviglio  turco  non  a- 
vrebbe  in  una  notte  valicato 

nel  porto 

su  pel  salto  dei   colli. 

Il  patriarca  non  si  sente  di  confutarlo,  però 
risponde,  e  benché  limiti  la  parte  degli  angeli, 
non  pertanto  l'afferma  : 

Caggian   di  Bisanzio   i   muri, 
Questa  [Santa  Sofia]  è  rocca  di  Dio  —  No  —  della   diva 
Sofia  ncQ  varcherai,  lurco  ottomano, 

I  sacri   limitari .  Ardire  e  iV-de  ! 

Noi   difendono  gli  angeli. 

Invero  non  si  capisce,  perchè  richieda  1'  ar- 
dire oltre  alla  fede.  Del  resto,  tutto  ciò  è  na- 
turalissimo, tanto  vero  che  in  Vaticano,  il  19  set- 
tembre 1870,  si  parlava  poco  diverso  da  quello 
che  il  poeta  fa  dire  in  Santa  Sofia  il  21  mag- 
gio 1457. 

Maometto,  seguito  dal  muftì,  dai  visiri,  dagli 
imani  e  dai  principali  delle  sue  bande,  invade 
S.  Sofìa,  mentre  le  invocazioni  a  Cristo  e  a  Ma- 
ria vanno  alle  stelle. 

Silenzio,   o  cani  !....   e   il   labbro 
Stia  nella  polve  che   io  calco.  —  Ove  sono, 
Ove  son,  vecchio,  gli  angeli  del  tuo 
Dio   Nazareno  >  Vengano  —  siccome 
Le  legioni  del   romano  impero. 
Io   sperderò   quell*-   dfi   ciel. 

Il  patriarca    per  altro    replica  con  coraggi  0 
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e  paragona  lui,  Maometto,  a  Nabucco,  e  gli  mi- 
naccia il  flagello  del  cielo. 

Ei   puote 

A   sua  volta  spezzarti  —  la  bestemmia 
Cessa. 

It  seguito 

Morte  all'  audace  ! 

0/faometto 

Ei  viva  !  —  imbelle 
Sognator  di   miracoli,   del  mio 
Harem  sarà  il  bug'an. 

Del  resto,  tira  quasi  all'abolizionista,  riscatta 
ti  sangue  del  patriarca,  si  contenta  di  mandare 
alla  galera  la  r'iril  turba,  regala  ai  soldati  le  donne 
e  i  fanciulli tra  i  quali  però  ne  sceglie  uno. 

Quel   fulvo  là  che  io  vo' serbarmi  a  paggio^ 

Il  che  gli  dà  un  suggello  rigorosamente  tur- 
chesco. 

Il  logoteto,  Luca  Notara,  s'oppone;  e  allora, 
com'  è  troppo  naturale,  1'  abolizionismo  cede,  e 
Luca,  giacche  elegge  la  morte,  l'  ha. 

Sgombra  dai  giaurri^  Santa  Sofia  è  dedicata 
ad  Allah.  Il  domani  sarà  indetta  la  settemplice  pre- 
ghiera^ e  Maometto  II  proferisce  il  gran  giura- 
mento : 

M'udite  ancor,  fedeli,  e  rlie  le  cento 
Moschee   del  santo  Isiàm  ripetan  questo, 
Che   io  proff'ero,  sclenne,  immortai  voto. 
Io  Maometto,  figliuol  d'Amuratte, 
Di   Baramme  soldano  e  Rachmaèle  , 
Alunno  del   supremo  Iddio,  locato 
Nell'orbita  del  sol;  più  glorioso 
D'ogni  Cesare  e  re,  felice  in   tutto, 
Formidato  ai   mortali,  armipstente; 
Per  le  preci   dei  santi   e  dei   profeti 
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Imperatore   degli   imperatori, 
E  re  dei   re,  che  siedono  dall'orto 
All'occaso  del  sole  5  io  giuro  al   Dio 
Sabaoth,   per  Maometto  che  ha   novanta 
Nove  nomi  gloriosi,   quante  sono 
Le  divine  virtù  —  pei  sette  i§\ani, 
Pei    centoventi   sopra  quattro   mila 
Profeti,  per  la  mia  spada  e  per  l'anima 
Del  padre  mio,  di   non  dar  sonno  agli  occhi 
Né  dolcezza  al  palato,  né  alla  destra 
Tatto  di   bella  0  di  gradevol  cosa, 
Se   pria   coi    miei   cavalli    i    falsi   Iddìi 
Non  riverso  e  calpesto  —  Iddìi   di   legno, 
Iddii   di   rame,   d'  ar'iento,  d'oro 
E   di   pittura,  che  con  empia  man^^ 
Si  son    fatti   di  Cristo   i   miscredenti. 
Giuro  che   tutto  dall'orbe  universo 

10  l'abbominio  lor,   per   quanto  gira 

11  sol,   disperderò....  Si,  il  mio  cavallo 
Abbiaderò   là  sull'altar  di    Piero, 

E  la  falcata  luna  in  sulle   torri 
Io    pianterr    di    Viiidobon.i. 

11  giuiamentc  prelude  degnamente  a  quelle 
barbare,  ma  pur  grandi  vittorie,  che  fecero 
tremare  1'  Europa,  e  di  fronte  alle  quali  essa  si 
trovò  per  lunghi  secoli  impotente.  Maometto  è 
già  disegnato  come  un'  invitta  spada,  una  in- 
crollabile e  fanatica  fede,  un  cuore....  il  cuore 
non  era  quello  che  si  dovesse  vedere  nell'atto- 
protasi. 


Esso  appieno  si  manilesta,  s"i  indirettamente 
come  direttamente,  nell'atto  II. 

Gentile  Bellini  ed  Angelo  da  Vicenza  par- 
lano insieme  del  sultano  con  un  certo  terrore, 
ma  senza  ribrezzo  l'uno,  con  ammirazione  gran- 
de 1  'altro.  Seconde    lui,  colla    presa    di  Costan- 
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tinopoli  cadea  dal  ciel  tjiustc  qiudi:^ic  sul  saiujue  palec- 
loqo.  E  COSI  prosegue  : 

Or   non   impera 
Fastoso  eunuco,  cui  sia  legge  il  ticchio 
Di   cortigiane  <>  di   sofisti  ;  all'ombra 
(ira  stiam    d^un   gigante. 

Zorab,  cijno  di  I*erfiia,  mette  subito  bocca 
nella  conversazione,  sicché  questa  corte  barbara 
ci  presenta  già  tre  nobilissimi  ingegni  :  un  pit- 
tore, uno  storiografo  e  un  poeta. 

Sta  per  giungerne  un  quarto,  l' icoglanc,  l'e- 
ducatore militare  del  principe,  senza  dubbio  un 
geometra.  E  dunque  un  ateneo  la  corte  di  que- 
sto turco  .^  Maometto  conosceva  il  greco  e  il  lati- 
no; era  un  dotto  selvaggio  quel  saltatore  del  Corno 
d'oro;  due  idealità  gli  brillavano  del  pari  di- 
nanzi —  e  non  erano  né  troppe  alla  sua  vasta 
anima,  né  incompatibili  nella  sua  alta  mente  : 
l'onnipotenza  turca  e  la  civiltà  greca.  Zorab 
canta  Maometto  con  persica  enfasi  : 

Un   cielo 
Ei    nelle   feste,    nelle    pugne    un    drago. 

Zorab  parla  il  linguaggio  della  sua  musa,  e 
la  sua  musa  parla  quello  del  suo  paese.  La  tra- 
gedia non  ha  luoghi  comuni  ;  anche  nei  perso- 
naggi che  stilano  e  passano,  si  nota  sempre  una 
lìsonomia  ed  un  carattere.  Maometto,  conversan- 
do e  celiando  benevolmente  con  tutti  e  tre.  si 
va  conquistando  l'animo  dello  spettatore,  senza 
nulla  rimettere  della  terribilità  nativa,  alla  quale 
presto  abbiamo  un  ritorno  assai  fièro,  ma  al- 
trettanto <!fiustifìcato. 


lui 

Il    Voivoda   valacLO 
Nega  il   tributo.  Il  ferro  tuo  gli   impari 

Ad  essere   fedel Selvaggia  gente 

Quei  vassalli!   —   Il   turbante   un   mio  legato 
Non  volle  torsi,   e   1'  ebbe  fitto  in  capo 
Con   tre  chiodi.  —  In   un   di  mille  soggetti 
Impali   il  quarto  Vlad,  che  fu  chiamato 
Il  re  de!  pali,  o   il   diavolo   Valacco  ; 
E  mentre  i  corvi  convenien  stridendo 
Al  putrido   banchetto,  ei   fra  quel   bosco 
Di   moribondi   passeggiava,  e  al  guizzo 
Dei   corpi   tormentati  alto   ridea.  — 
Sii   implacato,  icoglan. 

S'alterna  il  comico.  —  Maometto  compera 
da  un  ebreo  la  schiava  greca.  È  un  bozzetto 
breve,  vivissimo.  11  linguaggio  parlamentare  vi  è 
deliberatamente  violato,  ma  la  storia  giustifica 
tanto  la  licenza,  che  un  critico,  anche  medio- 
cremente verista,  non  si  sente  di  condannarla. 

S'  è  veduto  Maometto  conquistatore,  poi  un 
po'  uomo  di  lettere  e  filosofo,  più  giù  celiatore 
non  senza  impertinenza,  indi  sovrano  giusta- 
mente vendicatore;  vediamolo  affettuoso  e  leale 
gentiluomo. 

Irenea  è  al  piede  di  lui.  Sventurata  stirpe  di 
re,  suo  padre  Michele  Isauro  periva  in  guerra; 
il  natale  di  lei  era  morte  alla  madre  angosciata; 
la  raccoglieva  la  nutrice.  Un  pio  diacono,  ella 
dice  : 

m'  insegnava  de'  mici    padri    il    Dio, 
Di    mia   stirpe   l'orgoglio,   e  le   immort:ili 
Lettore   greche. 

Da  ultimo,  imbarcata  sopra  una  nave  pisana, 
per  recarsi  a  Lesbo  pi'csso  una  zia  materna, 
dava  in  uno  sciabecco  di  corsari,  dalle  mani  dei 
quali  cascava  in  quelle  d'  Isacco.  Esposta  linai- 
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mente  al  mercato,  era  stata  veduta  da  Maometto, 
che  di  quel  giorno  le  parla  con  delicatezza  in- 
finita: 

Minor  vaghez^a 
Della  bella  persona  il  cor  m' assalse, 
Che  pieti  arcaca,   indefinito  senso 
D'  un   illustre  infortunio. 

Siamo  per  altro  in  Turchia;  Irenea  non  è 
finalmente  che  una  schiava  ;  si  capisce  che  le 
cose  debbano  procedere  leste,  e  infatti  proce- 
dono ;  ma  in  tutt'altro  modo  da  quello  che  si 
potrebbe  credere.  E  qui  convien  lasciare  la  pa- 
rola al  poeta:  non  si  potrebbe  essere  ne  più  ef- 
ficace, né  più  0  ugualmente  vereconde  di  lui. 

Genitor,   dovizie, 
E  patria  e  liberti,  tutto  perdesti  ; 
Per  te  tutto  io  sarò...  Senti,   Irenea   — 
Quanto  la  terra  e   il   mare  a  me  tributa, 

10  deporrò  al  tuo  pie,  sol  che  brillarti 
Vegga  di  gioia  il  desiato  rise. 

Jrejiea 

(Quai   detti  1)   A   me  troppo  dopar  vorresti, 
Potente  imperatore.   Un  voto  solo 
M'  adempì. 

0£acmetto 

E  quale. ^...  orvia,  sponi....  Che  temi.- 

i7/  cV/i-'.r 
li   tuo sdegne. 

Perche  >  Triste   non    fia 

11  voto  d'  Irt-nea. 


io3 

Irenea 

No. 

Dunque    parla 
E  come  vuoi  sia  fatto. 

Ire  ne  a 

Ebbene,  o  sire, 
Questa  prece    ti  fo.   —  Signor  del  mondo, 
Ai   tuoi   desiri   interminati   ei   basti.... 
E  rispetta   una  donna.... 

Maomeifo 

Irenea 
(con  infimo  spavento) 

'Come  vibra 
La   sua  pupilla  1) 

'J^aonieHo 

E  donde  tremi  >...  Appressa. 

(Irenea  obbedisce  esitando) 

Inutil   prece   hai   fatta. 

Irenea 

O   Vergin   Santa  ! 
Chi   mi   salva  da  te  > 

'Maometto 

Tu mia   fanciulla. 

Irenea 

Io   non   t'  intendo — 

'^actnetio 

M^  odi   —    Violenza 
E  nemica  d'amore ed   io t'adoro. 


fP4 


J  rcvea 

Ciel  !    che   ascolto  > 


'^laometio 

Il  negassi,  anima  e  cielo 
Spergiurerei.  Tu  delle   Uri  promesse 
Sei  la  più  bella  —   Pur  d'Allah   nel   nome, 
Per  la  Mecca  e  Medina,  a  me  sarai 
Sacra  cosa,  Irenea.  —  Men  riverente 
Di   questo  Musulmano  a  te  saria 
Il  più  cortese  cavalier  ,  di;  tutta 
Cristianità....   Sei  paga  .^ 

Ora  si  conosce  Maometto.  Il  più  cristiano 
degli  spettatori,  foss'egli  un  cristiano  russo,  non 
saprebbe  negargli  1'  omaggio  di  una  stima  affet- 
tuosa. Il  dramma  è  fino  a  questo  punto  profon- 
damente e  nobilmente  vero.  A  proposito  dell'ob- 
biettività, le  scene  del  serraglio  sono  molto  cu- 
riose, molto  comiche,  turchescamente  goldonia- 
ne. Irenea,  presentata  ad  Issuf,  capo  eunuco, 
come  una  favorita,  raccoglie  cortese,  ma  rifiu- 
tando, gli  omaggi  delle  altre  odalische,  finché  vien 
fatta  soggetto  alle  contumelie  di  Zulima,  dalle 
quali  mal  sa  difenderla  Issuf,  non  avendo  avuto 
dal  suo  signore  ordini  abbastanza  particolareg- 
giati; ragione,  per  la  quale  non  sa  preciso  se  il 
nuovo  amore  verso  Irenea  elimini  quello  ante- 
cedente per  la  superba  Zulima,  che  egli  de- 
testa forte.  Nessuno  vorrebbe  più  dell'ennuco 
che  chiodo  scacciasse  chiodo,  ma  non  s'attenta  di 
aiutare  l' opera,  e  la  parte  di  tanaglia  non  si 
sente  abbastanza  riparato  da  pigliarsela.  Laonde 
Zulima  non  repressa,  incoraggiata  forse  dall'im- 
barazzo di  lui,  come  dallo  sgomento  della  greca, 
SI    abbandona    ad    uno    sfogo,    nel    quale  come 
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negra  protesta  molto  efficacemente  contro  ogni 
possibile  supremazia  delle  bianche.  Fosse  que- 
stione di  una  bruna  in  confronto  di  una  bionda, 
la  lite  potrebbe  vincersi  e  perdersi,  e  le  ragioni 
delle  due  parti  facilmente  imaginarsi:  ma  poiché 
trattasi  di  una  negra  di  fronte  a  una  bianca, 
è  prezzo  dell'opera  riportare  la  curiosa  requisi- 
toria di  quella  figlia  di  Cam,  tanto  più  che  si 
svolge  in  versi  degni  anch'essi  di  nota  : 

Senti,   greca   esecrata,   e    in    cor   ti    figgi 

La  mia  parola.  —   Il   bianco  avcrio   invidia 

Non    è   air  ebano   nero,   e   se   la   rosa 

A  te  pinse  la  gota,   a  me   il   corallo 

Del   rubro   Ponto   colore   le   labbra. 

n'oro   hai   le   chiome,    ma  le   brune   anella 

Del   mio  capo   somigliano  alle   serpi, 

•  Jorona   dei  nativi    ìdoli  miei. 

Di   te   men   vaga   io   gii    non   son,   per    tutte 

L'auree   stelle   del   tiel! 

Segue  una  serie  di  minacele,  alle  quali  Ire- 
nea  vorrebbe  rispondere,  che  l'eunuco,  posto  tra 
r  incudine  e  il  martello,  vorrebbe  e  non  osa  re- 
primere, tinche  Zulima,  fatta  la  riffa,  se  ne  va 
lasciando  Irenea,  che  non  ebbe  tempo  di  spie- 
garsi, ridotta,  in  mancanza  di  meglio,  all'  estreme 
partito  di  gettarsi  sulla  sua  faccia  e  pregare  la 
madre  di  Dio. 

Nel  terz'  atto  abbiamo  la  prima  delle  due 
crisi  morali  del  dramma,  il  quale  ne  ha  due  che 
si  succedono,  l'amore  e  la  morte.  L'abbiamo  in- 
tera, colla  logica  rispettabile  delle  sue  grandi  e 
profonde  ragioni,  coli"  ideale  delle  aspirazioni  più 
nobili,  e  in  fondo  in  fondo,  dopo  la  convinzione 
del  pensiero  e    la    seduzione    dell'  ideale,  il  fre- 
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mito  stesso  dei  sensi  :  tutti  insomma  gli  ele- 
menti di  una  volontà  nobilmente  soggiogata.  Ire- 
nea  non  è  Zaira  :  non  dimentica  il  suo  paese? 
né  i  suoi  padri,  né  la  sua  fede;  Irenea  lotta  vit- 
toriosamente, finché  non  arriva,  come  ragione 
del  cedere,  l' idealità  del  cedere. 

Maometto  è  grande,  ma  essa  non  si  lascie- 
rebbe  mai  vincere  dal  fascino  della  sua  gran- 
dezza ;  l'éclai  che  seduce  Zaira,  non  avrebbe  da 
lei  che  un  sogghigno  di  sdegno.  Maometto  é  gio- 
vane, é  buono,  é  tenero  ;  ma  Us  charmes,  cui  cede 
la  debolezza  di  Zaira,  non  bastano.  Irenea  insi- 
diata da'  suoi  giovani  sensi  e  dal  suo  istinto 
muliebre,  piglia  in  mano  la  Bibbia,  e  quando 
Satana,  al  quale'  Dio  qualche  volta  permette  di 
armeggiare  anche  colla  Bibbia,  introduce  il  dito 
adunco  e  nero  tra  le  pagine  del  libro  divino,  e 
le  mette  sotto  gli  occhi  il  più  appassionato  dei 
versetti  della  Cantica,  ella,  sebbene  già  languente 
d'amore  come  le  Sulamitide,  non  teme  di  re- 
spingere anche  il  figlio  di  David  fatto  tentatore, 
e  appellandosi  a  Dio  contro  Dio,  trova  nel  pen- 
siero della  sua  fede  la  santa  fierezza  della  re- 
sistenza. Il  momento  più  morale  del  dramma, 
dico  pensatamente  più  morale,  non  più  ine- 
briante, è  quello  nel  quale  é  vinta;  e  ciò  che  in 
mano  di  un  poeta  volgare  sarebbe  un  trionto 
dei  sensi,  vale  a  dire,  per  quanto  perdonabile, 
una  caduta,  diventa  una  idealità,  cioè  il  più  no- 
bile fra  i  sopravventi  delle  alte  aspirazioni,  non 
solamente  sulla  debolezza  della  materia,  ma  an- 
che su  quella  dello  spirito;  in  altri  termini,  la 
vittoria  del  principio  sulla  dottrina  e  dello  slan- 
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ciò  umano  sull'esclusivismo  dogmatico.  Tutto 
questo  c'è  nell'abbandonarsi  d'  Irenea,  la  quale 
diviene  più  santa  sul  talamo  dell'  infedele,  e  rap- 
presenta la  morale  ordinaria  vinta  dalla  supre- 
ma, e  la  pavida  coscienza  della  timorata  che 
pensa  all'  anima  propria,  vinta  da  quella  altis- 
sima che  intravede  nella  propria  assunzione 
una  grande  redenzione  dei  popoli. 

E  tutto  questo  non  s'intuisce  soltanto,  ma 
si  trova  nella  scena  principale  fra  Maometto  e 
Irenea,  che  converrà  più  tardi  porre  sotto  gli  oc- 
chi al  lettore,  il  quale,  se  non  la  scorresse  da 
sé,  potrebbe  facilmente  credere  che  1'  immagi- 
nazione del  critico  trasvolasse,  e  venisse  pre- 
stando al  poeta  i  suoi  sentimenti. 

Si  principia  dal  vedere  Irenea  con  Gentile 
dinanzi,  in  atto  di  ritrarla  sopra  una  tavoletta, 
che  tiene  sulle  ginocchia,  e  Zcrab  ai  piedi  che 
dopo  un  preludio  di  lira  ne  canta  le  bellezze. 
Ella  gli  chiede  la  leggenda  anziché  l'  ode,  e  lo 
scongiura  di  cantarle  d'altri  e  d'altre,  e  il  poeta, 
un  po'  perfido,  trova  modo  di  farsi  licenziare  non 
bruscamente,  ma  subitamente  : 

Vera  in   Persia  un   re,  che  ardea 
D'una  fata  dal   puro  orrliio   di   cinl.  — 
Estiva  notte  il   nero   crin  par'-a, 
E  dalle  labbra  le  stillava  il   miei. 
—  Vuoi  tu,  bella,  che   i   leoni 
Posar  ti  faccia  incatenati  al  pie  > 
Baciami,  e  giuro  che   dell'Asia  i    troni 
Ti   fien  vassalli  —  un   ili   le  disse   il   re. 

Ebben,  Zorab,  chi-   rispjndia  l,i   fata  ? 


io8 

X^orab 

E  la  fata  gli   rispose  : 

—  Non  vo' troni,  bel  re:  sol  questo  io  vo\... 
Che  al   piede  mio  le  tue  superbe  spose 
Languan   schiave  sprezzate —   E  Io   bacio. 

Basta. 

Di  passaggio,  bisogna  ben  notare  quanto  sia 
persiano  Zorab  nelle  immagini  e  nello  stile  — 
e  quanto  elevato  l' animo  d' Irenea,  alla  quale 
sembra  quasi  insulto  la  prima  di  tutte  le  aspi- 
razioni che  avrebbero  avuto  le  più,  anzi  tutte  le 
figlie  di  Eva  al  suo  posto.  'Basta  !  ella  dice  non 
a  lui,  per  non  offendere  il  poeta,  ma  a  Gentile 
Bellini,  dichiarandosi  stanca  di  sedere.  Come 
tutta  questa  parte  accessoria  ha  la  sua  relativa 
importanza  di  principale  !  Né  meno  di  questa 
scena  di  serraglio,  serve  la  successiva  tra  1'  eu- 
nuco Jssuf  e  lei.  Costui  non  è  astioso  quanto 
potrebbe  averlo  fatto  la  sua  mutilazione;  né  vile, 
né  crudele  quanto  potrebbero  averlo  fatto  la 
condizione  e  1'  ufficio.  È  acuto,  è  filosofo,  e  filo- 
sofo non  senza  vena  e  colore  di  poeta.  Parlando 
di  Zulima,  cui  la  fortuna  e  1'  educazione  avreb- 
bero dovuto  far  mite  l'anime  e  gentili  gli  spi- 
riti, egli  sciorina  per  via  di  paragone  una  sua 
teoria  etnografica  contro  la  prole  di  Cam.  Sono 
fra  i  più  ben  coloriti  e  torniti  endecasillabi  ch'io 
m'  abbia  mai  letti  : 

Mai    n^^n   videsi 
Camita   umano.    Dal    funebre   nido 
Togli  l'uovo  air  upupa,   ed  a  covarlo 
Venga   la   madre    pelle   imbalsamate 
Amcniti   dell'Eden;  il  pulcino 
.Vutri   col   gran   del   più  soéìve  fico; 


Spenga  eì  la  seti-   in   Elzebille,  a  cui 
Bevono  i  verdi   uccelli,  e  \->  fecondi 

Nel  nido  suo  di  Gabriele   il   fiato 

La  natura  è   i'edel  —  Funesto  augello 
Ti  dar'i  sempre   uovo  d'upupa. 

iMa  r  orgogliosa  e  inumana  Camita  è  più 
tardi,  dopo  altre  scene  di  serraglio  altrettanto 
evidenti  e  speciali,  obbligata  da  un  ordine  ri- 
ciso  di  Maometto  di  prostrarsi  al  piede  della 
greca  rivale,  e  baciarglielo.  —  Xamhe  ancln-  il 
scvpc^  ella  mormora  fra  i  denti,  compiendo  fre- 
mente il  sommesso  atto.  Maometto  si  aggira 
piuttosto  melanconico  che  sprezzante  fra  le  odali- 
sche, e  le  rinvia  l'una  dopo  l'altra.  Poi  esita, 
comincia  qualche  conversazione,  la  sospende, 
alletta,  indi  respinge  qualche  voglia,  finalmente 
allontana  tutte  senz'altro,  e  non  ne  potendo  più, 
manca  alla  parola  cavalleresca  che  il  lettore  co- 
nosce, gettando  il  fazzoletto  ad  Irenea;  la  quale, 
obbedendo  ad  Issuf,  dopo  un  istante  di  lotta,  lo 
laccoglie  sdegnosa  e  disperata,  dicendo  :  E  sia.... 
10  neri  -seno  che  la  sdì  uva  di  '^laomettc.  Bisogna  bene, 
ripeto,  che  qui  il  poeta  parli  da  sé,  e  il  let- 
tore si  convinca  come  il  critico  non  abbia  punto 
sostituito  la  prepria  ispirazione  a  quella  di  lui 
quando  ha  detto  che  il  luogo  più  commovente 
e  nel  tempo  stesso  più  morale  del  lavoro,  rimane 
precisamente  quello,  nel  quale  Irenea  cede.  Il 
giudizio  ha  tutta  la  forma  d'un  paradosso,  ma  la 
scena  riprodotta  dà  immediatamente  la  prova 
che  gli  è  tutt'  altro  che  tale. 

Eccola  : 


no 


•y^laomeflc 

Il   tuo 
Sultan  mercè   tMraplora,  e  dirti   schiava 
Puoi   'u  ? 

Irenea 

Meno  che  schiava  \  anco  alle  schiave 
La  promessa  s'adempie. 


^lactnetto 


E  ver...  perdona  : 
Più  di   mt-  puote  amor  che  mi  possedè. 

Jrenea 

Amor  !...  non   dirlo,  Maometto. 

C^'aometio 

Donna  !.... 

Irenea 

Mentisti  la  promessa,  e  corrompesti 
II  beneficio,  come  man  villana 
Che  il  cristallo  di  pure  acque    conturbi 
Con   un  pugno   di   fango. 

'Jlaotnefto 

[E  bella,  è  grande 
Neil"  ira  più  !i   Spergiuro  alfin   non  sono, 
Che  non  t''offendo  io  già.  Se  alle  rivali 
Più  leggiadre  del  mondo  io  ti  antepongo, 
Fino  a  me  ti  sollevo. 

Irenea 

Oh....   no. 

Ma  senti, 
Irenea  ;  niuno  in  ciel,  fosse  il  più  puro 
Spirto,  di  là  dal   Loto  —  arbor  fatale  — 

Puote  varcar ma  se  dell'  Infinito 

Tu  stessi   in  braccio,  i   due  oceàn  di   luce 
E  di  tenèbre,  oltre  dei   quali   e    Die, 
Io  varcherei per  torti  a  lui. 
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{f-ttircinJc^i   con   t/ru  specie  J'c//are) 

Bestemmia  ! 

^ajmet/c 

Oh,   infin   chi  .;  me   ti   sottrarti? 

Ircfiea 

Quel    nume, 
Per  cui   giurasti. 

'J^ac///c//o 
(ccn  pass/ove) 

Amor,  donna,  è  il  mio   nume, 
Il  tuo,  quello  di   tutti.  E  desso,  guarda. 
Che  al   leon  spunta  l'ugna,  ed  arma   il   rostro 
Alla  colomba.   Ei  sol   pctria  comporre 
Le   fedi  avverse  e  le  inimiche   razze 
In   una  pace  sapiente  e  santa, 
E   far  che  pieno   fosse   il   rivil  soc;no 
Del  tuo   Platon. 

J/enca 

Platon! —  non    e.    il   mio   libro; 

[wosf/j/iJc   Ar    liihhij) 
'.  Wacmettc 


Questo  é. 


Sia   pure  —   E   allor   d'Ester  ri    Ic^r.;, 
Clie   piaque  ad  Assuèr.... 

Irenea 

Ma    fu    rei^ina. 

^aormllo 


E   tu    il   ,ir 


Irenea 


(stupita) 

Che   parli  > 
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Odimi  ancora.  — 
Sai  che  altra  greca  della  gemma    mia 
Io  innanellai:  la  mite  e   nobii  figlia 
Di   Demetrio.   Da  lei  nato  è  Terede 
Di   mia  possanza  ;  né  il   diverso  Dio 
Vieta  dunque,  o   nepote   degli  Isauri, 
Che  al  vedovato  mio  letto  i?  t'assuma.   - 
Tu   sultana  sarai. 


^reiiea 


(ceri  amara  ironia) 


Per   che   lo   giuri. - 
Per   la  Mecca  e  Medina.^ 

l\laometic 

Per  amori- 
Lo  gìjro,  unico   Dio.  —   Deh   cedi  alfine 
A   chi  t'adora,  inesorabil   donna. 
Non  odi   tu  .^  Risponde  eco  montana 
Di  armoniosa  voce  alla  melode; 
Dell'usignolo  al  gemito  la  rosa 
E  il  gelsomin  si  schiudono  ;  lo  stesso 
Pigro   cammello  all'araba  canzone 
Il  moto  aff'retta....  ed  il  tuo  cor  fia   sordo 
Al   sospiro   d'  un    re  .^ 

Irenea 

Maometto  ! oh   basta. 

(Misera  me  !    fragile   nave  io  sono, 
Cui  sbatte   immenso  mar). 

^laometio 

E  non   rispondi  > 

Irenea 

Che   risponder   dovrei  ^   Deh,   tu    mi    salva 
Tu  sol...   da   te...  dall'amor  tuo...  Che  dico 
Io   dal   tuo   amor  .^   Dal   tuo   poter   mi   s.ilva. 
Tu    puoi    tutto non   ami. 
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Ji€acmeito 


Io....  io   non  amo  ?... 
Fanciulla  !••.   oh   dimmi,   ma  sai   tu   che   sii 
Amore? 


(cc/ifusa) 

Ebben  > 


rTrenea 


^aomeitc 


Tutto  che  godi  e  sogTri, 
Egli  è  — Jehova.e  Allah,  Cristo  e  Maometto, 
Usa  e  Baal,  Giove  e  Moloch  ;  il  tempio 
Dello  spirto  e  l'aitar  dellVcatombe. 
In  settantadue  sètte  è  scisso  il   mondo, 
Eppur  non  v'  ha  che  un  Dìo.  —  Solo  è  credente 
Chi  crede  in  lui.  —  L'acqua,  la  terra,  il  fuoco 
E  l'aria  è  amore....  ei  la  menzogna  e  il  vero, 
Egli   fata  e  dimonio....   Amor,  fanciulla, 
E  l'anima  del  mondo. 


{siti fifa) 

lo   nop   t'  intendo.... 
Eppur   ti    sfnto....   Ancor   mi   parla. 

.^raonieflc 

E  sia. 
Due   fedi  assise  sul  maggior  dei  troni 
In  una  congregar  potran  le  sparte 
Genti   d'Asia  e  d'Europa.   Un  bacio  tuo 
Fia  pace  al  mondo,  e  a  me  gloria  ed  oasi. 
Un   tuo   bario,  Irenta  ! 

{cciiw  aninialutLi^ 

Xori   più uon   più, 

O   despota  adorato '.....    liu    Acnio,   un   nume 
Ti   passeggia   la    Tronic Io   più   non   reggo. 

g^aomcllc 

Oli tu    sei   mia 
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Irenea 
(col  pili   irresistibile  abhan.icne) 


(fci^  L\->/ìc  risc'retieiiJe-.i   :lclh 
r-Tfc/e   Je/   C\iii//ee') 

Baciami    col    ba<i:> 
Della   tua  bocca,  che   d'amore —   io  languo. 

E  questo,  è  ben  forza  ridirlo,  perche  non  è 
il  vero  di  una  scena,  ma  quello  di  tutte  il  poema, 
non  è  un  IO  coJo,  per  quanto  intelligibile  e  com- 
patibile, ma  addirittura  un  altro, /A?'/  im/ii  scain- 
dum  ■^'orbum  tinnii;  e  non  si  saprebbe  dire  se  in 
essa  abbiano  più  vinto  l'amore  o  la  fede,  né  se 
in  quell'alta  e  squisita  persona  di  donna  fossero 
più  innamorate  l'imaginazione  o  la  libra. 

Il  quarto  atto  deve  scendere  :  qui  poetica- 
mente non  iscende  punto,  ma  drammaticamente 
tanto  da  giungere  presso  che  all'  inutilità. 

Questo  giudizio  sembrerà  in  diametrale  op- 
posizione con  quello  recato  poco  sopra  a  favore 
dei  prologhi,  quando  essi  rappresentino  fatti 
assai  prossimi  e  legati  all'azione.  Per  quanto  in 
questo  quarto  atto  non  accada  se  non  ciò  che 
poteva  essere  imaginato,  non  che  narrato,  ci  si 
obbietterà  che  rimane  sempre  vero,  che  gli  ar- 
gomenti addotti  a  favore  di  tali  prologhi  possono 
a  più  forte  ragione  allegarsi  a  favore  di  un  quarto 
atto  anche  non  necessario  al  procedimento  del- 
l'azione. Se  infatti  ciò  che  accade  prima  che  essa 
incominci,  può  venire  utilmente  rappresentato, 
anche  quando  non  serva  ad  altro  che  ad  abboz- 
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zare  i  caratteri  ed  i  tempi,  perchè  si  dovrebbe 
piuttosto  narrare  clie  presentare  quello  che  ac- 
cade tra  i  primi  e  gli  ultimi  fatti,  e  viene  real- 
mente a  costituire  gli  anelli  intermedii  della  ca- 
tena drammatica  r  Eppure  questa  ragione  che 
sembra  un  j  /lv//\.v/,  è  il  preciso  opposto:  im- 
perocché sia  lecitissimo,  anzi  debito,  dipingere 
caratteri  e  tempi,  finché  l'animo  degli  spettatori 
sia  disposto  a  darvi  attenzione,  avendo  tranquilla 
la  mente  e  V  animo  sgombro  :  ma  più  tardi  inve- 
ce, toccato  il  più  alto  grado  di  ansietà,  e  proprio 
fra  due  crisi  —  l'amore  nel  terz' atto  e  la  morte 
nel  quinto,  -  ogni  interpolazione,  la  eguale  non 
porti  direttamente  e  necessariamente  dalla  pri- 
ma alla  seconda,  s'  ance  non  distolga,  certo  vi- 
ziosamente svaga. 

Ma  doveva  dunque  saltarsi  da  questa  a  quel- 
la .-  —  No  davvero.  —  Un  quarl"  atte  ci  voleva, 
ma  ben  diverso. 

Quel  greco  idillio  delle  prime  scene,  dove 
Maometto  arieggia  Anacreontc.  é  un  incantevole 
sj^Kt  classico,  che  ci  ricorda  le  squisitezze  del 
Goethe  e  le  melodie  del  Boito.  Dopo  di  esso  Mao- 
metto s'addormenta.  Anche  innamorati,  si  finisce 
col  dormire.  Non  ce  n'  é  una  delle  funzioni  della 
vita  corporea  che  questa  specie  di  febbre  delle 
vene  e  dello  spirito  sappia  sospendere.  L'amore 
può  umanare  gì'  Iddii,  e  anche  imbestiarli,  oc- 
correndo, per  anni  :  tutta  la  mitologia  é  li  per 
provarlo,  tanto  come  favola,  quanto  come  sto- 
ria. Ma  non  riesce  ad  indiare  gli  uomini  nem- 
meno per  dodici  ore:  ragione,  pei-  la  quale  gli 
amplessi    vanno    prudentemente    alternati    colle 
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assenze.  Ebbene  —  sul  grembo  delle  persone 
amate  non  è  proprio  permesso  l' incanto  del 
sonno  che  a  quelle  piccole  e  leggiadre  incarna- 
zioni dell'  amore  che  sono  i  bimbi.  È  addor- 
mentato in  virtù  di  un  filtro  Maometto  ?  Ciò  non 
risulta  abbastanza  chiaro.  Se  quel  nettare  fosse 
un  oppiato  potente,  perchè  veglia  con  si  spa- 
lancati occhi  Irenea,  che  partecipò  alle  libazioni  P 
Checché  ne  sia,  ogni  male  non  vien  per  nuo- 
cere; Maometto  ha  il  torto  di  addormentarsi,  ma 
anche  il  vantaggio  di  sognare  un  gran  sogno 
—  una  lotta  centupla  del  vero  con  Scanderbech. 
E  una  potente  idea  esposta  dal  poeta  con  po- 
tente barbarie  di  forma.  Non  è  il  caso  di  ripor- 
tarla, bisogna  restringersi  a  consigliarne  lo  studio 
al  lettore,  al  quale  il  rapido  passaggio  dal  sat'à 
classico  al  romantico,  e  magari  al  barbaro,  non 
deve  parere  troppo  rapido.  ^xfe//as  natt/ram  ft/rca, 
/amen  ipsa  reciirref  :  è  la  natura  che  ricorre  colla 
rapidità  del  grave  che  cade,  o  della  molla  che 
scatta.  Se  il  passaggio  è  rapido,  non  è  certa- 
mente più  della    natura  che   esso  riproduce. 

Il  clangore  delle  trombe  sveglia  Maometto.  È 
T'icoglano  che  torna  6 aWa  Remata  Valacchia.  Ciò  mi- 
sura il  tempo  fra  il  secondo  e  il  quarto  atto  ;  con 
buona  pace  d'Aristotele,  sono  passate  parecchie 
settimane;  l' icoglano  vinse  e  saccheggiò  il  j7r.T« 
J)i\v'clc,  finché  il  suo  signore  riportò  la  sua  famosa 
vittoria  sulla  vaghissima  greca.  Nel  frattempo 
Maometto  sta  per  recarsi  con  Irenea  a/ /lv///\/c?/- 
r acque  J\vc,  ma  sopr  aggi  unge  Issuf  ad  arrestare 
i  due  amanti. 
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IssuJ" 

Avvelenato  è   il  bagno. 

'C\Cacmctio 

Che  parli   mai  > 

Issiif 

Di  maleficio  alcuno 
Ebb'  io  sentor  —  veglia  dormendo  Issufo  — 
E  per  tentar  la  formidata  prova 
In  corpo  vile,  gettar  feci   un   negro 
Nei  sospetti  lavacri....   M'3   usci  cieco 
Ed  ulcerato. 


.M'aonicttc 


{fuori  di  sé,  a  Xjiilima) 


Maledetta  donna  ! 
Tua  fu  V  opra  infernal. 


{spaventala) 


{imperterrita) 


Ir  enea 

(Cielo!) 

^ulima 

Fu   mia. 

'^laometto 


(Jurihondo) 

E  or  vo'' veder  io  se   tue  vene  scorra 
Sangue  o  relen. 

{snuda  il  pugnale^  e  sta  per 
avventarsele  cantre) 

Irenea 
{traitenendelc) 

Vo. 
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laotiano 
(con  vece  appassionata  e  qetlandosi 
appiedi  di  '^lacnieifc) 

Le   perdona 

Jrenea 

(dopc  guardate   F iccìjLiiìc) 

lEi  r  ama; 

,  Waoimtto 
(all'  icoLjlano,  con  imravixjlìa^ 

Tu   m'  implori   per   lei  ? 

X  I-enea 
(t7    'Maomeffo') 

M'  odi,  o  signore. 
Un   giorno   di   vittoria  abbia  mercede.... 
All'iroglan   la  dona 

\Maoinetlo 
(dopo  aver  /issali    alternativamente  Jrenea  e  l' iccqlatic, 
(molto  marcatanieiité) 

E  ambito  onore  ) 

Lo  sputo  di  mia  bocca  ai  gran  visir!  ; 
Ma  ciò  vieta  la  legge.  —  Senza  d^nna 
Esser  deve  il  gianizzero. 

{Jii dicali  de   Xpliina   ai  ijiani—eri) 

Clic   torni 
Al   deserto....  la  belva. 

Qui  c'è  tutto  il  fare  allìeriano  nelle  sue 
più  forzate  stringatezze.  Questo  turco  perdona 
anche  più  presto  che  Cristo  non  comande- 
rebbe. Il  no  d' Irenea  è  giusto  e  magnanimo  ;  il 
te  perdona,  che  Osa  Ticoglanc  con  voce  appassicH 
natJ,    come    impone  1"  autore,  è    possibile  quale 
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conclusione  d"  un  discorso,  ch'egli  poteva  anche 
fare  dieci  minuti  dopo  il  suo  ritorno  vittorioso; 
ma  non  è  affatto  comprensibile  come  il  discorse 
stesso;  perchè  bisogna  dire  molto  di  più  per 
chiedere  la  vita  e  per  giunta  la  intera  impu- 
nità di  una  duplice  avvelenatrice,  e  farsi  per- 
donare quel  L-  fcrJciìj.  Non  basta  —  bisogna 
sapere  che  l' icoglano  ama  Zulima  per  qualche 
cosa  di  meno  fuggevole  che  non  sia  un'esclama- 
zione sua  nel  secondo  atto,  prima  di  partire.  Tale 
amore  dell'  icoglano  era  un  grande  elemento 
drammatico,  del  quale  il  poeta  avrebbe  potuto 
trarre  partito,  sia  a  staccare  maggiormente  dal 
fondo  questa  vigorosa  figura,  sia  a  cimentare 
un'altra  volta  la  natura  orgogliosa  di  Maometto, 
e  dare  in  appresso  una  vittoria  alla  generosità 
sua,  sia  finalmente  a  giustificare  le  appassio- 
nate parole  d'amore  che  nella  scena  successiva 
r  icoglano  dedica  a  Zulima,  per  la  quale  il  pub- 
blico non  può  avere  che  orrore.  Costei  è  un  mo- 
stro ;  Irenea  non  è  per  essa  una  rivale  della 
sua  passione  amorosa,  ma  .soltanto  dell'  ambi- 
ziosa ;  la  vendetta  è  meditata  e  bassissima  ;  fa 
pena  che  un  soldato,  fedele  e  magnanimo,  le  in- 
dirizzi le  parole  dell'  amore  più  fervido,  e  per 
poco  non  si  iaccia  sospettare  capace  di  pospor- 
re ad  un  sì  indegno  amore  la  fede  al  suo 
principe. 

Maometto  riceve  poi  il  legato  pontificio,  col 
quale  ha  una  scena  anche  meno  inviscerata  nei 
soggetto  di  quella  di  Saule  cow  Achimelech  nel 
capolavoro  alfieriano.  Maometto  imbestia  senza 
avere  ragione  di  sostanza,  nò  di  forma:  il  legato 
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pontificio  ha  invece  questa  e  quella,  e  impone 
colla  evidente  giustezza  delle  sue  ragioni  e  colla 
serena  energia  del  suo  nobile  contegno,  nobile 
fino  alla  magnanimità  e  alla  fierezza. 

Jjeqato 

A  un'ardua  guerra 
T'accingi  tu.  Bada,  signor}  nel  sacro 
Diritto   o9esi  dell'avita   fede, 
Potrieno  i  serbi 

^laciìiettc 

Cile   cosa  ? 

Levarsi 

Contro  te  in  armi....  al  veneto  leone 
Schiudere   i  varchi... 

M'acmclto 

Ah....  intendo  appieno.  —    Il  sema 
Della  rivolta  nelle  serbe  terre 
A  me  sparge  il  tuo  papa....  E  una  minaccia 
Che  dal   labbro  t'  usci.... 

No  —  Dio  ne  attesto. 

^ìaometto 

E  menti,  0  cane  5  il  tuo  pallor   lo  dice. 
Signor  1....    io  d'  ira  impallidisco. 

Nessuno  poteva  aspettarsi  di  dovere  in  una 
tragedia  intitolata  ^Cacmcttc  li,  e  può  dirsi  an- 
che intitolata  a  Maometto  II,  imparare  a  stimare 
un  legato  del  papa,  e  per  un  momento  a  cor- 
dialmente detestare  l'eroe  che  con  fede  e  logica 
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turchesca  ordina  di  rispettare  la  testa  del  le- 
gato, perchè  cosi  vuole  il  diritto  delle  genti,  ma 
di  farlo  segare  al  busto.  Dico  che  nessuno  po- 
teva aspettarsela,  non  perchè  Maometto  non  fosse 
capace  di  questo  ed  altro,  ma  perchè  minac- 
ciava di  esserne  incapace  l' autore  che  lo  ha 
idealizzato,  e  al  quale  egli,  se  dall' èrebo  o  dagli 
elisi  non  saprei  dire,  rivolgerà  forse,  in  questi 
momenti  difficili  per  la  Porta,  il  suo  :  ei  in,  Brulé! 

Buono  pel  cardinal  Barberini  che  Irenea 
sopraggiunge ,  e  spende  tutta  la  somma  del 
suo  ascendente  per  salvarlo....  e  fa  impressione 
che  debba  spenderla  lungamente,  e  tutta  fino 
all'  ultimo  spicciolo,  per  ottenere  questo  intento 
cosi  nobile  non  solo,  ma  cosi  giusto  e  sacrosanto. 
Gli  freme  invero  tutto  intorno  il  furore  del  muftì, 
degli  ulema  e  dei  ^iani-^jcri ;  ma  egli  ha  nome 
Maometto  II,  e  colei  che  lo  prega,  ha  nome  Ire- 
nea, e  lo  spettatore  ha  in  memoria  ed  in  cuore 
la  scena  sovrana  del  terze  atto.  Ebbene  —  se  e'  è 
verità,  manca  idealità.  Maometto  cede  troppo 
a  malincuore.  Ciò  può  far  supporre  per  un  mo- 
mento che  il  suo  amore  abbia  cominciato  a  de- 
clinare, attenua  l' importanza  e  le  ragioni  su- 
preme del  sacrificio  che  costituisce  la  seconda 
crisi,  e  scema  valore  a  quella  lagrima  che  egli 
asciuga  più  tardi  colla  bandiera  del  Proleta. 

E  un  difetto  accidentale  questo,  ma  che 
viene  da  un  difetto  capitale  delia  tragedia.  So- 
pra la  sua  colossale  ossatura  abbondano  i  nervi, 
ma  scarseggiano  ancora  i  muscoli;  essa  è  vigoro- 
samente immaginata,  ma  non  abbastanza  larga- 
mente rimpolpata.  L'icoglano  e  Zulima  non  hanno 
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operato  ed  influito  abbastanza;  l'ambiente,  nel 
quale  si  trova  Maometto,  non  è  reso  difficile  da 
nulla;  la  sua  onnipotenza  è  intera;  gli  strilli  dei 
gianizzeri  e  del  muftì  sono  un  fuoco  di  paglia,  nulla 
e  nessuno  hanno  accumulato  il  combustibile,  da 
cui  egli  potesse  temere  il  divampare  d'  una  ri- 
volta, e  lungamente  ondeggiare  tra  gì'  istinti  di  so- 
vrano e  quelli  di  amante.  Il  fare  stecchito  ha  il 
grande  inconveniente  di  mostrare  contraddizioni, 
dove  queste  non  sono  realmente  e  di  far  appa- 
rire dei  vuoti  dove  "non  re  n'hanno  punti.  Il  fare 
stecchito  ha  V  inconveniente  che  casi  ed  effetti 
si  accatastino  impreparati.  Sul  teatro  il  tempo 
passa  presto,  ma  anche  ciò  ha  un  limite.  Una 
lunga  scena  interposta  può  rappresentare  un 
terzo  di  giornata,  una  di  due  battute  no.  La 
tragedia  stecchita  non  dà  tempo  al  tempo,  e 
quella  analizzata  finora,  senza  essere  di  siffatta 
scuola,  indulse  per  altro  non  poco  a  coloro  che 
la  propugnano. 

Nell'ultime  atto,  si  ha  non  scio  la  crisi,  ma  la 
ragione  della  crisi  :  in  tutto  il  quarto,  non  ce 
n'  è  ancora  nulla,  o  pressoché  nulla.  Le  grida 
dei  gianizzeri,  del  muftì  e  degl' imani  contro  il 
legato  del  papa  non  hanno  carattere  sedizioso, 
sono  grida  consenzienti  al  furore  del  sultano, 
che  non  si  potendo  contraddire  h  per  h  per  quella 
che  i  meccanici  chiamerebbero  legge  d'  inerzia, 
continuano  in  quel  senso,  anche  dopo  che  il 
sultano  ha  mutato,  e  a  suo  visibile  malgrado 
mutato.  Certo  la  causa  non  può  che  disgustarli. 
L'influenza  di  una  donna  sopra  un  capo  militare 
è  sempre    fieramente    spiaciuta    agli    uomini  di 


J23 

guerra,  e  qui  non  è  soltanto  la  donna,  ma  la  greca 
che  dispiace  e  che  offende.  Il  legato  del  papa 
esce  tra  i  ferri  sfoderati  per  ferirlo  e  tra  gli  ana- 
temi degl'  imani.  Non  e'  è  che  dire,  l' ultimo 
istante  dell'ultima  scena  del  quarto  atto  prelude 
alla  crisi  del  quinto,  ma  essa  e  le  sue  ragioni 
vive  e  profonde  non  vi  trovano  che  in  questo.  È 
troppo  poco.  L'autore  ci  riesci  con  una  potenza 
poetica  al  tutto  singolare,  ma  è  la  poesia,  non 
il  dramma  che  vinse  la  prova.  Il  dramma  largo, 
il  dramma  che  non  racconta  ma  presenta,  vo- 
leva che  fosse  mostrato  il  campo  di  Maometto  ; 
che  la  grande  vittoria  dell'  icoglano  sopra  sé 
stesso  fosse  veduta;  forse  che  Zulima  apparisse  il 
demone  della  rivolta  ;  che  la  scena  in  cui  il  mu- 
ftì annuncia  a  Maometto  //  .'w/v^  .//  -.//A?//,  e  rim- 
piange /'.Tu.slcra  /■i.ycj/a  di  \£inural  fatta  pa^^ana  e  il 
corteo  di  pittori,  di  letterati  e  di  filosofi,  sembras- 
se non  un'ispirazione  dell'uomo,  ma  l'ultimo  atto 
di  fedeltà,  riuscito  infruttuoso  il  quale,  egli  a- 
vrebbe  fatto  decretare  la  deposizione  di  Mao- 
metto, credendo  di  compiere  un  grande  dovere. 
Il  dialogo  tra  il  sultano  e  il  muftì  è  concitatis- 
simc.  Questi  è  minacciato,  respinto  ;  senza  il 
sopraggiungere  d'  Irenea  le  cose  andrebbero 
innanzi;  egli  pagherebbe  forse  cella  testa  il  suo 
ardire.  Invece  deve  allontanarsi  senza  aver  nulla 
ottenuto.  Però  il  suo  signore  non  1'  ha  impune- 
mente scrollato  ;  Maometto  trova  ancora  tanta  vo- 
lontà da  deliberare  ed  annunziare  ad  Irenea 
che  proprio  in  quel  giorno  l'aviebbe  presentata 
come  sultana  all'esercito,  annunzio  per  vero  che 
egli  le    dà    senza    trasporta,  e   che  ella  accoglie 
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senza  gioja.  C'è  oramai  nell'aria  qualche  cosa 
che  pesa  sull'anima  d'  entrambi.  Mentre  Irenea 
va  ad  abbigliarsi  nella  sua  stanza  per  la  grande 
solennità,  Maometto  parla  tra  sé  dei  suoi  neri 
presagi  e  di  accidenti  nefasti.  Rammenta  che 
gli  caddero  di  mano  i  commentarli  di  Cesare,  e 
che  l'ala  puntuta  di  una  cornacchia  gli  sfiorò  il 
viso. 

Ben  presto  accade  qualche  cosa  di  più  serio, 
che  non  gli  lascia  più  pensare  né  ai  commen- 
tarli, né  alla  cornacchia.  Il  suo  storiografo  fu  per- 
cosso in  faccia  dai  gianizzeri,  ai  quali  rinfacciò 
le  irriverenti  parole  sentite  preterire  da  essi  con- 
tro Maometto. 

E  il  pericolo  si  chiarisce  ben  più  terribil- 
mente al  scpraggiungere  dell'  icoglano.  Mao- 
metto si  crede  quello  del  giorno  innanzi,  e  dà 
al  proprio  generalissimo  un  ordine  eh'  egli,  fido, 
respinge  : 

:\£aomcl1c 

Tu  ai   duci   imponi  che  a  qual  osi   il   nome 
Proferir   d'Irenea,  sìa  mezzo  il  capo. 

'Jxojlavo 

Oh   no.... 

O^aomeito 

Chc.i 


Jccgla. 


no 


Inutil   fora....   Oinai    fedele 
Non    hai   che   'in  solo. 


Hi 


Te? 

Me  !. 


La  scena  incalza  come  il  momento.  L' icc- 
cclano  trova  nella  inevitabilità  della  cosa  il  co- 
raggio  di  parlare  al  sultano  come  un  amico  che 
consiglia  in  nome  di  un  alto  dovere,  che  impone 
anzi.  —  ■r{ii)uriiJj  quclLi  Ljrcca^  gli  dice  reciso.  E 
Maometto  gli  chiede  come  osi  dimandargli  di 
cedere  ad  un  ^'jrejjj/e  Ji  .schiavi  protervi,  e  r  ico- 
giano  non  si  perita  a  difenderli ,  sebbene  ri- 
voltosi. Non  sono  schiavi,  ma  prodi  che  diedero 
il  sangue  nelle  battaglie  dell'Islam  ;  qualunque 
sia  la  passione,  bisogna  sacrificarne  loro  Toggctto. 

E  l'icoglano,  pur  consigliandolo  a  tanto,  mo- 
stra negli  atti  pietà  dei  suo  amico  e  signore, 
quando  gli  pare  in  via  d'accettare  i  consigli  del- 
l'affetto suo  e  della  dignità  propria;  ma  trova  in- 
vece i  più  audaci  rimbrotti,  quando  ne  incontra 
lo  sguardo  lampeggiante  di  sdegno  caparbio.  Non 
somiglia  davvero  a  Corasmino  costui  !  Al  con- 
trario, egli  è  come  tutti  i  generosi,  che  sentono 
il  bisogno  di  mostrarsi  più  forti  di  quelli  che  re- 
sistono, e  più  deboli  di  quelli  che  soffrono.  Infatti 
mentre  il  ruggente  sultano  misura  a  gran  passi 
la  scena,  come  chi,  irritato  dalle  proteste,  pensi 
al  modo  di  domare  altrui,  non  sé,  egli  non  si  ar- 
resta nemmeno  dinanzi  ai  rinfacciamenti.  È  la 
definizione  dura,  ma  esatta  di  un  assalto  come 
il   seaLienle  : 
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Io  pure, 
Io   di    Ziilima   ardoa...    neri    pria   the    fosse 
Da  te  spreziata.  —   l'or   un   bacia   su? 
L"  universo  avrei   dato —  ma  chiedea 
Prezzo  del  bacio  la   furente  donna 

Di  mia  suddita   tede   il  tradimento 

La  tentatrice  io  rep'ilsai.  —  Minore 
Di   me  saresti  .- 

La  risposta  di  xMacmcUc  ncn  viene  ancora. 
La  lotta  interna  seguita  lunga  ed  atroce.  Quando 
r  icogiano  gii  fa  notare  che  il  tempo  incalza. 
e  gli  chiede  che  cosa  tinaliT'enie  pensi,  ne  ha 
per  risposta  una  sola  parola,  ricca  di  potenza  e 
di  mistero:  f  ìmfcfisiih'/c  !  Né  dà  spiegazione,  nò 
lascia  che  gliene  vengano  lìiù  chieste,  perchè 
ordina  reciso  che  si  raduniiio  le  schiere,  e  che 
si  porti  fuori  il  vessillo  del  Profeta.  All'iccgiano 
non  resta  che  andarsene  ed  obbjdire. 

Ed  eccoci  ora  proprio  al  punto  di  quell'/w- 
fcssibi/c.  È  una  deliberazione  presa  li  per  li.  e 
che  nondimeno  scaturisce  dalle  viscere  del  sog- 
getto, cioè  dalla  logica  inesorabile  dei   destini. 

E  che  farò.-  Strapparmi 
11  cuor —  questo  faro.  Lo  vuol....  la  pl.-bo  : 

Lo  vuole  un  sogno Iddio.   —  Sien  maledetti 

Questo  giorno  e  quest'  ora  ;  maledetta 
Questa  tiranna  volontà  dei   fati 
Che  ha  per  ischiavì   i   re  — 

Che  gli  rimane  a  fare  .-  Sposarla .-  11  Corano 
è  più  forte  di  lui.  Rimandarla  .^  [Rimandarla  vuol 
dire  regalarla  a  un  visir  : 

No,   mai   —  la   b,~i.v.a  >tes.s.t 
Di  Gabriel   non  prser'i  sul  labbro 
Che  baciò  Maometto   nel  trasporto 
D'  un  ardente  d  sio. 
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Tenerla  no,  ciarla  nicnc.  Che  cosa  gli  rimane 
a  fare  ?  Ciò  che  fa. 

Ciò  che  fa,  e  come  lo  fa. 

Imani,  ulema,  pascià,  gianizzeri,  l'esercite  in- 
tero gli  è  innanzi.  Egli  mostra  Irenea.  :Z.^r  ^'eJef.c 
come  e  bella  ?  bella  d n'inaimulc  Y  Q^iialc  Ji  'vv,  ^^  fe- 
l'oci  pascià^  e  auslcri  iiiiam.  iicii  Lvcci'cbbc  per  essa  il 
piede  dai  seni  ieri  di  Jjie/ —  Egli  li  provoca  a  dirlo, 
e  seguita  a  mostrare  grecamente  la  sua  greca, 
come  quell'oratore  la  sua  Frine  agli  areopagiti. 
Se  non  che  Maometto  nei  sentieri  di  Dio  e  della 
gloria  ci  sa  restare,  sia  l'abisso  o  sia  il  cielo  che 
lo  tenta.  Egli  è  più  torte  di  tutto  e  di  tutti.  Ire- 
nea lo  guarda  sgomenta.  Infatti  non  s'  annun- 
ciane a  queste  modo  le  nozze.  Tremendi  sguar- 
di !  (ella  sclama), 

Ivi   pir   morte    anche   raiiicr. 

Maometto  non  la  guarda  più,  ma  se  la  tira 
vicino,  e  seguita  a  tìssare  lo  sguardo  sui  pascià 
e  sui  gianizzeri,  nei  quali  al  malcontento  sot- 
tentra un  terrore  stupefatto  e  riverente,  mentre 
Angelo  da  Vicenza,  l' icoglano  e  Zorab  aspet- 
tano palpitanti  d'  incertezza  la    line. 

È  nemmeno  a  loro  guarda  Maometto.  Egli 
non  cerca  ispirazioni  dall'  amicizia,  che  sarebbe 
debole  contro  l'amore:  è  l'orgoglio  titanico,  è 
r  altissimo  dovere  che  possono  farlo  più  forte 
di  sé  e  più  grande  della  sua  passione. 

M'aenielle 

Ah....   ch'i:   invilissi    per   .mior   temere 
Osaste  voi  ? 

J  eei^lane 

(Che   li  a  ? 


128 


'Maometto 

Stolti  I   Maometto 

Cosi 

rispon 

de. 

{ca 

Krtc    un  fiujiulc,  trajiq^e  Irenea) 
Ire/iea 

{cacìendc) 

Ah  !.... 

Orror  ! 

{ad  <iJ!rujelc) 

• 

Tu   questo   scrivi. 

Irenea 
{a  C\€aomcllc) 

♦  Ecco....   tue —  nozze 

J^Caomcttc 

D'amendue  son   degne.... 
Né  altra  sposa  avrò  mai  che  questa. 

[addiiaiidc  la  spada) 
IrcTiea 

O  Dio  ! 
Punita   io  son di  questo  amor Maometto  — 

Io   manco.... 

{riiticrc  Ira  le   braccia  di   Xprah    e  dt  néncfe/o) 
oAnqelc 

E  morta  ! 

Xprab 

E    non   si   errlissa   il   sole.- 
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[slrjppanJc  aJ  ^Mi/pt  il  tjssiI/c  .sjc/-c  e  scrraiiJcsc/c  :it 

petto) 


Qua,  vessillo  di  gloria  ! 
La  mia  lacrima  asciugo. 


io   col   tuo  lembo 


[si   tct\]c    il  punite    con    un    lembo    della,    handiera.  pei 

alteramente  al  seguito) 

Ed  era.  a  terra, 
O  caudati   bassi,  devoti   imani  ! 
Dio  è  grande in  cicl  —  ma  qui  grande  è  Maomcttc. 

C'è  in  questa  catastrofe  un  non  s.o  che  prc- 
rcndamente  greco,  che  arieggia  il  fato.  Bisogna 
ripeterlo,  Maometto  non  pcte\a  oramai  fare  se 
non  quello  che  fa,  né  altrimenti  che  come  lo  fa. 

Ciò  spiega  il  fatto  ed  esalta  il  poema.  Lo 
scopo  è  conseguito.  La  tragedia  non  ottiene,  è 
vero,  lacrime  né  per  L'enea  né  per  Maometto; 
ma  forse  ne  chiedeva  .>  Essa  non  é  tatta  che 
per  destare  orrore  e  ammirazione  e  li  strappa 
entrambi.  Ha  dunque  vinto  il  suo  punto.  Non 
vi  è  altro  scopo  che  lo  scopo. 


BLOODY   MARY 


MARIA   TUDOR 


\M>  hi  e  che  cosa  era  Maria  Tuclor  ?  Una 
principessa  nata  legittima,  proclamata 


^3j^#|  bastarda  per  una  viltà  del  parlamento, 
^■VT-ìr<J^'    riploclamata  legittima    per   un'  altra. 

Non  pare  che  amasse  suo  padre.  Ma  costui, 
stato  l'oltraggiatore  e  l'oppressore  di  una  santa 
moglie,  aveva  perdute  ogni  diritto  all'affetto 
figliale.  Per  converso  ella  adorava  sua  madre, 
non  si  sa  bene,  se  per  azione  o  per  reazione  di 
cuore,  probabilmente  per  1' una  e  1'  altra  insieme. 

Aveva  ingegno  acuto  e  colto,  carattere  tran- 
quillo ed  anche  freddo,  ma  capace  all'uopo  di 
slancio  e  di  calore.  Educata  al  dommatismo  cat- 
tolico, lo  aveva  trovato  conferme  alle  sue  idee  e 
ai  suoi  gusti  ed  aveva  forse  amato  il  suo  Dio 
come  sua  madre,  per  a/ione  e  per  reazione  del 
cuore. 
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Il  cattolicismo,  si  sa,  non  forma  caratteri 
amabili,  ma  caratteri  ad  ogni  modo  ne  forma, 
e  questo  suo  ritraeva  profondamente  dall'indole 
della  sua  fede  e  da  quella  degli  avvenimenti  che 
r  avevano  appartata,  ed  esacerbata.  Ella  aveva 
la  coscienza  della  santità  della  madre,  e  della 
inviolabilità  del  sue  diritte,  e  vedeva  osteggiata 
la  memoria  dell'  una  e  il  rispetto  dell'  altro  da 
uomini,  i  quali  non  partecipando  alle  passioni,  per 
quanto  spregevoli;  del  genitore,  mancavano  anche 
di  tale  miserabile  scusa.  Rimane  dunque  bene 
assodato  che  Maria  non  aveva  conosciuto  al 
mondo  nulla  di  rispettabile  e  di  caro  che  non 
fosse  cattolico,  e  nulla  di  tristo  e  di  spregevole 
che  non  fosse  protestante.  Tornava  pertanto 
naturale,  e  potrebbe  dirsi  fatale,  che  il  suo  cat- 
tolicismo riuscisse  intollerante,  e  pieno  di  rancor 
e  di  sprezzi.  E  ciò,  mentre  il  cattolicismo  d' ogn 
tempo,  ma  più  segnatamente  di  quello,  ha  pei 
carattere  non  solo  principale,  ma  fondamentale 
r  avversione  sconfinata  delle  dottrine  e  delle 
persone  eterodosse. 

Morto  Enrico,  sotto  il  regno  del  fratello 
Edoardo  i  dolori  e  i  pericoli  le  si  accrescevano.  I 
protestanti  perseguitavano  con  intolleranza  tutta 
cattolica  i  cattolici.  .Maria  si  trovò  a  duri  passi. 
Lottò  lungamente,  poi  ebbe  un  giorno  di  debo- 
lezza, nel  quale  firmò  un  atto  di  abjura  che  per- 
venne fino  a  noi,  ma  non  tardò  a  pentirsene  e 
tornò  fiera,  poi  daccapo  prudente.  Assunse,  per 
dirla  ccn  frase  biblica,  la  prudenza  del  serpente 
e  con  questa,  com'è  troppo  naturale,  non  poco 
del  suo  veleno.  Trovò  per  altro  dei  momenti  di 
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coraggio  che  forse  non  avrebbe  mancato  di  spin- 
gere all'  estremo,  affrontando  anche  il  martirio, 
se  non  avesse  pensato  che  chi  n'  a\rcbbe  tratto 
il  maggior  profitto  ,  sarebbe  stata  la  figlia  di 
Anna  Bolena,  cioè  di  tale,  il  cui  nome  le  ram- 
mentava lo  strazio  materno  e  la  vergogna  sua 
propria. 

Mentre  nell'audacia  data  a  divedere  poi  nel 
momento  di  conquistarsi  la  corona,,  e  nella  cru- 
deltà usata  verso  coloro  che  vollero  comunque 
contendergliela,  Maria  si  mostrò  assetata  di 
potere,  nessun  atto,  o  prima  o  dopo,  accusa  in 
lei  che  questa  sete  fosse  da  attribuire  a  pas- 
sione ambiziosa.  Di  passioni  nella  sua  vita  ce 
n'  ha  due,  forse  tre.  La  fede,  e  la  vendetta  senza 
dubbio;  l'amore  forse. 

All'  ultima  premetto  il  forse,  perchè  T amore 
ritraeva  tanto  dalla  prima  e  dalla  seconda,  da 
lasciar  luogo  a  dubitare  che  senza  queste  due 
non  sarebbe  stata  passione,  e  che  certamente 
poi  non  avrebbe  saputo  esser  tale  contro  di 
esse. 

Se  Filippo,  figlio  di  Carlo  \' com' era,  erede 
presuntivo  di  mezzo  mondo  con  qualche  probabi- 
lità di  conquistarsi  tutto  l'altro  mezzo,  più  giovane 
di  lei  di  dieci  anni,  piuttosto  bello,  fosse  stato 
non  si  dice  eretico,  ma  per  poco  tollerante  delle 
eresie,  tutto  induce  a  far  credere  che  non  avrebbe 
vinto  la  pro\-a  contro  la  sua  fede,  ma  che  anzi  sa- 
ebbe  stato  cancellato  da  quel  cuore  che  pare 
veramente  scoppiato  di  amore  per  lui.  Ad  ogni 
modo,  dacché  egli  era  amato  dagli  amici  di  lei  e 
delle  sue  idee,  e  odiatissimo  dai  suoi  nemici  e  dauii 
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eretici,  niente  di  più  naturale  che  ella  finisse 
per  concepire  una  passione  che  i  sensi  ed  il 
cuore  le  insinuavano,  e  che  la  ragione  cattolica 
e  la  politica  le   ribadivano. 

Maria,  irrigidita  la  mente  dal  dottrinarismo 
più  esclusivo,  amareggiata  l' animo  da  insulti 
immeritati,  giustificata  nei  più  biechi  propositi 
dalla  convinzione  della  fede  propria  e  dalla  san- 
tità della  memoria  materna,  difficilmente  avrebbe 
potuto  riuscire  altra  cosa  da  quella  che  fu,  cioè 
fiera,  cupa  e  testarda. 

Cattolici  e  protestanti  affermano  che  ebbe 
vita  intemerata  e  che  quello  per  Filippo  fu  ve- 
ramente un  primo  e  solo  amore;  che  se  mai  ebbe 
un  po' di  benevolenza  per  un  giovane  cugino  di 
sangue  reale,  il  Courtenay,  in  ciò  eila  consenti 
forse  al  proprio  cuore,  perchè  ebbe  l'idea  di  farne 
un  marito,  prima  che  il  disegno  del  matrimonio 
spagnuolo  fosse  nemmeno  ideato  a  Madrid.  Il 
carattere  frivolo,  e,  secondo  alcuni,  anche  basso, 
del  giovane,  spiritoso  e  bellissimo  gentiluomo, 
lo  fece  ben  tosto  rigettare  con  disdegno  sover- 
chio e  crudele. 

I  dolori  e  le  umiliazioni  non  avevano  reagito 
soltanto  sopra  lo  spirito  di  lei,  ma  altresì  sopra 
il  corpo  suo  delicato.  Soffri  di  quelle  malattie 
che  vengono  giudicate  effetti  di  patema  d'animo 
e  di  bile  repressa.  La  tinta  delle  sue  carni  si 
era  fatta  tra  gialla  e  cenerognola;  degli  stessi 
più  begli  anni  della  gioventù  non  ne  passò  uno 
senza  pagare  un  triste  tributo  di  settimane  e 
talvolta  di  mesi  al  solitario  suo   letticciuolo. 

Gli  eretici    le    ave\'ano  pertanto    levato    non 
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solo  la  madre,  la  legittimità  e  la  fede,  ma  anche 
la  salute  già  buona,  e  la  bellezza  che  si  af- 
ferma stata  in  lei  non  comune.  Maria,  come 
fu  detto  più  sopra  ,  severissima  di  costumi, 
deve  nondimeno  avere  trovato  in  ciò  il  motivo 
non  ultimo  dèlia  sua  posteriore  implacabilità  nei 
giorni  della  fortuna  e  della  potenza. 

Fu  donna  rispettabile  ed  esecrabile  a  un 
tempo.  Chi  mediti  la  storia,  intende  la  possibilità 
della  coesistenza  di  questi  due  aggettivi.  L' Hugo, 
il  quale  non  volle  darsi  un  tale  sopraccapo,  esa- 
gerò il  secondo  e  volle  eliminare  il  primo. 

Egli,  nella  sua  C\fj/hr  Ti/J^v,  ha  calunniato, 
ma  della  calunnia  non  resta  affatto  nulla.  Non  è 
una  fortuna  per  la  memoria  di  Maria,  egual- 
mente esecrata,  ma  è  veramente  tale  per  la 
nobile  fama  di  lui. 

Sebbene  la  \}Ltria  TtiJcr  non  abbia  più 
ascoltatori,  come  quella  che  non  ha  nò  modo  nò 
titolo  di  ripresentarsi  sulle  scene,  merita  uno  stu- 
dio come  il  più  spiccato  forse  dei  sintomi  di 
una  vera  malattia  che  afflisse  il  mondo  lette- 
rario nella  prima  metà  di  questo  secolo,  ma  non 
mancò  di  rendere  qualche  servigio  ai  fini  politici 
in  esso  per  gran  ventura   ottenuti. 

La  guerra  al  cattolicismc,  all'  assolutismo  e 
ad  ogni  maniera  di  sistemi  oppressivi,  la  fiera 
tribunesca  intolleranza  di  tutte  le  intolleranze 
antidemocratiche,  diedero  la  loro  ragione  sufli- 
ciente  ad  una  serie  di  appassionati  lavori  a 
tesi,  fra  i  quali  la  ,)f\7//.r  Ti/.-/.v  fu  une  dei  più 
notabili  e    fortunati.    La    storia    che.    studiata    a 
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fende,  l'avrebbe  stritolato,  letta  nei  ccmpendii 
e  non  meditata  affatto,  le  faceva  anzi  buon  riscon- 
tro. I  drammi  di  Vittor  Hugo,  tanto  diversi  nel 
campo  estetico  dalle  tragedie  dell'Alfieri,  servi- 
vano del  pari  ad  ispirare  cdii  implacati  contro 
la  dottrina  e  le  classi  nemiche  alla  libertà.  Gli 
cdii  dell'  uno  erano  classici,  quelli  dell'  altro 
remantici,  ma  le  persone  e  le  cose  combattute 
ed  odiate  dal  gentiluomo  Piemontese  e  dal  Pari 
di  Francia  avevano  ancora  molto  di  comune.  Con- 
xìen  dire  ancva  perchè  oggi  l'Alfieri,  potendo 
alzarsi  dalla  tomba  e  conoscere  T  Hugo,  diver- 
rebbe più  misogallo  di  prima. 

Era  proprio  necessario  disconoscere  la  virtù 
privata  di  Maria  .-  Le  si  levava  ancora  qualche 
cesa,  dacché  era  stata  davvero  sanguinaria,  ca- 
lunniandola d'inverecondia.^  Al  poeta  francese 
non  parve  di  deversi  arrestare  dinanzi  a  veruno 
scrupolo,  e  dacché  ai  suoi  occhi  ella  era  col- 
pevole di  avere  riportata  in  Inghilterra  la  Messa, 
egli  credè  aver  diritto,  mille  scuse  del  bisticcio, 
di  farne  una    Messalina. 

Avesse  almeno  ottemperato  allo  scopo  poli- 
tico :  r  avesse  mostrata  contemporaneamente 
oscena  e  superstiziosa,  facile  di  costume  quanto 
intollerante  di  fede:  ce  l'avesse  presentata,  in 
una  parola,  tra  il  confessore  e  il  favorito  ;  tra 
una  pratica  religiosa  e  un  abboccamento  di 
amere:  ma  nulla  di  tutte  eie.  11  senso  del  tempo 
e  del  carattere  manca,  a  segno  che  non  si  sa 
invece  nemmeno  di  che  religione  sia  questa 
accenditrice  di  roghi,  e  quindi,  cosa  in  diametrale 
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cppcsizione  alla  storia,  nessune  dei  suoi  delitti 
va  nel  dramma  attribuite  alle  sue  dottrine. 
Laonde ,  come  la  verità  storica ,  vien  meno 
l'  efficacia  polemica,  e  il  dramma-tesi  non  fa  nò 
caldo  ne  freddo  alla  tesi. 

Proviamoci  ad  informare  il  lettore,  che  ha  la 
fortuna  cronologica  e  letteraria  di  non  avere  assi- 
stito nel  iSjj  alla  rappresentazione  della  Ilaria 
^i/Jcr,  di    che  cosa   si   ti^atti   in    quel  dramma. 

Io  sono  d'avviso  che  anche  quei  critici,  i 
quali  non  sogliono  epilogare  per  uso  del  let- 
tore l'opera  drammatica  che  prendono  ad  esa- 
minare, debbano  scriverne  per  proprio  conto 
un  sunto  abbastanza  particolareggiato.  Il  perchè 
è  questo,  che  il  criterio  massimo  della  verità  di 
un'azione  teatrale  e  della  sua  effettiva  rispon- 
denza alla  vita  reale,  contemporanea  o  storica 
che  sia,  è  la  sua  narrabilità.  Un  dramma  fitti- 
zio, per  quanto  artifiziosamente  ordito,  e  con 
linee  magistrali  assai  rilevate,  è  sempre  di  una 
disperante  difficoltà  a  volerlo  condensare  in  un 
racconto  ;  invece  se  il  fatto  essenziale  è  uno  e  vero, 
qualunque  sia  il  numero  degli  episodii  aggrup- 
patigli intorno,  il  racconto  sgorga  spontaneo  dopo 
una  prima  udizione  e  lettura. 

Ebbene,  raccontare  questo  dramma  di  Vit- 
tor  Hugo  è  un'impresa. 

Nella  prima  giornata,  il  dramma  è  diviso  a 
giornate,  come  una  volta  il  terreno  ariilivo,  nella 
prima  scena,  dico,  della  prima  giornata  siamo 
sulle  rive  del  Tamigi.  È  un  posto  deserto.  Un 
vecchio    crollante    parapetto  ne  cela    le   acque  ; 
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a  destra  vi  è  una  casa  di  pevera  apparenza; 
all'  angolo  interno  di  questa  una  statuetta  della 
Madonna,  sotto  la  quale  arde  un  lumicino  :  si 
vedono  la  Torre  di  Londra  e  Westminster.  Il 
sole  tramonta.  Si  sono  dati  la  posta  colà  Simone 
Renard,  1'  ambasciatore  spagnuolc,  una  vecchia 
volpe,  come  suona  in  francese  il  suo  nome,  tre 
lordi  nemici  del  governo  della  regina  (importa 
fare  questa  distinzione,  perchè  nella  scena  della 
congiura  hanno  la  compiacenza  di  farla  da  sé)  e 
due  cittadini  spiccioli  che  non  ligurano  nemmeno 
nella  lista  dei  personaggi.  La  congiura  in  fondo 
è  contro  un  certo  Fabiano  Fabiani,  il  favorito  di 
quella  regina  che  non  ebbe  mai  favoriti.  L'  Hugo 
volle  dargliene  uno,  interpretando  alquanto  larga- 
mente il  pictcribiis  afquc  pcctis,  tanto  largamente 
da  non  si  poter  purgare  dalla  taccia  di  calunnia- 
tore, non  risultando  che  il  quiJlibd  del  \^enosino 
abbia  mai  permesso  ai  poeti  o  ai  pittori  di  pin- 
gere  disonestamente  nei  personaggi  reali  vizii 
che  realmente  non  avessero  e  dai  quali  anzi 
fossero  diametralmente  lontani.  Questo  favo- 
rito, che  Vittor  Hugo  favorisce  a  Maria  Tudor, 
è,  s'intende,  un  italiano,  per  la  buona  ragione 
che  gì'  Italiani  sapevano  cuscrcc/cr  e  che,  mentre 
gli  Spagnuoli  erano  /lahi/cs  aux  pcìscns  qui  fcni 
vìourir ^  gl'Italiani,  secondo  il  lord  Clinton  di 
lui,  valevano  tanto  oro  pei  poiscus  qui fcut  aimcr. 
11  Fabiani  era  per  giunta  un  amante  sangui- 
nario, senza  che  se  ne  capisca  affatto  il  perchè. 
Maria,  poveretta,  non  parrebbe  tale  dal  dialogo 
dei  cospiratori.  —  L  per  il  Fabiani  che  in  quel 
giorno,  del  quale  ci  manca  la  data,  settanta  for- 
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che  nuove  erano  state  rizzate  a  Tyburn  ;  per  esso 
che  i  roghi  erano  sempre  bragia  e  non  inai  cenere,  e  che 
la  scure  del  carnefice,  ogni  santa  mattina  affi- 
lata come  un  rasoio,  era  ogni  sera  ottusa  e  den- 
tata come  una  sega!  Quante  vedove!  quanti 
orfani  !  Ch  !  leur  c/tnlare  ila/ienne  est  ircf  accein- 
pai^née  du  bruii  ebe.s  c/iaìnes  ! 

Veniamo  al  programma  della  congiura,  che 
è   il   seguente:  3\ien    sur  la  reme,    ieul  sur    'J^abiani. 

«  Giù  il  Fabiani!  Io  ci  penso  tutto  il  giorno» 
sclama  il  Montagu.  Simone  Renard  osserva  che 
«  bisogna  invece  pensarci  la  notte  »  ed  aggiunge 
che  gli  occorre  un  uomo  a  suo  modo,  uno  di 
quegli  uomini  che  (volesse  il  cielo!)  non  sono 
facili  a  trovarsi.  Nessuno  suggerisce  un  viaggio 
in  Italia  per  trovare  quest'  uomo,  il  quale  tutto 
sommato  non  sarebbe  che  un  pugnalatore,  e  i 
congiurati  s'  allontanano,  avendo,  come  si  è  ve- 
duto, concluso   assai  poco. 

Alla  congiura    tien  dietro  1'  idillio. 

Jane  è  una  giovinetta  amata  da  un  Gilbert,  il 
quale  è  stimato  da  lei.  Essa  è  figlia  d'  anima  di 
Joshua  Farnaby,  uno  dei  capi  guardiani  della 
Torre  di  Londra,  che  le  vuole  un  bene  da  non  si 
dire.  Joshua  è  un  po' uomo  politico  e  fa  una  pit- 
tura molto  fantastica  del  tempo,  mentre  Gilbert, 
1" operaio  cesellatore  fidanzato  di  Jane,  sta  tutto 
pensieroso  vedendo  Jane  sua  profondamente  sco- 
]"ata  e  mutata.  Joshua  finisce  la  sua  filosofia  con 
una  sentenza  che  mette  conto  di    riferire. 

«  di',  cjue  la  J'rcviJenee  esl  ij  rane/e  !  elle  elennc 
u  a  cliacuii  sen  /euet  ;  la  pcupée  à  l'enfant,  Penf'anl 
«  a  r  li  e  mine,    1'  li  cui  ni  e  à    la    fé  in  in  e  ^    el  la    J  emine    aii 
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iiJiabh!  »  Egli  esce  cesi  felice  del  metto  che  nen 
saluta  nemmeno  i  due  amanti,  l'uno  dei  quali 
ha  infinite  cose  da  dire  all'altra,  che  non  ne 
vorrebbe  proprio  né  dire  né  sentire  nessuna. 
Ciò  che  Jane  ha  di  buone  é  almeno  questo,  che 
nen  dice  bugie. 

—  Jane!  mi  ami  tu  .^ 

—  Oh,  io  vi  deve  tutte,  Gilbert. 

E  giù  una  tirata  su  quello  che  gli  deve. 
Egli  torna  alla  carica. 

—  Jane  !  mi  ami  tu  .^ 

—  Oh  Gilbert!  quale  devozione  é  la  vostra! 
come  siete  buone  !  Voi  lavorate  giorno  e  notte 
per  me!  A  voi  qualche  volta  è  mancato  il  pane, 
ma  non  mi  avete  mai  lasciato  mancare  dei 
nastri  ! 

—  Jane  !  mi  ami  tu  .^ 

—  lo  bacerei  i  vostri  piedi.  Gilbert.  —  Qui 
egli  nen  ripete  1'  J.-tnc!  mi  ami  iu?  per  nen  essere 
insopportabilmente  monotone. 

—  lo  piango,  e    Gilbert. 

—  Piangi  tu  di  gioia. ^  —  Egli  le  demanda, 
tanto  per  variare:  ma  avrebbe  diritto  d'  insistere 
per  un  si  o  un  no.  Ella  menando  sempre  il  can 
per  P  aia  gli  risponde  : 

—  Qual  nobile  cuore  voi  avete,  Gilbert  ! 
Tutta  questa  parte  di  scena  si  epiloga  nella 

famosa  frase  canzonatoria  dei  Piemontesi  contro 
la  gente  che  risponde  a  sproposito: 

Dove  vai?...  l'erto  pesce. 

Gilbert  non  pensa  ancora  male  di  Jane,  però, 
siccome  é  un  artista  cesellatore,  e  deve  andare 
a  cesellare  un  pugnale  per  non  si  sa  che  gen- 
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tiluomc,  egli  coglie  1' occasione  di  dirle  che  odia 
molto  i  gentiluomini  e  introdurrebbe  molto  vo- 
lentieri nel  loro  ventre  i  pugnali  che  essi  gli 
danno  da  cesellare.  E  dire  che  poche  battute 
prima  pareva  il  più  buon  diavolo  del  mondo.  Oh  i 
pugnali  !  Ci  si  guasta  lino  a  cesellarli.  Dopo  di 
ciò  se  ne  va  senza  replicare  la  domanda  -Tj/ìc , 
in  ami  in?  che  sarebbe  pure  stata  logicissima 
per  quanto  noiosa  e  che  certamente  ogni  lettore, 
ne'  piedi  di  lui,  avrebbe  replicata.  Egli  invece  la 
bacia  in  fronte  annunciandole  che  fra  otto  giorni 
sarebbe  suo  marito.  Toh  ! 

—  Mio  marito  !  ella  esclama,  appena  rima- 
sta sola.  Ah  !  io  non  commetterò  questo  delitto, 
povero  Gilbert!  —  E  dopo  un  soliloquio,  del 
quale  gli  spettatori  non  avevano  certo  bisogne, 
perchè  tutti,  fuori  di  Gilbert,  capivano  quel  che 
c'era  di  nuovo,  sgombrata  la  scena,  rientra  il 
lìdanzato con    un  uomo  in  berretto  giallo. 

Quesf  uomo   è /'  licmnic.    Cosi   il    poeta  lo 

chiama  misteriosamente. 

Nella  scena  V^  della  giornata  prima  1'  inte- 
stazione infatti  è  la  seguente  :  V  l'omiuc  acni. 

Questo  //emme  ha  detto  a  Gilbert  qualche 
cosa  di  ciò  che  la  Jane  ha  detto  al  pubblico  nel 
suo  soliloquio,  rendendolo  sitibondo  di  vendetta 
e  promettendogliela  se  si  fosse  appiattato  per 
accorrere  quando  egli  1'  avesse  chiamato. 

XJ lioiinm  fa  anch'  egli  il  suo  soliloquio  e  la 
sua  mezza  confidenza  al  pubblico,  e  poi  tende 
l'occhio  e  l'orecchio,  perchè  sente  cantare.  La 
NQZQ.,  a  mano  a  mano  s'avvicina,  un  battello  viene 
a    riva,    salta    a   terra,   indovinate!    il    Fabiani 
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che  s' indirizza  verso  la  porta  della  casetta,  dove 
è  entrata  poc'anzi  Jane  in  persona.  Ma  egli  ha 
fatto  il  conto  senza  1'  oste.  L' licmmc  lo  ferma. 

11  Fabiani  è  un  birbante,  V  hcmme  wrx  altro. 
Abbiamo  un  dialogo  tra  galeotto  e  marinaro,  un 
ricatto.  Il  Fabiani  s'accorge  dal  giallo  del  ber- 
retto con  chi  abbia  da  fare. 

—  Tu  sei  un  ebreo,  gli  dice. 

—  Per  r  appunto,  e  ho  qualche  cosa  da  dirvi. 

—  Il  tuo  nome  .^ 

—  Io  so  il  vostro,  e  voi  non  sapete  il  mio. 
Io  ho  un  vantaggio  sopra  di  voi,  e  intendo  con- 
servarmelo. 

—  Que  le  diable  f  cmporle  l 

—  Que  3)ieu  vous  learde  ! 

11  dialogo  procede  così  picchiettato  e  artifi- 
ziato  per  un  pezzo  ancora.  VJ  hcmim  fa  capire  al 
Fabiani  di  sapere  tutti,  dal  primo  all'ultimo,  i 
secreti  che  il  pubblico  sa  e  in  ultimo  gliene 
dice  uno  che  dal  pubblico  non  si  sa  ancora,  e 
che   fa  riscotere  il  favorito.    Eccolo: 

—  La  regina  vi  ha  data   la  giarrettiera, 

la  contea,  la  signoria  —  cose  vane^^davvero  !  La 
giarrettiera  è  un  cencio,  la  contea  una  parola, 
la  signoria  il  diritto  di  farsi  tagliare  la  testa. 
A  voi  occorreva  qualche  cosa  di  meglio.  W  oc- 
correvano, milord,  delle  buone  terre,  dei  buoni 
baliaggi,  dei  buoni  castelli  e  delle  buone  ren- 
dite in  lire  sterline.  Ora  il  re  Enrico  Vili  aveva 
contìscato  i  beni  di  lord  Talbot,  decapitato  se- 
dici anni  fa,  e  voi  vi  siete  fatto  donare  dalla 
regina  Maria  i  beni  di  lord  Talbot.  Ma  perchè 
la  donazione    fosse    legale,    bisognava  che    lord 
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Talbot  fosse  morto  senza  eredi.  Se  ne  esisteva 
uno,  maschio  o  femmina,  siccome  lord  Talbot  è 
morto  per  la  regina  Maria  e  per  sua  madre 
Caterina  d'Aragona,  siccome  lord  Talbot  era 
papista  e  la  regina  è  papista,  non  v'  ha  dubbio 
che  la  regina  Maria  vi  avrebbe  ritolti  quei  beni, 
per  quanto  voi,  milord,  ne  siate  il  favorito,  e  gli 
avrebbe  restituiti  per  dovere,  per  gratitudine  e 
per  religione,  all'  erede.  Voi  eravate  abbastanza 
tranquillo  su  questo  proposito  -  Lord  Talbot  non 
aveva  avuto  altri  figli  che  una  bambina,  la  quale 
era  sparita  dalla  sua  culla  nel  memento  dell'ese- 
cuzione capitale  di  suo  padre.  Tutti  in  Inghil- 
terra la  credevano  morta.  Ma  le  vostre  spie 
hanno  scoperte  da  ultimo  che  la  notte,  nella 
quale  esso  lord  Talbot  e  i  suoi  partigiani  furono 
spenti  da  Enrico  Vili,  una  bambina  era  stata 
secretamente  portata  in  casa  di  un  operaio 
cesellatore  del  ponte  di  Lcndra,  e  che  probabil- 
mente questa  bambina  allevata  sotto  il  nome  di 
Jane  era  Jane  Talbot,  la  bambina  scomparsa. 
Mancavano,  è  vero^  le  prove  scritte  della  sua 
nascita,  ma  si  sarebbero  un  giorno  o  ì"  altro 
potute  trovare.  La  cosa  diveniva  piuttosto  imba- 
razzante. Essere  forse  costretto  un  bel  giorno  a 
restituire  ad  una  fanciulla  Shwewsbury,  W'eford 
che  è  a  dirittura  città,  e  la  magnifica  contea  di 
Waterford!  La  sarebbe  stata  proprio  dura!  Come 
fare  .^  —  Voi  avete  cercato  modo  di  distruggerla  e 
di  annullarla  questa  fanciulla.  Vn  galantuomo 
l'avrebbe  fatta  assassinare  o  avvelenare;  voi, 
milord,  avete  sapute  far  meglio;  l'avete  disono- 
rata ! 
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Il  Fabiani,  in  luogo  di  risposta,  gli  dà  d'  insc- 
leiìtcl  poi  si  stringe  nelle  spalle,  perchè,  dice  egli, 
nessuno  ha  quelle  prove  scritte.  \J  licmmc  afferma 
che  invece  qualcheduno  le  ha:  il  Fabiani  do- 
manda chi!  Io,  risponde  V  hcmmc,  e  qui: 

—  Ma  sono  elleno  carte  da  portare  attorno 
in  tasca?  e  a  Londra  ?  e  nel  secolo  XVI  ?  e  di  là 
dai  ponti  ? 

È  un  ricatto.  L'ebreo  vuole  dal  Fabiani  una 
lirma  in  bianco  della  regina,  eh'  egli,  secondo 
r  autore,  porterebbe  sempre  con  sé,  e  la  vuole 
per  cavarne  da  essa  dieci  mila  marche  d'  oro  ! 

Dieci  mila  marche  d'  oro,  vale  a  dire  otto- 
cento mila  cncie,  se  non  mente  il  dizionario  del- 
l'Accademia francese,  il  che  sarebbe  suppergiù 
il  doppio  del  bilancio  annuale  dell'  Inghilterra 
d'allora  :  dico  del  bilancio  annuale  non  della  lista 
civile  che  sommava  appena  sessanta  mila  tìc- 
rini,  e  dico  d'  allora,  vale  a  dire  di  uno  0  due 
anni  prima  che  arrivasse  in  Inghilterra  Filippo 
coi  carriaggi  delle  verghe  peruviane,  che  empi- 
rono d'  oro  i  sotterranei  della  Torre  di  Londra 
e  di  letizia  i  cuori  di  tutti  i  buoni  cattolici  inglesi. 
e  forse   anche   dei   protestanti. 

Per  quanto  l'argentiere  della  via  Kanter- 
steen  di  Bruxelles  (di  là  veniva  V  ficimm)  sapesse 
fare  i  suoi  affari,  e  per  /////'  nutidii  che  fosse, 
come  lo  chiama  il  Fabiani,  due  bilanci  del  regno 
non  era  da  chiederli. 

Egli  invece  si,  e   peggio  per  lui. 

Non  si  discusse  sulla  somma,  cominciò  in- 
vece un  battibecco  sulla   consegna  : 

—  Dove  sono  i  documenti.^  dalli  qua. 
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—  Dà  qua  tu  il  foglie  in  bianco. 

—  Prima  i  documenti. 

—  No,  prima  il  foglio. 

Non  si  fidano  l'un  dell'altro  e  ne  hanno  ben 
donde.  Alla  lontana  si  mostrano  Tuno  il  foglio, 
r  altro  il  piego.  \J  hcinmc  propone  di  stendere 
contemporaneamente  tutti  e  due  le  due  mani, 
una  per  dare,  1'  altra  per  prendere. 

Il  Fabiani  accetta  ed  amendue  da  buoni  fur- 
fanti stendono  una  mano,  questi  colle  carte  del 
Talbot,  quegli  colla  firma  in  bianco  della  regina, 
per  fare  contemporaneamente  lo  scambio  ;  ma 
il  Fabiani,  oltre  alla  carta  firmata  in  bianco,  ha 
in  mano  anche  un  pugnale,  e  colpisce  giusto 
il  suo  hciìimc  risparmiando  alla  lista  civile  e  al- 
l'erario  dello  Stato  diecimila  marche,  che  del 
resto  sarebbero  rimaste  ancora  da  pagare  come 
il  credito  di  casa  Peruzzi.  \J licmmc  cade,  ma 
mette  un  grido  e  getta  lontani  da  sé  i  docu- 
menti deir  eredità  Talbot,  senza  che  il  Fabiani 
veda  bene  in  quale  angolo.  Intanto  al  suo  grido 
sopravviene  Gilbert,  l'altro  scappa  e  X  licmmc 
trova  ancora  tanto  fiato  da  mostrare  a  lui,  che 
subito  le  raccoglie,  ^q\c  le  carte  erano  andate 
a  cadere. 

Il  Fabiani  torna  con  un  tonante  chi  e  /)? 
come  se  il  fatto  non  fosse  suo. 

Abbiamo  un'  altra  scena  dell'  altro  mondo  : 
Fah.     Chi  va  là  .^ 
GiLB.  Un  uomo  fu  assassinate. 
Fab.    Non  un  uomo,  un  giudeo! 
GiLH.  Chi  lo  ha  ucciso.^ 
Fab.    Per  dio!  o  voi  o  io. 
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GiLB.  Signore  ! 

Fab.  Non  e'  è  nessun  testimene,  un  cadavere  è 
per  terra,  e  due  ucmini  presso  a  lui.  Chi 
è  r  assassine  .^  Nulla  prova  che  sia  io. 
piuttosto  che  voi. 

GiLB.  Miserabile  !  1'  assassino  siete  voi. 

Fab.    Ebbene,  si,  sono  io.  E  che  perciò  .- 

GiLB.  Io  vado  a  chiamare  i  constabili. 

Fab.  A'oi  mi  aiuterete  invece  a  gettare  nell'acqua 
quel  morte. 

GiLB.  Voi  siete  un  imprudente. 

Fab.  Badate  a  me,  cancelliamo  ogni  traccia  di 
questo  affare.  Voi  ci  siete  interessato  a 
farlo   più  di  me  stesso. 

GiLB.  Oh.  questa  è  strana  ! 

Fab.  Uno  di  noi  due  ha  fatto  il  colpo.  Io  sono 
un  gran  signore,  un  nobile  lord  :  voi  un 
uomo  da  nulla,  un  operaio,  un  popolano. 
Un  gentiluomo  che  uccide  un  ebreo. 
paga  quattro  soldi  di  ammenda,  un  po- 
polano invece  va  sulla  forca. 

GiLB.  E  voi  osereste  .^ 

Fab.  Denunciarvi,  se  mi  denunciate.  Si  crederà 
a  me  più  che  a  voi.  In  ogni  caso  la  posta 
non  è  pari.  Quattro  soldi  di  ammenda 
per  me,  il  patibolo    per   \-ci. 

GiLB.  Nessun  testimone,  nessuna  prova.  La  mia 
testa  si  perde.  Il  miserabile  mi  tiene 
nelle  sue  mani,  e  ha  ragione 

Fab.  Mi  aiuterete  dunque  a  gettare  questo  ca- 
davere neir  acqua  .- 

GiLB.  \'oi  siete  il  demonio! 

E    ciò    dettegli  ,    Gilbert     aiuta    il     Fabiani 
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a  dare  condegna  sepoltura  al!'  Iicmmc  nel  Ta- 
migi. 

Non  basta.  11  Fabiani,  non  ci  avendo  più 
che  vedere  con  Gilbert,  s'  incammina  verso  la 
casa  di  Jane,  che  1'  aspetta. 

Gilbert  butta  fuoco  tanto  che  il  Fabiani  ri^ 
nuncia  alla  visita,  ma  si  piglia  il  gusto  di  can- 
zonarlo. 

—  In  verità  sono  desolato  che  tu  abbia  sco- 
perta la  cosa.  Rientra  pure,  eh"  io  me  ne  vo,  e 
ti  lascio  la  bella.  Caso  mai  che  non  avessi  la 
chiave,  seguita  egli  rincarando,  eccotene  una; 
e  gli  getta  appiedi  la  propria.  Ovvero,  se  ti 
fa  più  comodo,  batti  quattro  colpi  su  questa 
imposta,  ella  ti  piglierà  per  me,  e  t'aprirà.  Fe- 
lice notte! 

Apriti  cielo!  Gilbert  scoppia  in  un  monologo 
furibondo. 

Simone  Renard  lo  sente.  Nel  1837  si  tolle- 
rava ancora  che  i  personaggi  sentissero  le  parole 
anche  senza  che  altri  avesse  compiuta  quella 
mera  formalità  che  è  il  pronunziarle  e  quindi 
rispondessero,  proprio  come  se  venissero  a  loro. 
Cosi  Simone  Renard  ha  il  suo  uomo,  proprio 
quello  che  mezz'  ora  prima  diceva  ai  compagni- 
di  cospirazione  che  sarebbe  stato  tanto  difficile 
a  trovare  ! 

Ecco  intanto  le  ultime  parole  del  soliloquio 
inteso  dal  diplomatico  spagnuolo. 

—  Chi  vuol  vendicarmi  di  lord  Clanbrassili 
e  prendere  la  mia  vita  in  pagamento  .^ 

—  Io,  sclama  egli  sbucando  dal  suo  nascon- 
diglio, e  facendo  un  passo  avanti. 
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—  Chi  sei  tu  ? 

Questa  è  la  scia  battuta  veramente  naturale 
che  ci  sia  in  tutto  1'  atto. 

—  Chi  sei  tu  ? 

—  L'uomo  che  tu  desideri,  risponde  il  Renard. 

—  Sai  tu  chi  sono  io  ? 

—  Tu  sei  r  uomo  che  mi  occorre. 

—  lo  non  ho  che  un'idea.  Vendicarmi  di 
lord  Clanbrassil  e  poi  morire. 

—  Tu  sarai  vendicato  e  morirai. 

—  Vi  ringrazio.  (Peccato  che  non  dica  anzi  : 
Dio  vel  rimeriti  !) 

—  Non  obbliare  la  condizione.  Mi  occorre  la 
tua  vita. 

—  Prendetevela. 

—  È  convenuto.^ 

—  Sì. 

—  Seguimi. 

—  Dove.^ 

—  Dove  so  io. 

—  Ricordatevi  che  avete  promesso  di  ven- 
dicarmi. 

—  Ricordati  che  mi  hai  premesso  di  morire. 
L' ultima  battuta  s' indovina   come   la   rima 

del  secondo  martelliano.  Affinchè  attori  e  spet- 
tatori non  finiscano  asmatici,  cala  la  tela,  e  c'è. 
se  Dio  vuole,  ventiquatt'  ore  di  riposo. 

Nella  seconda  giornata,  abbiamo  la  seconda 
parte  che  si  intitola  :  Xa  J\elm.  La  passata, 
come  dicemmo,  era:  X' hcmmc. 

Ecco  la  stanza  di  Maria,  dove  si  fa  al- 
l' amore.    Ella    è    sdraiata    sopra     un    canapè  , 


Fabiane  Fabiani  sedute  sur  uno  sgabelle,  magnì- 
licamciìic  vestile,  colla  sua  brava  giarrettiera  alla 
gamba,  eseguisce  il  his  della  canzone  cantata 
poco  prudentemente  la  sera  innanzi  setto  le 
finestre  di  Jane.  Facendo  professione  di  citarista, 
e  avendo  due  amanti,  pare  non  sarebbe  troppo 
un  repertorio  di  almeno  due  canzoni.  iMa  tant'è, 
egli  fa  a  fidanza. 

Alla  cantata  tengono  dietro  le  smancerie 
che  la  regina  si  lascia  dire,  rispondendovi  con 
mediocre  amabilità,  ma  con  molto  spirito. 

Ben  presto  però  lo  rinjra-^ia^  dovendo  vedere 
qualcuno,  e  gli  ordina  di  tornarsene  fra  un' ora. 
Egli  prima  di  allontanarsi  le  indirizza  una  vec- 
chia, ma  sempre  cara  galanteria:  «  ciò  che  voi 
chiamate  un'  ora,  io  lo  chiame  un    secolo.  » 

Uscite  appena,  Maria  scatta  su  dal  canapè, 
apre  un  uscioline  a  mure,  e  introduce  il  Re- 
nard. 

—  Entrate,  signor  baile.  Ebbene,  l'avete 
sentite  .> 

—  Si,  madama. 

--  Che  ne  dite  .^  Non  è  il  più  furbo  e  il  più 
falso  degli  uomini  ì 

—  Porta  un  nome  che  finisce  in  / .' 

È  il  terzo  complimento  che  il  poeta  fa  agli 
italiani.  Siamo  nei  e  gli  ebrei  a  pagare  le  spese 
di  questo  dramma,  più  volgare  di  tutti  i  volghi 
che  ha  deliziati. 

La  regina  vuol  sentire  ogni  cesa  della  nette 
prima.  Le  portano  innanzi  Jane,  che  le  fa  la 
iìua  confessione  generale  ;  poi  quel  tale  Gilbert. 
J'uomo   che   ha   rilasciate   al   Renard  una    cam- 
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biale  della  propria  vita,  e  che  questi  pei  ha  girata 

all'  ordine  della  regina  Maria. 

Qui  la  cosa  s'impasticcia  cosi  che  non  c'è 
verso  nò  di  compendiare,  né  di  raccontare  diste- 
samente. Bisogna  riferire  con  qualche  abbrevia- 
zione, che  qui  diventa  possibile,  perchè  almeno 
il  dialogo  non  è  asmatico,  come  più  sopra. 

—  La  mia  vita  è  vostra,  o  madama,  dice 
Gilbert  alla  regina. 

—  Sta  bene,  ella  risponde.  Avete  delle  con- 
dizioni da  mettere  .^ 

—  Sì,  madama. 

—  Quali  ?  Chiedete.  Parola  di  regina,  saran- 
no accettate. 

—  Io  ho  un  debito  da  pagare  a  un  signore 
della  vostra  corte. 

—  Parlate. 

Questo  signore  ha  una  relazione  segreta 
con  una  fanciulla  eh'  egli  non  può  sposare,  per- 
chè di  famiglia  proscritta;  essa  è  la  figlia  unica 
e  l'erede  dell'ultime  lord  Talbot  decapitato  sette 
Enrico  Vili. 

Maria,  da  buona  figlia  di  Caterina  d'Ara- 
gona, (questo  è  il  solo  momento,  nel  eguale  in- 
direttamente appaia  tale)  premette  di  non  ne- 
gar nulla  alla  superstite  dell'  uer.ìo  che  seppe 
morire  per  la  fede  cattolica  e  per  la  regina  sua 
madre.  Gilbert  la  fa  giurare  sull'  Evangelo,  e 
pei  che  ella  ha  stesa  la  sua  mano  regale  e  pro- 
nunciate le  parole  del  giuramento,  egli  sfoggia 
una  generosità  di  cui  non  saprei  qual  viltà 
potesse  parere  più  assurda  e  più  rivoltante. 
Eccola: 
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«  Il  patto  è  ccnchÌLiso,  madama.  Fate  pre- 
«  parare  una  tomba  per  me  e  un  letto  nuziale 
«  per  gli  sposi.  Il  signore,  del  quale  io  vi  parhwa, 
«<  è  Fabiano  conte  di  Clanbrassil:  l'erede  di  Tal- 
«  bot,  eccola.  »   E  mostra  Jane. 

Ma  e  la  vendetta  ?  Il  poeta  risponde  che 
Gilbert  è  generoso.  C'è  da  replicare  che  1'  ol- 
traggio è  tale  in  sé,  tale  nelle  sue  forme,  che 
la  sete  di  vendetta  deve  essere  in  un  simile 
caso  per  l'appunto  proporzionata  alla  magna- 
nimità. 

Ma  questo  è  ancora  nulla.  Poniamo  che  non 
sia  un  uomo,  ma  un  santo.  Come  tale,  egli  può  da 
una  parte  vincere  molto  più  il  suo  amore  per 
Jane,  ma  dall'altra  può  vincere  molto  meno  il 
suo  orrore  pel  Fabiani.  Forse  che  costui  è  sol- 
tanto uno  scapato  ed  un  seduttore  .^  No  -  Gil- 
bert sa  perfettamente  com'egli  non  abbia  con- 
taminata la  fanciulla  sua  che  per  fini  secondi 
e  ladri:  egli  non  ha  certamente  dimenticato  con 
quale  provocante  cinismo  gli  abbia  parlato  di 
lei  e  insegnatogli  a  battere  i  quattro  colpi  per 
potcrglisi  sostituire  nella  nottata.  Né  il  liberti- 
naggio e  la  rapacità  sono  ancora  tutto  in  costui. 
Non  ha  assassinato  l' ebreo  per  rubargli  una 
pergamena.^  non  ha  con  argomenti  infinitamente 
perversi  messo  lui,  Gilbert,  nella  disperata  neces- 
sità di  aiutarlo  a  gettare  nel  Tamigi  il  cadavere  .- 
e  con  qual  ghigno  inline  non  gli  ha  lasciata  la 
buona  notte,  dopo  la  triplice  infamia  della  sedu- 
zione, dell'assassinio  e  dello  scherno  di  tutte  le 
persone  tradite   e  sacrificate  ? 


Se  un  tal  uomo  egli  lo  dava  a  Jane  per 
vendicarsi  di  lei,  era  uno  scellerato  da  competere 
col  Fabiani:  e  se  glielo  dava  per  tutt' altra  ra- 
gione, era  il  più  vile  degli  uomini,  degno  di  es- 
sere tradito  dalla  sua  donna,  degno  di  avere  in 
faccia  lo  sputo  del  seduttore  di  lei,  e  la  sua 
azione  non  avrebbe  pari  negli  annali  dell'  abbie- 
zione  e  della   demenza. 

Poniamo  per  supposto  che  Maria,  vincolata 
dal  suo  giuramento,  tenesse  parola,  consentisse 
agli  sponsali,  e  la  cosa  finisse  li:  di  che  umore 
uscirebbe  essa  di  teatro  la  gente?  Gilbert  se- 
condato non  sarebbe  egli  il  più  odioso  fra  tutti 
i  personaggi  del  dramma,  compresa  Maria,  com- 
preso il  Fabiani   iiiedesimo  ? 

È  un  fatto  che  quando  Maria  lo  tratta  da 
pazzo  e  ritira  il  suo   giuramento,  si  respira. 

La  domanda  di  Gilbert  offende  cosi  profon- 
damente il  senso  morale  che  il  costei  spergiuro 
arriva  addirittura  a  carpire,  più  che  la  giustifica- 
zione, 1'  approvazione.  In  verità,  è  un  bel  suc- 
cesso dell'  assurdo.  Maria  dà  nelle  smanie. 

«  Io  ho  la  rabbia  e  l' odio  nel  cuore,  ella 
«  dice,  io  mi  vendicherò,  e  tu  mi  aiuterai.  » 

E  seguita  sclamando:  «Ma  quest'uomo  è 
«  matto,  egli  è  matto,  matto,  matto!  È  dispe- 
«  rante  aver  da  fare  con  gente  simile  nelle 
«  cose  serie.  O  mio  Dio  1  perchè  ne  ho  io  bi- 
«  sogno  ?  » 

C  è  da  darsi  a  tutti  i  diavoli  a  sentirla  parlare 
di  un  bisogno  che  non  c'è  modo  di  capire.  Infatti, 
perchè  avrebbe  ella  bisogno  di  costui.^  Per  ven- 
dicarsi del  Fabiani  ?  In  che  può  servirla  a  ciò  ? 
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Al  poeta  che  vuol  complicare  le  cose  sem- 
plici, questo  matto  tre  volte,  come  lo  chiama  molto 
saviamente  la  regina,  può  servire  e  serve  a  qual- 
che cosa,  ma  al  comodo  di  lei  non  è  possibile 
raccapezzarsi  come.  Voleva  Maria  la  testa  del 
Fabiani  ?  Egli  era  odiato  da  tutti;  niente  di  più 
facile.  Dall'altra  parte,  non  aveva  egli  assassinato 
un  uomo  quella  notte  stessa  per  rubargli  delle 
carte  .^  Non  bastava  ciò  per  fargli  anche  perdere 
il  diritto  di  gentiluomo,  cioè  quello  della  deca- 
pitazione, e  farlo,  senza  cerimonie,  attaccare  per 
il  Collo  a  Tyburn  .^ 

Ma  prescindendo  da  tutto  questo,  non  è  a 
metà  del  secolo  XVI  che  si  finge  T  azione  .^  Non 
bastava  farlo  accusare  di  aver  aggiunto  od  omes- 
so un'  ette  recitando  il  credo  .^  Non  bastava  con- 
testargli un  contegno  irriverente  durante  la 
Messa  .^  o  un  sorriso  sentendo  discutere  sulla 
presenta  /wrL'  ? 

Maria,  dopo  fatto  cavare  a  Gilbert  un  pu- 
gnale, chiama  gente  e  lo  fa  arrestare  come  re- 
gicida. 

Tutto  ciò  perchè  le  occorreva  un  uomo  da 
accusare  di  regicidio  ! 

Perchè  le  occorreva.^  forse  perchè  egli  di- 
cesse di  essere  mandatario  del  Fabiani.^  Inuti- 
lissimo  pasticcio,  quand'anche  Gilbert  vi  si  fosse 
voluto  prestare.  Ma  se  Gilbert  voleva  invece 
farne  uno  sposo  di  Jane,  com'era  possibile  che 
lo  calunniasse  in  tribunale  per  mandarlo  al 
patibolo  .- 

Vj/.s-/  cc/ui  che  ideò  un  simile    arruffio. 

Ma  tiriamo  pur  via. 
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Ella  ta  venire  il  Fabiani.  Stata  pcchissimo 
regina  finora,  diventa  qui'  addirittura  lavan- 
daia. Gli  mostra  Jane,  e  gli  domanda  se  la 
conosca.  Egli,  faccia  tosta,  risponde  senz'altro  che 
no:  si  rivolge  a  Jane,  la  quale  risponde  che  si. 
È  allora  che,  come  se  fosse  l'ostessa  di  .M'cnsiein- 
^£tphcnsc  e  non  avesse  presenti  l' ambasciatore 
spagnuolo,  lord  Clinton,  lord  Sommerset,  Jane  e, 
qualche  momento  dopo,  il  cancelliere  e  tutta 
la  corte,  esce  in  una  sfuriata  d' insulti  e  di  vitu- 
peri, dichiarandosi  regina  offesa  e  donna  tradita. 
Presosi  questo  bel  gusto,  lo  manda  alla   Torre. 

E  questa  donna  che,  in  presenza  del  rap- 
presentante del  suo  futuro  sposo,  si  proclama 
svergognata,  ed  offre  a  tutta  la  corte  l' inaudito 
spettacolo  delle  oscene  sue  smanie ,  sarebbe 
quella  che  per  perdere  un  uomo  carico  d'  odio 
e  di  delitti  dovrebbe  ordire  un  intrigo,  e  ren- 
dersi schiava  di  un  operaio,  giurando  di  fare 
tutto  ciò  che  egli  vuole  per  essere  secondata 
e  salvare  le  apparenze  ! 

Le  scenate  seguitano. 

Fatto  chiamare  da  lei,  arriva chi.-  la  non 

s' indovinerebbe  alle  cento....  il  boia!  Al  vederlo 
il  buon  umore  le  torna  ed  ella  trova  un  sorriso 
molto  amabile  per  quello  che  chiama  sua.  mjuc 
Si  noti  che  facendolo  chiamare  ella  ha  detto:  -1)'/, 

■}-cqUo    conferire  con   lui   -   la  fes/a  parlerà    alla  inane. 

«  Accostati,  essa  infatti  gli  dice.  Sono  molto 
«  conlenta  di  vederti.  Tu  sei  un  buon  servitore. 
«  Tu  hai  già  veduto  tre  regni.  Egli  è  costume 
«  che  i  sovrani  inglesi  ti  facciano  un  magni- 
«  lieo  dono,  quando  montano  sul  soglio.  Mio  padre 


«  Enrico  MII  ti  dcnò  il  fermaglio  di  diamanti 
«  del  suo  mantelle;  mio  fratello  Edoardo  VI 
«  un  nappo  d'ero  cesellato.  Oggi  tocca  a  me,  che 
«  non  t'ho  dato  ancora  nulla,  e  voglio  farti  anch'io 
«  il    mio    presente.    Avvicinati    un    po'  più.  »    11 

povero  diavolo  s'  avvicina  colla  speranza anzi 

colla  certezza  che  la  si  levi  un  braccialetto,  uno 
spillone,  qualcosa  insomma  che  giustifichi  il  pro- 
mettentissimo  preambolo.  —  Essa  gli  dice  segui- 
tando: «  La  \edi  tu  bene  quella  testa,  {qi.j!ì mcsh-j 
«  il  Tabìjiìi)  quella  giovane  e  bella  testa  che  anco 
«  -stamattina  era  ciò  che  io  avessi  di  più  caro  e 
«  di  più  prezioso  al  mondo  .^....  (proprio  anche  al 
«  boia  r  aveva  da  contare  !)  -  la  vedi  tu  bene...... 

«  Rispondimi io  te  la  dono.  » 

Qui  cala  la  tela,  senza  che  l'uomo  rosso  le 
risponda  nemmeno  un // /•///c//v7;/c\  Quale  eccesso 
d' ingratitudine  ! 

La  terza  giornata  s' intitola:  Xcqucf  cfes  cfcux? 

Siamo  alla  Torre  di  Londra,  dove  stanno 
rinchiusi  Gilbert  e  il  Fabiani ,  dove  bazzica 
Jane  per  salvare  Gilbert,  non  il  Fabiani  (e  ciò 
è  ragionevole,  bello,  morale,  commoventissimo)  e 

dove  bazzica  pure    Maria indovinatelo per 

salvare  il  Fabiani.  Essa  e  pentita  di  averlo  con- 
dannato, vuol  farlo  fuggire,  anziché  salvarlo  con 
un  atto  qualsiasi  di  autorità,  dacché  teme  il  po- 
polo di  Londra,  il  quale,  sospettando  per  l'  ap- 
punto di  ciò,  è  tutto  a  remore.  Simene  aiutato 
dai  suoi  amici  è  il  principale  sobillatore  della 
moltitudine  e  creatore  della  rivolta,  e  pianta 
anch'  egli  le  sue  tende  alla  Terre  per  secondare 
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Jane,  attraversare  Maria,  e  impedire  che  Gilbert, 
velato  ed  irriccncscibiie,  salga  il  palco  invece 
del  Fabiani,  che  tale  sarebbe  l' idea  di  Maria, 
la  quale  ha  proprio  il  sistema  prestabilito  di 
ottenere  sempre  gli  effetti  più  semplici  coi  mezzi 
più  complicati. 

Si  dirà  che  questa  volta,  di  fronte  al  popolo 
infuriato,  l'impresa  di  salvare  il  Fabiani  non  è 
ovvia,  e  che  bisognava  ben  dissetare  di  sangue 
tutte  quelle  urlanti  iene.  Ammesso  anche  tutto 
ciò,  un  altro  prigioniero  qualsiasi  non  faceva 
lo  stesso,  una  volta  che  doveva  uscire  velate, 
in  mezzo  a  numerose  guardie  e  morire  a  grande 
distanza  dal  popolo  ?  Un  altro  prigioniero  aveva 
questo  di  più  conducevole  allo  scopo,  di  non 
avere  li  un  amante  e  un  diplomatico  pronti 
a  mettere  il  mondo  a  soqquadro,  se  si  sacri- 
lìcava. 

Non  v'  era  egli  pericolo  che  il  popolo,  già 
messo  su  dagli  agenti  del  Renard,  che  sospet- 
tava lo  scambio  e  che  era  appunto  alla  Torre 
per  impedirlo,  rompesse  le  file  dei  soldati  per 
accertarsi  della  idcnliià  della  persona,  come  si 
dice  in  linguaggio  giuridico.^  Ed  anche  ammet- 
tendo la  possibilità  dello  scambio,  quale  neces- 
sità imponeva  che  Gilbert  fosse  egli  quello.^ 

Da  nessuna  delle  scene  degli  atti  precedenti 
apparisce  che  1'  operaio  e  il  favorito  fossero 
precisamente  uguali  di  statura  e  di  forme,  caso 
che  per  verità  sarebbe  stato  molto  curioso. 
Aggiungasi  che  sul  palco  ci  dovevano  salire  non 
un  condannato,  ma  due,  perchè  il  supposto  re- 
«jficidio  aveva  un  mandatario  e  un    mandante,  e 
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se  Gilbert  era  condannate  a  fare  il  Fabiani, 
bisognava  poi  trovare  un  altro  che  facesse  il 
Gilbert,  e  allora  tanto  valeva  salvare  anche 
questo,  col  quale  la  regina  non  aveva  proprio 
nulla. 

Alla  Torre  due  persone,  cui  tagliare  la  testa 
senza  molte  formalità,  non  sono  mancate  mai 
neanche  sotto  i  buoni  principi  ;  hguratevi  sotto 
Maria.  Se  poteva  sperarsi  che  il  popolo  bevesse 
grosso,  era  il  caso  di  farli  sostituire  addirittura 
tutti  e  due.  Ma  no,  signori.  Occorrevano  le  angc- 
scie  di  Jane  per  contrapporvi  le  smanie  di  Maria, 
occorrevano  gì'  intrighi  dell'  una  per  dar  luogo 
ai  contrcintrighi  dell'altra,  perchè  un  guardiano 
ambidestro  buscasse  la  mancia  da  due  parti  e 
promettesse  a  questa  di  salvar  l'uno,  e  all'altra 
di  salvar  l'altro  ,•  perchè  la  barchetta  preparata 
da  Jane  per  la  fuga  di  Gilbert  sembrasse  per 
un  momento  dover  servire  a  Maria  per  quella 
del  Fabiani,  e  lo  equivoco  si  protraesse  usque  ad 
jincw,  e  il  pubblico  si  affliggesse  non  saprei  ben 
dire  di  quale  delle  due  cose  più,  se  della  morte 
dell'operaio  o  della  salvezza  del  favorito;  e  perchè 
da  ultimo  Simone  Renard  fra  le  due  litiganti 
vincesse   egli  la  pfirtita. 

Non  e'  è  prepotenza,  non  e*  è  seduzione, 
che  Maria  non  metta  in  opera,  eppure  cosi 
regina  d'  Inghilterra  com'  è,  trema  di  non  riu- 
scire. 

Suona  r  agonia  per  qualcheduno  :  Xcque/  Jcs 
deux?  non  lo  sa  bene  nemmeno  lei.  «  Io  tremo, 
«  ella  sclama,  le  gambe   non    mi    sostengono,  io 

\\ 
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«  non  avrò  la  forza  di  muovermi  di  qui.  Ah  !...  tu 
«  mi  rendi  folle  come  te  (parla  alla  Jane)  o 
«  miserabile  fanciulla,  tu  mi  rendi  infelice  come 
«  te.  Io  ti  maledico,  come  tu  mi  maledici  !  Mio 
«  Dio  !  r  uomo  avrà  egli  il  tempo  d'  arrivare  ?  » 
(parla  del  guardiano  che  ha  mandato  col  suo  anello 
reale,  non  è  chiaro  in  qual  modo,  per  sospendere 
l'esecuzione,  come  se  quel  popolo  che  il  poeta 
dipinge  tumultuante,  visto  1'  anello,  la  lasciasse 
passar  liscia),  «  Quale  orribile  ansietà!  io  non 
«  vedo  più  nulla,  tutto  è  sconvolto  nel  mio 
«  spirito  »  (e  certamente  anche  in  quello  del 
lettore).  E  da  capo  i  rintocchi. 

«  Per  chi  ?  Per  Gilbert   o   pel  Fabiani  .^  » 
Jane  osserva  che  la  campana  non  suona  più. 

—  Ciò  vuol  dire,  dice  la  regina  spiegandole 
la  cosa,  che  il  corteo  è  giunto  al  luogo  deJ  sup- 
plizio. 

Le  due  donne  si  riscotono  come  una  sola 
donna,  sentendo  un  colpo  di  cannone. 

—  Cielo  !  esclama  Jane. 

—  Egli  monta  il  palco,  dice  Maria. 
Odesi  un  secondo  colpo. 

Maria  che  conosce  perfettamente  il  cerimo- 
niale, sclama:  —  Egli  s'inginocchia! 
Terzo  colpo.  Un  j// f  all'unisono. 
Qualcuno  s'  avanza. 

—  Dio,  Dio!  fosse  Gilbert!  sclama  Jane. 

—  Fosse  il  Fabiani  !  sclama  Maria. 

È  Gilbert  che  si  precipita  nelle  braccia 
di  Jane. 

Quadro  tinaie. 

Gilbert  copre  di  carezze  Jane,  dimostrandole 
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in  cgni  mode  il  suo  amore  riconoscente.  Simone 
Renard,  dopo  fatta  tagliare  la  testa  al  Fabiani, 
si  diverte  a  canzonare  Maria  con  un  :  ]Jci  /'  .ri 
saure  la  reme  ci  l'i-é^nqljtei've. 

E  questo  è  quanto,  direbbe  il  marchese  Co- 
lombi. Un  cattivo  dramma,  sia  pure  arruffatto 
nel  suo  contesto  e  sgangherato  nella  rettorica 
e  plastica  sua  come  questo,  non  sarebbe  an- 
cora un  crimenlese,  e  andrebbe  colpito  d'obblic 
e  basta.  Uno  scrittore  non  è  un  pazzo,  perchè 
scrive  una  cosa  pazza.  Chi  ne  avesse  scritti  cento 
di  uguali  0  peggiori,  se  possibile,  che  per  verità 
non  credo,  e  poi  mettesse  fuori  un  capolcivoro, 
andrebbe  accreditato  di  questo  e  niente  affatto 
addebitato  di  quelli,  e  ciò  per  legge  di  equità, 
come  di  giustizia,  imperocché  il  capolavoro  resta 
e  fa  bene,  le  pazzie  sfumano  e  non  fan  più  male. 

Ma  qui  ne  sorge  un'altra  delle  questioni,  e 
gravissima.  È  egli  permesso  ad  uno  scrittore,  sia 
pure  un  drammaturgo  od  un  romanziere  anzi- 
ché uno  storico,  di  tradire  la  verità  e  calunniare, 
morte  o  vive  che  sieno,  non  è  ciò  che  più  im- 
porti, le  persone  }  L  egli  permesso  metter  nero 
dove  la  storia  dice  bianco,  e  turbare  profonda- 
lìiente  i  criterii  e  i  giudizii  ì  La  verità,  in  una 
parola,  non  ha  da  esser  sacra  che  per  gli  sto- 
rici .-  È  permesso  mentire  in  versi  più  che  in 
prosa,  in  un  dramma  più  che  in  un  libro  .- 

Se  cosi  fosse,  la  repubblica  letteraria  si 
dividerebbe  in  due  grandi  parti  :  quella  degli 
storici  e  dei  (iloscfi  col  dovere  di  cercare,  tute- 
lare e  difendere  la  verità,  e  cjuclla  dei  romanzieri. 
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dei  drammaturghi,  e  d'  ogni  altra  specie  di  poeti 
in  genere  col  diritto  della  menzogna  e  della  ca- 
lunnia. 

Nò  un  tale  diritto  dividerebbe  soltanto  ac- 
cademicamente la  repubblica  delle  lettere,  od 
offenderebbe  solo  astrattamente  la  causa  del  vero. 

Se  là  storia  non  fosse  che  ui>a  serie  di  ri- 
cordi per  alimentare  la  curiosità,  il  male  di  chi 
la  falsifica  avrebbe  un  carattere  forse"  soltanto 
accademico  ed  astratto;  ma  essa  è  invece  anche 
un'  alta  fonte  d'insegnamenti,  ed  elemento  prin- 
cipalissimo  della  sapienza  e  della  moralità  civile 
dei  popoli.  Falsare  i  fatti  vuol  dire  viziare  i  cri- 
terii,  sconvolgere  le  conclusioni,  abbuiare  ogni 
nozione  civile,  confondere  e  pervertire  pensieri  e 
sentimenti. 

Bisognerebbe  bruciarle  le  vecchie  carte  e 
desiderare  cancellati  dalla  memoria  degli  uomini 
i  nomi  dei  loro  antenati,  se  essi  non  dovessero  che 
servire  di  pretesto  allo  scanagliarsi  delle  fazioni. 

Nò  vale  il  dire  che  non  fosse  affare  di  partito, 
ma  di  principio,  quel  di  combattere  nel  1884  nella 
restauratrice  del  cattolicismo  in  Inghilterra  le  dot- 
trine e  le  pratiche  della  reazione  cattolica.  Fosse 
anche  stato  tale  il  proposito,  è  forse  lecito  agli 
scrittori,  per  quanto  politici,  calunniare  la  vita 
di  coloro  i  quali  ebbero  contrarie  opinioni  e 
furono,  per  così  dire,  gli  antenati  delle  idee  e  dei 
sistemi  che  essi  combattono  .^  E  forse  lecito,  sia 
pur  nel  furore  della  polemica  e  della  propaganda, 
anche  per  via  di  drammi,  farsi  violatori  di  se- 
polcri e  percuotere  gii  avNcrsarii  colle  ossa  dei 
loro  morti  r 
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Ness-Lino  nega  al  poeta  o  all'artista  il  diritto 
d"  inventare,  ma  le  sue  invenzioni,  s'  egli  è  poeta 
coscienzioso,  non  debbono  essere  altra  cosa  che 
ideali  esplicazioni  della  verità,  svolgimenti  di 
germi  latenti  nel  seno  della  storia,  cioè  verità 
non  vere  nell'  ordine  dei  casi  effettivi,  e  nondi- 
meno verità,  perchè  risultanti  dalla  unione  di 
fattori  che  pur  costituivano  quel  modo  di  pen- 
sare, di  sentire  e  di  essere.  —  L'architetto  che 
vi  dà  la  sezione  di  un  fabbricato,  parte,  è  vero, 
dal  concetto  di  un  piano  il  quale  non  è  mai 
passato  attraverso  i  punti  eh'  egli  suppone,  ma 
non  pertanto  vi  dà  una  cosa  perfettamente  vera 
nell'ordine  dei  fatti  possibili,  perchè  egli  vi  dice: 
se  voi  mi  spaccate  quel  fabbricato  attraverso  quei 
punti,  ciò  che  voi  vedete  è  per  l'appunto  quelle 
che  io  vi  mostro.  C'è  un  sv  che  non  offende  il 
vero,  ma  che  anzi  lo  serve,  perchè  moltiplica  gli 
aspetti  colla  forza  dell'intuizione  non  posseduta 
dalla  comune  degli  uomini.  La  parte  del  poeta 
storico  è  rigorosamente  quella  di  passare  sezioni 
attraverso  i  momenti  più  ardui  della  storia  per 
mostrare  gì'  inicmi  a  coloro,  i  quali  senza  il  suo 
sapiente  sussidio  non  \  edrebbero  che  la  facciata 
ed  i  fianchi. 

La  repubblica  letteraria  non  è  pertanto  di- 
\isa  in  istorici  e  filosofi,  i  quali  abbiano  il  dovere 
di  adorare  la  verità,  e  in  poeti  che  abbiano  di- 
ritto di  manometterla  ed  oltraggiarla.  Il  dovere 
dei  primi  è  appunto  anche  quello  dei  secondi, 
e  la  diversità  sta  sol  nello  stromento  e  nel  modo. 

Un  degno  concetto  dello  stromento  e  del 
modo  ebbe    invece  il   Tennyson.    il  qunle   trattò 
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gli  stessi  tempi  e  la  stessa  persona  con  una 
religione  della  verità  che  se  non  fece  in  tutto  la 
fortuna  del  poema ,  confermò  all'  autore  quel 
rispetto  che  è  inspirato  dalla  coscienziosa  pro- 
fondità  e   rettitudine    degli  studii. 


QUEEN  MARY 


^^^^^e  persene  nella  lìcaìna  '^iai-ia  del  Ten- 
^SMp  nvscn  sono  circa  il  quadruplo  che 
mW^  nella  .^^ar/a  rider  dell'  Hugo.  Oltre  a 
^^s^^^^>  quaranta  che  parlano,  forse  il  doppio 
che  soltanto  si  mostrano:  lordi,  coi  rispettivi 
segretari  e  clienti  ,  membri  del  consiglio  pri- 
vato,  gentiluomini,  aldermanni,  uscieri,  messi, 
guardie,  paggi,  sacerdoti,  marescialli  e  va  di- 
cendo. 

L'  azione  si  apre  il  giorno  nel  quale  Maria 
t"a  r  ingresso  solenne  in  Londra,  con  lady  Elisa- 
betta accanto.  Altagate,  riccamente  decorata,  è 
affollatissima  di  popolo.  Londra  s' era  messa  a 
festa  per  accogliere  la  figlia  di  Catterina  d'Ara- 
gona. I  protestanti  imperavano  da  un  pezzo,  e  ne 
avevano  fatto  abbastanza  perchè  moltissimi,  che 
non  se  ne   ricordavano  forse    più  i   fasti,  ridesi- 
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derassero  il  cattclicismc,  e  almeno  qualche  altra 
cesa  che  non  fosse  la  dottrina  di  Enrico  Vili 
0  di  Edoardo  M.  Se  la  chiesa  episcopale  tornò 
dopo  in  qualche  favore,  essa  non  lo  deve  che 
alla  cattolica,  fatta  viva,  e  a  quel  modo,  per 
un  lustro  ancora.  Il  domma  ristaurato  avrebbe 
per  verità  dato  non  poco  a  ridire  ad  un  teo- 
logo romano,  almeno  se  non  erra  quel  piimc 
qeuiilucmc  il  quale  csserva  al  suo  vicino  che  di 
cattolici  in  Inghilterra  ce  n'  aveva  molti,  ma  di 
papisti  pochi.  Checche  ne  fosse,  Londra,  almeno 
a  vederla,  era  splendidamente  in  festa  per  l'in- 
gresso solenne,  e  tra  gli  altri  s'erano  dati  molto 
attorno  per  le  accoglienze  sfarzose  i  molti  italiani 
dimoranti  colà,  tanto  è  vero  che,  come  ci  ricordano 
le  memorie  del  tempo,  essi  fecero  a  loro  spese 
qualche  arco  di  trionfo  ;  cosa  la  quale  ebbero  in 
appresso  a  ripetere  con  lusso  di  molto  maggiore 
in  occasione  della  venuta  di  re  Filippo  pel  fa- 
moso matrinionio. 

Il  Tennyson  comincia  dal  presentare  un 
maresciallo  d'  alloggio  affaccendato  a  tenere  la 
folla. 

—  Lasciate    posto,    va    dicendo,    restate    in 

riga indietro  anche   le   teste,  e  giìi   i   cappelli 

prima  che  ve  li  cavi  io.  Remore  fatene  finche 
volete,  gridate  pure  l'iva-  /a  /-ej/'/m,  che  ve  lo  per- 
metto ;   gridate,  canaglia  ! 

E  i  cittadini,  subito:  -  Evviva  la  regina! 

E  una  bella  pennellata  la  quale  proverebbe 
che  il  coraggio  ciyile  è  una  scoperta  abbastanza 
recente. 

Per  altro  s'  impegnano    in    mezzo    alla    folla 
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certe  discussioni  che  scottano.  Mentre  il  vecchie 
Nokes,  sentendo  che  sta  per  passare  la  regina, 
esclama  :  "Ihc  hlcsseJ  :')rjry,  «  la  benedetta  Maria,  » 
e  cade  sulle  proprie  ginocchia,  un  altre,  Nokes 
anche  lui,  tira  fuori  invece  la  del  reste  iniqua- 
mente dibattuta  questione  della  legittimità  di  lei. 

—  Intanto  a  noi  nessuno  dà  di  bastardi^ 
dice,  e  non  abbiamo  paura  che  un  Parlamento 
ci  abbia  a  dichiarar  tali,  nò  bisogno  che  un  al- 
tro ci  restituisca  la  legittimità. 

Ilsulledate maresciallo  sente,  e  salta  li  a  dire: 

—  Chi  è  che  discorre  di  bastardi  e  non  ba- 
stardi, proprio  setto  il  naso  della  regina.^  (la 
frase  è  rigorosamente  questa  :  un^icr  the  Quecn's 
crini  lìcse? )  Alla  croce  di  Dio!  io  vi  fo  prima 
frustare  e  poi  bruciare. 

—  Egli  nomina  la  croce  di  Dio,  grida  un 
altro  cittadine  scandalezzato. 

In  quella  si  dà  nelle  trombe  e  passa  il  corteo. 
"  Viva  la  regina  Maria!  Abbasso  i  traditori!  Dio 
salvi  sua  grazia  !  Morte  a  Northumberland  !» 

Dopo  l'attesa  sfilata,  ciascuno  va  pei  fatti  suoi. 
Restano  soltanto  due  gentiluomini  a  ragionare 
di  politica,  senza  per  verità  troppo  conchiudere- 
Poscia  che  ciascuno  ha  detto  1'  avviso  suo  in- 
terno alle  varie  cose  del  giorno,  ed  alla  inoppur- 
tunità  di  sposare  la  regina  né  a  Carle  V  che  è 
troppo  vecchio,  nò  al  cardinale  Pcle  il  eguale, 
senza  essere  ancora  tale,  è  però  un  uomo  frusto^ 
che  torna  il  medesimo;  se  ne  vanno  essi  pure, 
lasciando  al  tempo  l'ardua  questione  se  o  meno 
sua  Grazia  si  mostrerà  degno  rampollo  dei  Plan- 
taereneti. 
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Muta  scena,  e  siamo  in  una  stanza  del  pa- 
lazzo Lambette,  di  fronte  all'  arcivescovo  angli- 
cano Cranmer  ,  la  futura  vittima  di  Maria. 
L'eretico  se  la  sente  di  già;  egli  enumera  con 
dolore  tutte  le  sedi  lasciate  deserte  dai  loro  ve- 
scovi, e  non  trova  altro  conforto  che  quello  di 
pensare  a  tre  degni  pastori,  Hooper,  Ritley  e 
Latimer,  i  quali  certamente  non  fuggiranno.  Un 
fido  amico  interrompe  le  sue  tristi  meditazioni. 
Pietro  Martire  viene  ad  avvisarlo  che  non  e'  è 
tempo  da  perdere  per  salvarsi.  Cranmer  va 
riandando  buonamente  le  ragioni  per  le  quali 
dovrebbe  essere  risparmiato  dalla  vendetta  di 
Maria.  Martire  che  ha  più  mondo,  lo  eccita  di 
nuovo  a  fuggire,  perchè  quelle  ragioni  potreb- 
bero essere  completamente  dimenticate.  A  ogni 
liTodo,  soggiunge,  voi  siete  un  uomo  che  non  am- 
mette la  presenza  reale  nell'eucarestia,  e  ce  n'è 
più  che  abbastanza  per  bruciarvi  vivo.  Cran- 
mer seguita  ingenuamente  la  propria  difesa,  co- 
me se  le  ragioni  dovessero  pesare  qualcosa  sulla 
bilancia  di  quella  specie  di  giustizia  che  stava 
per  inaugurarsi,  e  Pietro  Martire  gli  ricorda  che 
e'  è  anche  un'  altra  cosa  della  quale  i  suoi  nemici 
non  si  sono  certamente  dimenticati,  ch'egli,  cioè, 
aveva  fatto  il  divorzio  fra  Enrico  e  Catterina.  E 
Cranmer  gli  risponde  e  prova  che  i  canonisti 
e  i  dottori  sono  con  lui  !  Mentre  l' incorreggibile 
teologo  sta  confutando  il  suo  amico,  gli  ufficiali 
della  regina  vengono  a  confutarlo  di  fatto  piglian- 
doselo per  portarlo  alla  Torre.  Egli  se  ne  va, 
declamando  un  nobile  verso  : 
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X  thank  my  CjcJ  il  is  ice  late  io  J^lx.  {l\LiiqrJ7^io 
ti  mie  3)io  che  e   ii-cppe   ictrdi  per  fiiqqire). 

Non  si  può  essere  né  più  semplici,  né  più 
nnagnanimi. 

Si  passa  in  chiesa  a  S.  Paclc,  a  sentire  la 
predica  del  padre  Bourne. 

«  ....  E  cosi  questo  infelice  paese,  lungamente 
«  straziato  dalla  discordia  e  privato  della  fede, 
«  tornerà  finalmente  nel  seno  della  vera  chiesa, 
«  imperocché  la  nostra  graziosa  vergine  regina..  » 

Qui  il  padre  predicatore  è  interrotto  dalle  gri- 
da della  folla  v-Ufo  pcpel  no  pope!  y>  {'Jfieiite  papa! 
niente  papa  l)  Ma  egli  non  se  ne  dà  per  inteso, 
e  seguita  il  suo  periodo  annunciando  che  «  la 
«  graziosa  vergine  regina,  alla  quale  fu  spedito 
«  dal  santo  Padre  un  ben  degno  legato  nel  car- 
«  dinal  Pole,  che  portava  l' indulto  generale » 

—  Beli'  indulto  !  la  santa  inquisizione,  grida 
qualcheduno. 

—  Pensa  alla  tua  vita,  vecchio  Bourne,  grida 
un  altro. 

—  Abbasso  il  papista!  grida  un  terzo. 

E  il  padre  predicatore  seguita  come  se  il  fatto 
non  fosse  suo  «  il  buon  vescovo  Bouner,  il  quale 
«  é  tanto  benemerito  della  fede  » 

11  tumulto  ingrossa. 

Ma  il  Irate  è  uomo  di  fanatisnio  e  di  polso. 
Egli  tira  innanzi,  dicendo  che  la  regina  Maria  sa- 
rebbe per  l'highilterra  una  seconda  vergine  Maria. 

Il  che  fa  gridare  ad  un  cittadino  : 

Virgili  Ofary  !  7Pe  II  lia-^e  no  "ir.jins  ha^'e  -  wc  l! 
hare  aie  XaJy   Xì{:^ahet/i  ! 
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S}i\-ì  Tun  vojliam:  verdini  qui,  noi  vc^fuimc  LiJy 
Xtisabetia. 

Codesta  era  una  molto  originale  maniera  di 
sostenerla,  ed  anche  una  impertinente  smentita 
al  suo  futuro  epitaffio. 

Si  cacciano  spade  e  coltelli,  la  folla  monta 
gli  scalini  del  pulpito.  Il  marchese  di  Exter  ec- 
cita Courtenay  a  non  permettere  che  sotto  i  suoi 
occhi  e-ìuel  disgraziato  frate  venga  ucciso,  ed  egli 
salta  sul  pulpito  accanto  a  lui,  e  riesce  a  salvarlo, 
perchè  la  folla  gli  ha  simpatia  e  riguardo,  e  rivolge 
il  suo  furore  contro  alcuni  famigli  spagnuoli  che 
piglia  a  colpi  di  pietra  ed  insegue. 

In  un  momento  la  chiesa  è  deserta,  e  vi 
rimane  il  Noailles,  col  Courtenay,  discorrendo 
prima  della  vita  d'inchini  e  di  sbadigli  che  si 
faceva  alla  corte  della  regina  vergine,  poi  della 
partita  a  scacchi  che  si  giuocava  in  casa  di  lui 
ambasciatore  francese.  Courtenay  la  pretende  a 
grandissimo  giuocatore,  e  dichiara  che  lo  batterà- 
Noailles  gli  propone  allora  maliziosamente  una 
partita  con  Enrico,  il  suo  re  ;  una  partita  col  n^ez- 
zo  di  corrieri,  che  Courtenay  accetta,  e  Noailles 
gli  dice  che  comincierà  la  sera  stessa.  Il  solilo- 
quio di  Noailles  fa  molto  ben  capire  che  ì  due 
reali  giuccatori  (anche  Courtenay  era  sangue  di 
re  )  non  si  parteciperanno  per  mezzo  dei  propri 
corrieri  soltanto  le  mosse  dei  pezzi  e  dei  pedoni. 
Tutto  sta,  egli  soggiunge,  che  ilGardinere  Simone 
l^enard  non  vengano  a  conoscere  con  troppa 
precisione  tutte  le  fasi  di  codesta  partita. 

Rimuta  scena,  e  si  passa  in  una  stanza  del  re- 
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gic  palazzo,  dove  si  torna  a  trovare  il  Courtenay 
che  dice  in  un  soliloquio  parecchie  cose  in 
omaggio  a  se  e  dispregio  di  Maria,  la  quale 
egli  chiama  indegna  della  corona,  come  vecchia 
e  brutta.  In  fondo  a  ciò  vi  è  il  bruciore  di  ve- 
dersi posposto  a  Filippo,  del  quale  gli  par  d'es- 
sere più  bello.  È  in  forse  di  ciò  che  farà,  gli 
spaventa  l'idea  di  diventare  un  traditore,  un  altro 
Bclingbroke.  In  quella  viene  Elisabetta,  e  gli  chie- 
de perchè  sia  cosi  pensieroso,  e  che  faccia.  Cour- 
tenay alla  sua  volta  domanda  a  lei,  erede  pre- 
suntiva, se  le  piaccia  la  parte  di  dama  di  com- 
p'agnia,  e  quando  ella  mostra  sorprendersi  della 
domanda,  si  risponde  da  sé  che  ciò  le  deve  sec- 
care e  peggio  ;  e  poiché  ella  nega  e  si  protesta 
sottomessa  alla  regina,  egli,  parlando  ancora  più 
schietto,  le  dice  :  la  regina  non  può  soffrire  né 
voi,  nò  me,  e  quindi  noi  dobbiamo  essere  amici. 
Compromettendo  se,  egli  non  riesce  a  tirar  lei 
in  ballo,  e  ne  ha  soltanto  una  risposta  evasiva  ; 

—  Fosse  anche.vero  quest'  odio,  non  so  coiTLe 
per  ciò  solo  dovesse  nascere  ui^i' amicizia  tra  noi. 

—  L' amicizia....  e  anche  qualclie  cosa  di  più 
stretto,  soggiunge  egli,  punto  scoraggiato. 

—  Voi' siete  da  poco  uscito  dalla  Torre,  ri- 
sponde Elisabetta,  dove  stavate  come  un  bruco 
chiuso  nel  vostro  bozzolo.  Ora  fate  un  po'  troppo  la 
farfalla  e  volate  da  un  fiore  all'altro,  lo  so  che  voi 
avete  sollecitatola  regina,  e  ne  siete  stato  respinto. 

—  Lei  un  fiore  !  sclama  egli  ;  sia,  ma  ben  vizzo, 
mentre  voi  siete  una  rosa  fresca  e  odorosa. 

—  Sareste  voi  un'ape  per  suggermir  io  testò 
non  \'i  ho  creduto  che  una  farfalla. 
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—  Mi  fate  torto.  Perchè  mi  chiamate  cosi...... 

—  Perchè  andate  voi  a  zonzo,  vestito  a  quel 
modo  .^ 

—  Già,  velluto  e  oro.  Non  vi  par  esso  proprio 
regale  quest'  abito  ? 

—  Regale  al  punto  che  la  regina  vi  ha  proi- 
bito di  più  portarlo. 

—  E  io  lo  porto  per  farle  dispetto. 

—  Ah,  milord,  milord.^  mi  par  da  vedervi  dac- 
capo alla  Torre.  A  sua  Maestà  non  garba  che 
voi  facciate  troppo  il  principe,  e  che  i  prelati 
pieghino  il  ginocchio  innanzi  a  voi. 

—  Io  sono  del  più  nobile  sangue  d'  Europa 
madama.  Un  Courtenay  di  Devon,  e  suo  cu- 
gino. 

—  Voi  millantate  ch'ella  pensi  di  sposarvi; 
siete  pazzo. 

—  Come  pazzo  .^  Gran  parte  dello  stato  desi- 
dera ciò. 

—  E  non  riuscendo  poi  con  lei,  ci  sarebbe 
forse  un'altra  gran  parte  dello  stato  desiderosa 
che  voi  sposaste^^ie  .^ 

Si  capisce  che  ella  è  fina,  ed  egli  uno  sciocco 
che  non  riuscirà  a  nulla  ne  con  questa,  né  con 
quella. 

Mentre  il  dialogo  continua  in  questo  tono,  e 
il  Courtenay  si  sforza  di  assicurare  la  arguta  cu- 
gina la  quale  gli  aveva  predetta  la  decapitazione, 
eh'  egli  darebbe  volentieri  la  testa  per  amore  di 
lei,  ed  ella  per  contro  lo  viene  con  molto  spirito 
consigliando  a  veder  di  tenersela  sopra  le  spalle, 
entra  Maria,  le  cui  prime  parole  ne  scolpiscono 
non  solo  i  pensieri,  ma  ii  carattere  : 
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—  Eccoli,  ella  dice,  in  ccmbriccla  per  mettere 
degli  ostaceli  fra  me  e  il  mio  Filippo. 

Elisabetta,  sbirciata  la  regina,  immediata- 
n'^ente  muta  discorso,  cosa  che  confonde  la  testa 
al  Courtenay,  il  quale,  non  avendo  né  visto  nò 
indovinato  nulla,  ha  l'aria  di  chi  voglia  domandare 
spiegazioni. 

—  Ma  siete  orbo  .^  gli  chiede  ella  sottovoce, 
ed  egli  finalmente  capisce    e  si  allontana. 

La  regina  non  fa  che  mostrarsi,  formare  la 
sua  odiosa  congettura,  e  passar  oltre. 

Elisabetta  ha  un  altra  scena  collo  zio  Howard, 
al  quale  dispiace  averla  veduta  con  Courtenay. 

—  Bada,  le  dice,  che  la  tua  condizione  è  piena 
di  pericoli,  perchè  tutti  i  malcontenti,  tutti  gli 
eretici,  tutti  i  riformatori  guardano  a  te,  come  a 
quella  che  può  coronare  i  loro  desideri.  Non  ti 
mescolare  per  nulla  con  loro,  te  ne  prego,  e  se 
ti  parlano  di  qualche  cosa  di  simile,  tu  muta 
discorso.  Non  t'aprire,  per    carità,  neanche   co 

tuoi  migliori  amici Tcrinde  ac  cac/avcr,  dicono 

preti  cattolici,  tu  conosci  il  loro  Ialino,  e  sapp 
anche  trarne  partito.  Che  cosa  ti  diceva  cgl 
milord  .^ 

—  Egli  può  dir  quel  che  vuole  ;  io  seguo  il 
voatro  consiglio,  o  mio  grazioso  zio.  Tciindc  ac 
ca.-lavcr. 

—  Brava  nipote!  le  ripete  l'ammiraglio,  il 
quale  l'assicura  che  dei  resto  nulla  sarà  osato 
contro  di  lei,  imperocché  egli  è  il  padrone  della 
ilottae  saprebbe  mandare  a  tutti  i  diavoli  Eilippc, 
se  gli  toccassero  la  nipote. 
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Se  ne  vanno,  e  il  pubblico  si  vede  dinanzi 
un'  altra  sala  del  palazzo,  deve  ì\Iaria  staccandosi 
dalle  labbra  una  lastrina  d'avorio,  sulla  quale  è 
miniato  il  suo  Filippo,  lo  mostra  ad  Alice,  una 
sua  giovane  dama,  chiedendole  se  aveva  mai 
veduto  nulla  di  più  bello.  La  fanciulla,  per  verità 
poco  adulatrice,  risponde  che  è  bello,  ma  che 
quanto  a  visti  ne  ha  anche  di  meglio. 

—  Forse,  soggiunge  Maria,  qualche  bambino 
di  cera,  altro  no,  davvero  !  Gli  è  bianco  e  rosso 
proprio  come  si  è  nel  nostro  paese,  e  dico  no- 
stro, perchè  in  fondo  in  fondo  io  sono  più  spa- 
gnuola  che  altro,  sia  nel  sangue  che  nei  gusti  l 

Anche  qui  Alice  rimbecca  un  po',  dicendo 
che  sua  Grazia  la  regina  Catterina  era  bensì 
venuta  di  Spagna,  ma  il  bianco  e  il  rosso  lo 
aveva  trovato  in  Inghilterra,  tanto  è  vero  che 
Edoardo,  a  quanto  dicono,  non  era  che  gigli  e 
rose  nella  sua  prima  gioventù,  e  pareva  una 
bella  fanciulla.  Qui  le  reminiscenze  di  Maria  si 
fanno  poetiche  e  il  suo  dialogo  diventa  mono- 
logo, e  veramente  interessa: 

—  Sì,  SI,  gigli  e  rose  in  Inghilterra  !  povera  ma- 
dre mia,  tu  li  hai  perduti  qui,  altro  che  trovarli  I 
tradita,  ripudiata,  diffamata,  cacciata  via,  dimen- 
ticata, e  poi  nel  letto  del  re  fedifrago  sostituita 
dall'eretica  madre  di  Elisabetta,  dopo  il  divorzio 
ottenuto  da  un  falso  arcivescovo  adulatore  !  Se 
non  che  Dio  mi  ha  mandata  qua,  affinchè  prima 
che  io  muoia,  sia  fatta  degli  eretici  tale  una 
piazza  pulita,  come  se  mio  padre  e  mio  fratello 
non  fossero  esistiti  mai. 
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Le  spirito  di  persecuzione  religiosa  è  qui 
non  poco  scusato  tanto  dalla  sua  fede  di  cat- 
tolica, che  dai  suoi  affetti  e  risentimenti  di 
figlia.  Il  seguito  della  scena  finisce  di  caratte- 
rizzarla. 

—  Che  cosa  mi  dici  di  lady  Giovanna  .-  come 
se  la  passa  alla  Torre  .^ 

—  È  scesa  ieri  in  cappella,  risponde  x\lice, 
con  lady  Anna  Wharton la  quale  s'  in- 
ginocchiò davanti  alla  sacra  pisside  ;  ma  ella  si 
mantenne  ritta,  come  se  l'eresiale  avesse  irri- 
gidita la  spina  dorsale.  Fattale  qualche  osser- 
vazione, dette  una  certa  risposta 

Maria,  mossa  dall'  ira  e  dalla  curiosità,  vuole 
sentirla,  e  Alice  tremando,  dopo  chiesto  perdono 
per  se  e  pietà  per  lei,  narra  come  la  Gray  avesse 
ricusato  d'inginocchiarsi  non  vedendo  nell'ostia 
che  il  lavoro  di  un  fornaio.  Maria  scatta. 

—  iMostrucsa  bestemmia!  bisogna  propi'io 
bruciarla! 

Poi  correggendosi,  e  sostituendo  la  regina 
alla  cattolica  : 

—  Ma  no,  è  rea  di  tradimento,  e  le  spetta 
la  mannaia. 

Subito  dopo  alla  dottrinaria  e  alla  regina 
sottentra  la  donna  : 

—  Ella  è  COSI  bambina  ancora  e  così  piena 
di  grazia  e  di  bellezza!  N'avessi  io  la  metà!  E 
guardando  al  ritratto:  O  mio  signore!  mio  amore, 
egli  ò  soltanto    per  te  che    tale  vorrei  essere,  e 

invece  sono  di  dieci  anni  più    \ecchia ma 

tu  non    ne    me  farai  carico,  non  è  vero  .^   anche 
la    mia    sorella    illegittima  è  meglio  di    me.  No  l 
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per  la  Madonna  benedetta,  che  tu  per  questo 
non  mi  lascierai  nò  guarderai  a  lei. 

Poi  intristita  anche  più  : 

—  E  chi  sa  se  nemmeno  riuscirò  ad  averti  ! 
Gardiner  non  ti  vorrebbe,  il  consiglio  privato  nean- 
che, il  parlamento  e  il  popolo  ti  stanno  contro, 
ma  però  io  ti  voglio,  il  mio  cuore  ha  sete  di  affetto! 
Mio  padre  mi  odiava,  mio  fratello  meno,  ma  an- 
ch' egli;  mia  sorella  è  bensì  molto  prudente,  ma 
mi  odia.  O  Madre  di  Dio!  fa  che  io  abbia  un 
figlio  dal  mio  Filippo,  e  noi  due  faremo  che  nuo- 
vamente scorrano  per  questi  vedovati  canali  le 
acque  della  tua  santa  fede,  e  ne  custodiremo 
le  sorgenti,  dondolando  fino  al  cielo  i  nostri  de- 
voti turiboli.  — 

Come  s' intrecciano  qui  la  donna,  la  cattolica 
e  la  regina!  quanto  misticismo  e  quasi  affetto 
nello  spirito  di  persecuzione  !  quanti  dolori,  quan- 
te memorie  e  affetti  e  speranze  non  si  fanno 
partecipare  ad  un  lettore!  Questa,  non  c'è  che 
dire,  è  precisamente  la  Maria  della  storia.  Il  lettore 
che  qui,  se  ha  elevato  l'animo  e  penetrante  il 
giudizio,  si  commuove  alquanto  con  lei,  non 
muta  per  questo  né  opinioni  né  sentimenti,  ma 
impara  a  non  odiare  senza  esaminare  e  a  non 
condannare  senza  compiangere. 

Entra  il  Gardiner,  gran  cancelliere.  Noi  la 
troviamo  nuovamente  regina,  e  non  solo  tale,  ma 
profondamente  patriotta  secondo  lo  spirito  dei 
tempi.  Il  Tennyson  non  omette  nessuna  delle 
faccie  di  questo  poliedro  umano.  Qualche  mo- 
mento prima,   piccata    contro   l' Inghilterra    che 
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avversava  il  sue  amore,  e  memore  dell'origine 
materna,  essa  si  dichiarava  mezza  spagnuola. 
Ora  è  in  questione  Calais,  e  il  suo  cuore  d' inglese 
batte  cosi  forte  come  quello  d'  Elisabetta. 

—  Calais!  il  posto  avanzato  d'Inghilterra, 
la  porta  della  Francia ah  io  sono  regina  d'In- 
ghilterra. Levatemi  gli  occhi,  portatemi  via  il 
cuore,  ma  che  non  mi  sia  tolto  Calais! 

Dopo  che  il  Gardiner  la  rassicura  su  ciò,  riec- 
cola  a  spagnoleggiare.  E  proprio  un  fatto  del 
cuore  umano  in  genere  e  del  femminile  in  ispecie. 
Essa  è  disposta  ad  imbizzire  daccapo  coli'  In- 
ghilterra, se  questa  fa  il  viso  dell'armi  al  suo 
damo  bianco  e  rosso,  re  suo  e  per  giunta  figlio 
d'imperatore,  e  in  mezzo  a  tutte  queste  tempo- 
ralità, umile  servo  e  forte  atleta  di-  Dio. 

—  Secondo  alcuni,  ella  sclama,  io  non  po- 
trei sposare  Filippo  perchè  tutta  l'Inghilterra  lo 
odia.  Ditemi  un  po',  mio  buon  monsignore,  si 
tratta  di  tutta  o  di  parte  .^  Gli  è  ciò  che  io  voglio 
sapere. 

—  Vostra  Grazia  e  subito  servita.  I  miei 
vestiti  non  sono  al  contatto  delle  mie  carni,  ma 
si  logorano  sopra  una  maglia  di  ferro,  alla  mia 
casa  è  stato  dato  l'assalto,  laonde  io  non  posso 
chiuder  occhio  se  non  ho  la  guardia  di  un  cento 
soldati,  e  tutto  ciò  perchè  si  sono  cacciati  in 
mente  che  io  favorisca  codesto  matrimonio 
spagnuolo.  Vostra  Grazia  ne  tiri  la  conseguenza.... 
O  perchè  Vostra  Grazia  non  ispcsa  essa  il  conte 
di  Devon.^ 

—  Io  l'ho  levato  dalla  Torre,  ne  ho  fatto  un 
pari,  ed  egli  sciupa  la  ricchezza  e  la  salute  tra 
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donne  svergognate,  e  si  rotola   nel  fango   come 
un  cane. 

—  E  da  considerarlo  come  un  collegiale  in 
vacanza,  il  quale  si  piglia  un'indigestione  di  dolci. 

—  Non  voglio  sentir  più  a  parlar  di  lui. 
Sembra  del  resto   che   se   ne   sarebbe  for- 

s'  anco    interessata,    se,    ccm'  ella    dice,   non 
avesse  : 

rolls  himsetf  in  carrion  like  a  doj. 
E  questa  pure  è  una  pennellata  maestra.  È  l'incli- 
nazione vinta  dal  sentimento  di  una  disdegnosa 
moralità. 

Torna  il  discorso  di  Filippo  : 

—  Lo  sposerò,  essa  dice.  Vogliono  rivoltarsi.^ 
facciano  :  li  rimetterò  a  posto  io. 

—  lo  sarò  con  vostra  Grazia,  ma  in  ogni 
modo  facciamo  le  cose  per  gradi.  Né  di  spa- 
gnuoli,  ne  di  papa  non  è  ancora  prudente 
discorrere. 

Allora  Maria  traendosi  dal  seno  un  ritratto, 
cosa  che  evidentemente  le  tardava  di  fare,  come 
gli  innamorati  sogliono,  e  più  se  maturi  : 

—  Guardate,  gli  dice,  questa  faccia,  vi  par 
essa  di  un  tiranno.^  Esaminatela  pure.  Non  vi 
par  bello,  gentile  ? 

—  È  una  faccia  fredda  e  disdegnosa,  o  ma- 
dama. 

Cosi  son  due  di  seguito  le  persone  ch'ella 
trova  più  sincere  che  amabili. 

—  Del  resto,  madama,  egli  soggiunge,  sposa- 
tevclo  pure,  e  diventate  matrigna  di  una  serqua 
di  figli.  — (Certo  alludeva  con  ciò  alle  avventure 
galanti  del  principe,  sì  in  Ispagna  che  in  Fiandra). 
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Ella  s'offende  senza  parò  credergli,  e  lo  accusa 
di  vedere  alterato  ogni  cosa,  come  attraverso  un 
vetro  non  piano  e  aggiunge  che  ella  avendo 
giurato  a  Simone  Renard  pel  corpo  e  pel  sangue 
di  Cristo  che  non  sarebbe  stata  che  di  Filippo, 
terrebbe  parola,  e  che  egli,  Gardiner,  poteva  an- 
che andarsene.  E  quando  questi  soggiunge  rau- 
miliato  che  s'era  opposto  non  la  credendo  cosa 
stabilita,  e  che  avrebbe  procurato  ogni  mezzo 
per  presentare  la  cosa  al  paese  nella  forma  meno 
sfavorevole,  ella  salta  su  a  dire  che  preferisce 
«lo  scandalo  fino  al  fango»  ( ihs  scandal  io  the 
wild).  E  Gardiner  senza  risparmiarle  di  dire  che 
in  ciò  sarebbe  stata  certo  appagata,  se  n'esce. 
borbottando  fra  se: 

—  Io  ho  perduto  il  mio  posto,  e  mi  sta  bene, 
pjrchc  sono  stato  onesto  come  un  balordo  (•! 
//.7''j  hat  iiiiiic  cfjice  il  max  he,  irlic  lìiim  /tcmsty.,  lil^c 
a  foci). 

Gli  succede  1'  ambasciatore  di  Francia,  che 
le  dà  di  maestà.  Tutti  i  titoli  si  davano  allora  ai 
re  e  alle  regine  :  Grazia,  Altezza,  Maestà. 

—  Buon  giorno  a  vostra  Maestà. 

—  Buon  giorno  ,  signor  di  Noailles.  Che 
cosa  dice  il  re  vostro  signore  .- 

—  È  impensierito  del  vostro  matrimonio  col 
principe  di  Spagna,  e  prevede  male,  imperocché 
se  questo  Filippo  diventa  re  titolare  del  vostro 
regno,  alla  prima  guerra  con  noi,  si  tirerà  dietro 
vostra  Grazia. 

E  dopo  questo  preambolo  poco  diplomatico 
le  fa  sentire  che  in  seguito  ai  nuovi  fatti,  cccor- 
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rerebbero  garanzie  e  trattati  nuovi  ;  al  che  ella 
risponde  che  non  ne  farà  di  sorta,  ma  si  con- 
tenterà sulla  sua  reale  parola  di  stare  ligia  a 
quelli  in  vigore:  cosi  fosse  disposta  a  fare  altret- 
tanto essa  Francia  :  e  soggiungendo  egli  che 
intravedeva  giorni  foschi,  replica  che  dal  canto 
suo  vedeva  altrettanto,  imperocché  sa  che  il  suo 
signore  le  è  contro,  avendo  anche  ragione  di 
supporre  che  abbia   sostenuto   Northumberland. 

Ell'è  cattolica,  ma  non  è  affatto  gesuita. 

E  quando  il  signor  di  Noailles  le  domanda 
per  che  ragione  Enrico  dovrebbe  esser  contro  lei, 
ella  dà  in  un'  elegante  sfuriata. 

—  Volete  proprio  che  ve  lo  dica  il  perchè  .^ 
Maria  di  Scozia,  dacché  io  non  ho  riconosciuta 
e  non  riconoscerò  mai  mia  sorella,  sarebbe 
r  erede  del  trono  inglese,  e  il  mio  reale  genitore, 
per  unire  le  corone  d'Inghilterra  e  di  Scozia,, 
r  aveva  destinata  in  isposa  a  mio  fratello  Edoardo. 
11  vostro  re  invece  ce  l'ha  addirittura  rubata 
ancora  bambina,  per  impalmarla  al  vostro  delfino. 
Con  Maria  di  Scozia  moglie  del  vostro  delfino  voi 
verreste  che  1'  highilterra  diventasse  Francia  a 
dirittura.  Egli  è  perciò  che  Maria  d'Inghilterra 
stende  la  mano  alla  Spagna  per  dare  al  mondo 
la  legge,  anziché  riceverla.  Eccola  la  ragione  del 
vostro  rammarico.  Voi  giuocate  un  po'  a  nascon- 
dervi ,  un  po'  a  far  capolino.  Mostratela,  vivadic, 
la  vostra  faccia! 

Il  Noailles  si  schermisce  ,  ed  ella  torna 
subito  donna,  e  donna  un  po'  innamorata  e  un 
po' invanita,  e  mutando  tono,  gli  domanda  se  ha 
mai  veduto  il  suo   Filippo. —  «  Una    volta   sola» 
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risponde  Nc£iilles  —  «  Queste  ritratto  gli  somiglia  ? 
domanda  Mai'ia,  traendolc  per  la  terza  volta  dal 
seno.  —  «  Si,  ma  è  rabbellito  »  risponde  il  maligno 
francese.  E  tre  dei  voti  sfavorevoli,  ella  non  si 
scoraggia. 

—  Ha  egli  altrettanto  ingegno  di  suo  padre  ? 

—  Oh  no,  davvero. 
E  lei  piccata  : 

—  Ti  compatisco,  perchè  parli  di  un  nemico 
del  tuo  re  ! 

--  Non  e'  è  niente  da  compatire,  perchè  è 
la  pura  verità.  Egli  è  assai  da  meno  del  padre, 
duro  come  una  pietra,  e  con  un  cuore  di  ghiac- 
cio. Non  e'  è  né  vita,   né  slancio. 

—  Se  è  freddo,  sarà  puro,  osserva  Maria 
seria  come  una  dama    spagnuola. 

—  Oh  questo  no  davvero,  risponde  Noailles 
con  un  sogghigno  biricchino,  molto  francese. 

—  Che  cosa  puoi  dire  di  lui  .^ 

—  Che  delle  scappate  ne  ha  fatte  tante  e 
tante 

—  La  vostra  udienza  è  finita,  o  signore. 

E  dacché  //  miscr  suc/e  dar  J'acile  credcn:^a  a 
quel  clic  rude,  essa  protesta  fra  sé  contro  la  ca- 
lunnia, e  dice  che  nessuno  conoscerà  mai  il  ca- 
rattere d'un  uomO;  se  va  a  pigliare  le  informazioni 
dai  suoi  nemici. 

E,  per  averne  un  po' dagli  amici,  com'ella 
vede  Simone  Renard,  gli  move  incontro  assai 
cordialmente,  domandandogli  se  portava  con  se 
la  lettera  dell'  imperatore  che  le  offriva  la  mano 
del  principe.  Sentendo  che  no,  s'attrista;  ma 
sapendola  già  scritta  e  spedita,  si  consola,  seb- 
bene deplori  di  non  aver  nemmeno  ricevuto  un 
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rigo  di  Filippo,  un  rigo  che  nella  Icntimanza 
sarebbe  stato  un  vero  tesoro  per  lei.  Strana 
condotta  di  un  fidanzato  !  Renard  dice  poche 
parole  per  giustificarlo,  e  lo  dipinge  di  mal- 
umore per  le  antipatie  delP  eretico  parlamento 
inglese:  pero,  come  la  sente  esaltarsi  e  vestire 
d'  intolleranza  religiosa  e  di  spirito  di  persecuzione 
il  suo  amore,  chiamando  Filippo  //'.'  jrcjf  anqel 
crede  opportuno  di  gettare  dell'acqua  su  questo 
sacro  fuoco,  e  le  espone  i  consigli  dell'impera- 
tore  in  proposito. 

—  Oh,  madama,  voi  mi  roteate  come  un  avol- 
toio.  Però  Carlo,  il  mio  signore,  mi  incarica  di 
dirvi  di  andare  molto  adagio  cogli  eretici,  finche 
il  vostro  trono  continua  a  vacillare.  Quando 
sarà  fermo,  pigliate  quel  pretesto  che  vi  t^^rna 
per  farne  delle  spiedate,  come  di  tante  allodole. 
Un'altra  cosa  ancora.  Quando  il  vostro  padre 
Enrico  fece  a  brani  la  carcassa  della  vostra 
chiesa,  molti  lupi  se  ne  presero  e  li  portarono 
nelle  loro  tane.  Il  papa  vorrebbe  che  fossero 
ripresi  e  restituiti,  e  così  vorrebbe  vostro  cugino 
il  cardinal  Pcle.  Pazzo  consiglio  !  Non  è  davvero 
ancora  il  memento  di  parlare  di  beni  della 
chiesa;  lo  farete,  se  mai,  quando  la  vostra 
stella  sarà  ben  alta. 

—  La  mia  stella  !  parlate  tuff  al  più  di 
qualche  lampo,  non  di  una  stella.  Io  non  ho 
veduto  che  negra  notte,  fatta  più  cupa  dagli 
urli  del  lupo. 

Un  altro  consiglio  egli  le  dà,  di  tener  d'occhio 
Elisabetta,  e  le  fa  rimprovero,  quando  ha  con- 
dannato Northumerland,  di  non  essersi  sbarraz- 
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zata  alla  prima  anche  di  Suffclk,  di  Dudley  e  della 
fanciulla  che  esc  ghermire  la  sua  ccrona.  Maria 
la  giustifica,  dicendo  che  è  una  bambina  e  che 
ha  cbbcdito  a  suo  padre. 

.  Da  ultime  la  regina  ncn  manca  di  deman- 
dargli se  i  costumi  di  Filippo  son  puri  {^^f  a  pare 
lìfe)\  ed  egli  r  assicura  che  è  casto  quanto  lei.  <v^ 
cireat  .iinyel  cf  the  chitrch  (il  grande  angelo  della 
chiesa). 

Victor  Hugo  non  poteva  trattarla  peggio, 
eppure  ella  se  la  piglia  in  ottima  parte,  e  si  dichiara 
soddisfatta. 

In  quella,  proprio  in  quella,  il  corriere  porta 
a  Renard  la  lettera  nella  quale  l'imperatore  le 
offre  la  mano  di  sue  figlio.  Si  combina  che  nella 
stanza  vicina  è  raccolto  il  suo  consiglio  privato. 
Essa  vi  corre  colla  lettera,  e  dopo  brevi  momenti 
che  Simone  Renard  impiega  per  interrogare  Alice 
sullo  stato  d'animo  di  lei,  e  sente  che  sespira  tutta 
la  notte  pensando  a  Filippo,  torna  col  voto  favo- 
revole del  consiglio,  e  cade  sopra  una  sedia, 
sclamando  che   «  Filippo  è  tutto  suo.  » 

Il  second'  atto  ha  due  grandi  momenti  più 
cratcrii  che  drammatici  e  fra  loro  inversamente 
analoghi,  con  due  discorsi  che  li  riassumono:  il 
primo  è  di  Wyatt  contro  Maria  ai  popoli  di 
Kent,  il  secondo  di  Maria  per  Maria  ai  cittadini 
di  Londra. 

E  un  bell'originale  sir  Thomas  Wyatt  juniore  I 
Egli  si  prepara  all'estrema  lotta  facendo  dei  versi^ 
prcfessicne  per  la  quale  ncn  pare  che  avesse 
ereditata  l'attitudine  paterna,  sebbene  non  man- 
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Fa  prova  del  primo,  quando  tocca  del  melanco- 
nico estro  paterno,  e  rammenta  come,  sebbene 
cortigiano,  il  padre  suo,  il  nobile  amico  ed  emulo 
di  Surrey,  più  che  le  regie  sale  amasse  le  grigie 
torri  della  sua  contea  e  la  pace  degli  studi,  e  come 
leggesse  e  scrivesse  tra  la  solitudine  dei  campi, 
seguendo  collo  sguardo  il  volo  dell'  allodcletta 
e  rispondendo  al  canto  dell'usignolo  col  proprio 
canto.  Tali  reminiscenze  svegliano  l'estro  anche  a 
lui,  e  cinque  minuti  dopo  un  impaziente  discorso 
contro  gli  indugi  di  Carey  e  di  Suffolk  che  non 
aveva  ancora  dato  1'  allarmi  e  centro  quella  figu- 
rina di  porcellana  del  Ccurtenay  che  stava  colle 
mani  in  mano  a  Devon,  egli  siede  e  si  mette  a 
scrivere  dei  versi.  Nella  quale  scrittura  é  inter- 
rotto da  William,  un  altro  originale  che  non  gode 
punto  la  sua  considerazione,  sebbene  gli  sia 
compagno  nel  congiurare,  come  quegli  che  odia 
furiosamente  gli  Spagnuoli,  e  la  Spagna,  dove  non 
poteva,  a  sentir  lui,  né  dormire  né  mangiare,  ma 
dove,  a  sentire  il  V/yatt,  aveva  potuto  abbon- 
dantemente bevere. 

—  Grandi  novità!  grandi  novità!  dice  Wil- 
liam ,  altro  che  stare  a  far  versi.  Abbiamo 
diecimila  della  terra  di  Pen  che  tutti  domandano 
la  direzione  vostra.  Il  vostro  nome  risuona  nel 
mercato  di  Maidstone,  voi  siete  il  primo  uomo 
di  Kent  e  Christindcm.  La  regina  andrà  giù, 
il  mondo  intero  le  sarà  sopra,  e  in  cima  a  tutta 
questa  roba  ci  monterà  P  eccellenza  vostra. 

—  Tutto  dunque  deve  venire  da  me  .^  è  il 
caso    inverso    della  favola.    Invece    che    nascere 
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il  topo  dal  monte,  nasce  il  mente  dal  topo.  Tu 
parli  di  diecimila,  anzi  di  dieci  volte  diecimila. 
Saranno  f,^cnte  raggranellata  nelle  taverne, 
scavezzacolli  pieni  di  birra  fin  dal  mattino. 

—  Vi  è  qui  Antonio  Knyvett. 

Knyvett  è  un  epico  amico  di  Wyatt,  un 
ispanofobo  pieno  di  energia  e  di  facondia.  Viene 
anch'' egli  a  metterlo  su  l'avviso,  perchè  lasci  i 
versi  e  si  prepari  all'  azione. 

—  Voi  state  facendo  dei  sonetti ,  ma  non 
avete  più  dunque  nò  occhi,  né  orecchi,  né  cer- 
vello .^  Filippo  e  il  suo  stuolo  di  bruni  spa- 
gnuoli,  il  più  duro  e  crudele  popolo  del  mondo, 
piombano  sopra  di  noi  come  uno  stormo  di  locu- 
ste. Ci  confischeranno  terre,  beni,  denaro,  ci 
mangeranno  vivi,  Wyatt;  svegliatevi,  se  no, 
questa  vecchia  isola  inglese  diventa  uno  spre- 
giato lembo  di  terra  spagnuola.  Io  vengo  a  voi  con 
mille  ruggenti  figli  del  paese  di  Penenden  che 
vi  vogliono  loro  capitano.  Voi  siete  chiamato 
alla  gloria  di  salvare  la  vostra  patria,  è  state 
scombicherando  dei  versi  .^  Io  già  non  son  giu- 
dice, ma  credo  che  voi,  0  Wyatt,  siate  tanto 
cattivo  poeta,  quanto  buon  soldato. 

E  tanto  bella  questa  uscita  comica  dopo  la 
tirata  epica  !  Wyatt  disponde  da  poeta  piccato  : 

—  E  voi  siete  un  cosi  cattivo  critico,  quanto 
un  onesto  amico. 

Ma  poi  lascia  incompiuto  il  sonetto,  e  va  alla 
finestra  ad  aringare  quei  bravi  con  un  vigore 
di  parola  che  fa  pensare  chs  il  Knyvett  fosse 
davvero  un  cattivo  critico,  perché  non  si  può 
essere  cosi  elevali  e  bollenti  oratori,  senza  avere 
neir  anima  di  molta  poesia. 
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—  Uomini  di  Kent!  vci  siete  l'Inghilterra 
dell'Inghilterra;  voi  avete  serbato  i  vostri  vecchi 
costumi,  mentre  tutta  la  restante  isola  si  fece 
normanna.  La  causa  che  ci  aduna  qui  tutti,  non 
è  quella  di  una  contea  o  di  una  signoria,  ma 
di  tutta  intera  la  patria,  del  cui  reale  diadema 
cjuesta  nostra  Kent  è  la  gemma  più  splendida. 
Filippo  non  deve  sposare  Maria  ;  voi  non  vi 
siete  davvero  sbagliati  a  scegliere  per  vostro 
condottiero  me,  che  li  conosco  codesti  spagnucli. 
lo  fui  con  mio  padre  nel  loro  paese,  li  ho  studiati 
a  casa  loro,  ed  ho  potuto  conoscere  a  l'ondo 
l'albagia  dei  loro  gentiluomini  e  la  ferocia  dei 
loro  preti.  Se  codest'  uomo  sposa  la  nostra 
regina,  addio  libertà  dei  nostri  consigli  e  dei 
nostri  comuni.  Il  re  sarà  lui,  capite,  lui  il  re 
d'Inghilterra,  lui  il  nostro  padrone;  e  la  regina, 
le  leggi,  il  popolo,  tutti  schiavi.  Noi  avremo 
Spagna  in  trono.  Spagna  in  parlamento.  Spagna 
in  tutti  i  grondi  uffici  dello  stato.  Spagna  nelle 
nostre  navi,  nelle  nostre  fortezze,  nelle  nostre 
case,  nei  nostri  letti. 

In  poesia  non  sarà  stato  il  figlio  di  sue  padre 
ma  io  do  tutte  le  costui  odi,  satire,  sonetti,  ballate 
ed  altro,  se  e'  è,  per  questa  ci\iiiuncu1a^  come  nei 
ginnasi  chiamano  anche  quelle  così  famose  di 
Tito  Livio,  delle  quali  però  nessuna  è  forse  né 
più  logica  né  più  irruente.  E  vero  che  tra  gli 
altri  casi  potrebbe  anche  darsi  che  essa  fosse 
del  Tennyson  ma  che  farebbe  ciò  .^  il  giudizio 
sarebbe  per  lui.  CX'cn  quis,  scJ  quiJ. 

Ed  ora   sentiamo    l' altra    campana.    Anche 
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Maria  ha  il  suo  valore  oratorio.  CralcresJIunt,  ma 
le  oratrici  nascono.  Non  e'  è  donna  che  più  0 
meno  tale  non  sia,  e  sappia  divenire  all'occor- 
renza. 

Siamo  a  Guildhall,  e  tra  la  prima  e  la  seconda 
scena  corre  del  tempo  parecchio,  perchè  Wyatt 
è  già  al  ponte  di  Londra,  e  Maria  proprio  alle 
strette. 

—  La  città  è  divisa  come  il  nostro  consiglio, 
dice  Howard.  Ci  si  incontra  e  che  vi  fa  un  saluto, 
chi  uno  sgarbo.  I  cittadini  stanno  immobili  e  con 
pallide  faccie  davanti  alle  loro  botteghe  chiuse, 
mentre  al  loro  avvilimento  fa  odioso  riscontro  la 
petulanza  di  truppe  di  mascalzoni  che  guardano 
con  occhi  minacciosi  i  passanti. 

La  descrizione  dell'Howard  è  lunga.  Egli  parla 
di  madri  fuggenti  coi  bimbi  in  collo,  di  pii  catto- 
lici biascicanti  preghiere  piene  di  spavento,  nelle 
quali  mescolano  il  ncrne  della  Maria  celeste  e 
di  c^uesta  terrestre,  (^hcaj'cn  .md  c.n-lli's  ^lavies)^ 
affinchè  non  caschi  sopra  le  loro  spalle  una 
pioggia  di  legnate  anabattiste.  Imperocché  il 
Wyatt  è  dato  per  anabattista,  e  il  suo  nome  è 
pronunciato  con  terrore  dalle  madri  e  ripetuto 
con  raccapriccio  dai  bimbi.  Al  suo  poi  si  associano 
anche  quelli  di  Llisabctta  è  di  Courtenay. 

Il  lord  mayor  White  è  però  fido  a  Maria,  la 
quale  punto  scoraggiata,  aringa  coloro  che  ki 
circondano. 

—  Io  volli  venire  in  persona  per  dirvi  cose 
che  del  resto  voi  tutti  sapete,  cioè  come  quei 
traditori  del  Kent  si  sieno  levati  contro  noi  e  con- 
tro voi.  L'opposizione  alle  mie  nozze  col  principe 
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di  Spagna  ncn  è  che  un  preteste.  Essi  lo 
accampavano  da  principio,  ma  poi  dalle  risposte 
date  ai  membri  del  nostro  consiglio  che  tratta- 
rono con  loro,  si  capì  subito  che  si  preoccupa- 
vano di  ben  altro.  Gli  è  che  essi  hanno  il  tra- 
dimento nel  cucre ,  e  vogliono  impossessarsi 
della  nostra  sacra  persona,  occupare  la  Torre, 
fare  e  disfare  i  nostri  consiglieri.  In  una  parola, 
non  accettano  freni  di  leggi,  e  vogliono  quel 
che  vogliono.  Voi  conoscete  il  nostro  diritto: 
come  regina,  io  ho  sposato  il  regno  colle  sue 
leggi,  e  questo  è  tale  anello  nuziale,  che  vi 
giuro  non  uscirà  mai  dal  mio  dito.  E  voi  alla 
volta  vostra  mi  avete  promesso  fedeltà  ed  obbe- 
dienza fino  alla  morte.  Enrico,  mio  padre,  era 
il  vostro  re  legittimo,  e  il  suo  diritto  pervenne 
a  me,  afforzato  dalle  deliberazioni  del  vostro 
parlamento.  Voi  non  mancherete  di  certo  in 
nessun  caso  ad  un  tanto  debito,  e  meno  che 
meno  dinanzi  ad  un  traditore  cosi  temerario 
come  codesto  Wyatt,  il  quale  sfruttando  la 
pubblica  ignoranza,  sotto  colore  di  una  causa 
che  non  ha  colore  {un.ier  colcur  cf  such  a  cause 
as  haih  no  cc/ciir),  vuol  sottoporre  le  leggi  alla  sua 
volontà,  e  messa  insieme  una  banda  di  disperati 
e  di  maltattori,  va  intorno  rubando  e  ammaz- 
zando. Io  non  sono  mai  stata  madre,  ma  non  e'  è 
madre  che  ami  i  suoi  figli  come  io  lo  amo  il  popolo 
mio.  E  come  io  amo,  ho  bisogno  di  essere  ria- 
mata. Gli  è  questo  legame  reciproco  che  costoro 
hanno  interesse  a  spezzare.  Quanto  al  matrimonio, 
voi  lo  sapete,  nessuna  iniziativa  è  partita  dalla 
vostra  regina,  nulla  fu    fatto  senza  il  parere  del 
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nostre  consigiic  private;  anzi  vi  è  di  più,  questo 
matrimonio  è  approvato  da  coloro  che  ebbero 
la  fiducia  del  re  mio  fratello,  e  lo  riguardano 
come  la  salute  e  la  gloria  del  regno.  Non  è 
davvero  impazienza  di  marito  che  mi  spinga  a 
tal  passe.  Grazie  a  Dio,  io  sono  vissuta  vergine 
fino  adesso,  ed  egualmente  col  suo  aiuto  divine 
potrei  seguitare  a  conservarmi  tale.  lAla  se  piace 
alla  sua  volontà  suprema  che  un  frutto  deva 
uscir  pure  dal  mio  sene,  ed  essere  vostro  re, 
potete  voi  averne  altro  che  ccnforto  e  soddis- 
fazione.>  Che  se  io  per  altro  credessi  che  ciò 
non  dovesse  essere  ,  e  se  in  verun  modo  ne 
dovesse  venir  danno  0  pericolo  ai  miei  sudditi, 
0  se  alla  reale  Inghilterra  fosse  fatta  comunque 
condizione  impari  al  suo  antichissimo  lustro, 
io  non  sarei  per  consentirvi  giammai,  e  mi  ri- 
marrei quale  sono  stata  lìnera;  in  ogni  caso, 
nulla  sarà  fatto,  0  signori,  che  l'alta  corte  del 
Parlamento  non  abbia  stimate  di  onore  e  di 
\'antaggio  al  reame. 

Molte  voci  gridano:  Viva  la  fcc/ina!  Ver/.'  a 
IVyatl!  Dopo  di  lei  salta  su  a  parlare  il  lord  Maycr, 
che  pene  la  e]uestione  ancora  più  vivamente. 
Egli  domanda  in  fondo  al  popolo  di  Londra  se 
vuole  farsi  dare  la  legge  da  una  contea  qualunque, 
e  lo  invita  a  scegliere  se  preferisca  obbedire, 
alla  regina  d'Inghilterra  0  alla  canaglia  di  Kent 
(the  rabbie  e f  3{cnl ) .  Tutti  rispondono  :  j/Aj;  i\yiiia^ 
alla  regina,  e  White  rivolto  a  lei  coir  aria  di  un 
oratore  soddisfatto,  dice: 

—   Vostra  Altezza  li  sente. 

Dopo  di  che,  si  salta  al  ponte  di  Londra,  dove 
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Wyatt  tribuneggia,  e  fa  e  disfa,  e  riceve  commis- 
sioni, tra  le  altre  una  di  donne  che  protestano 
di  non  volere  che  egli  faccia  male  alla  regina. 
Egli  calma  le  loro  inquietudini  e  riceve  i  loro 
ringraziamenti. 

Passa  dell'  altro  tempo,  un  tre  o  quattro  ore 
almeno,  tanto  che  Westminster  è  già  in  pericolo. 
11  Gardiner  consiglia  sua  Grazia,  finché  il  Tamigi 
è  libero,  di  svignarsela  a  Windsor. 

—  Se  io  vo  a  Windsor,  essa  risponde,  la 
la  mia  corona  è  perduta. 

—  Allora  ,  soggiunge  il  Gardiner ,  io  prego 
vostra  Altezza  di  rifugiarsi  allo  Torre. 

Ed  essa  con  eguale  prontezza: 

—  Se  io  vo  alla  Torre,  vi  resto   prigioniera. 

Le  cose  si  fanno  sempre  più  gravi:  la  batta- 
glia è  alle  porte  del  palazzo,  la  regina  vuol  salire 
nella  galleria,  le  sue  dame  la  pregano  di  non  lo 
fare,  perchè  costi  le  freccie  fischiano;  ed  élla 
risponde  che  è  la  figlia  di  Enrico  e  che  i  Tudcr 
non  conoscono  la  paura.  Courtenay  entra  spa- 
ventato, gridando  che  tutto  è  perduto,  tutti  arresi» 
e  che  si  cerchi  una  barca  per  condurre  la  regina 
alla  Torre. 

—  Di  dove  venite  .^  gli  domanda  Maria. 

—  Da  Charing  Grosse,  dove  i  ribelli  ci  hanno 
rotto,  ed  io  son  corso  qui  di  fretta  per  salvarvi, 
0  mia  reale  cugina. 

La  reale  cugina,  dopo  chiestogli  dove  era 
Pembroke,  e  inteso  che  era  rimasto  nella  mischia, 
dove  Courtenay  lo  aveva  lasciato,  gli  rivolge 
parole  di  sprezzo  profondo. 

—  La  verità  è  che  lo  hai  lasciato,  e  sei  fug- 
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gito!  Tu  volevi  essere  re  d'Inghilterra,  e  non 
hai  né  cuore,  né  onore.  Io  stessa  voglio  scendere 
nel  fitto  della  battaglia,  e  mettermi  a  canto  di 
coloro  che  combattono  per  la  mia  causa,  ca- 
dendo all'uopo  dove  non  vi  sono  dei  Ccurtenay. 
E  in  quella,  entra  un  messo  ad  annunziare 
tutto  l'opposto.  Lord  William  Thrust  cacciò 
Wyatt  da  Ludgate,  e  il  rivoltoso  fuggendo  a 
Tempie  Bar  cadde  nelle  mani  di  Maurizio 
Berkley. 

—  Alla  Torre  con  lui,  dice  Maria  ,  addi- 
tando Ccurtenay  alle  guardie. 

— ■  Si  dice,  seguita  il  messo,  eh'  egli  abbia 
confessato  che  il  signore  di  Dévon  era  a  parte 
d'  ogni  cosa. 

—  Alla  Torre  con  lui,  ripete  Maria. 

—  Alla  Torre,  alla  Torre,  sempre  alla  Torre!' 
sclama  Courtenay,  io  vi  farò  le  radici,  diventerò 
io  stesso  la  Torre.  —  E  non  si  muove. 

Maria  ordina  di  portarvelo  a  forza,  ed  egli 
con  un'altra  uscita  più  bambinesca  ancora: 

—  Ci  andrò,  ci  starò  tutta  la  vita  a  zufolare 
delle  ariette  e  strofinare  i  mici  panni  contro  i 
muri  di  una  cella. 

Il  messo  ripiglia  la  parola  per  dire  che  Wyatt 
ha  rivelato  anche  la  complicità  di  Elisabetta. 

—  Alla  Torre  anche  lei  !  I  miei  nemici  stanne 
ai  miei  piedi,  ella  sclama,  ed  io  sono  la  regina. 

Entrato  Simone  Renard,  essa  gli  promette 
le  teste  più  volte  domiandatale  di  Guilford  Du- 
dley,  del  duca  di  Suffolk  e  di  Giovanna  Gray,  e 
ripete  con  una  variante  la  trionfale  esclamazione 
di  prima: 
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—  I  miei  nemici  stanne  ai  miei  piedi,  e 
Filippo  è  il  re.  — 

Dopo  gli  scontri,  le  ^'endette.  A  Kent  ne 
impiccano  a  centinaia,  non  v'  è  contrada  di  Londra 
nella  quale  non  scr^a  «  l'albero  dal  quale  non 
pendono  che  morte  frutta,  "  come  il  Bagenhall 
chiama,  scherzandole  dinanzi,  la  forca. 

. —  Costi  presso,  racconta  egli  a  sir  Thomas 
Stafford,  rifacendosi  serio,  costi  presso  vi  era 
una  casa.  «Il  padre  di  famiglia,  un  traditore,  don- 
dolava ieri  dinanzi  all'uscio;  sua  moglie,  una 
traditrice,  costretta  a  uscire  di  casa  per  cercare 
del  pane  ai  suoi  bambini,  piccoli  traditori,  dava 
della  fronte  contro  le  calcagna  di  lui.  » 

La  poesia  del  terribile  non  è  mai  stata  né 
cosi  orrenda,  né  cosi  sobria  ad  un  tempo.  Fa  freddo. 

Il  dialogo  tra  il  Bagenhall  e  lo  Stafford,  col 
quale  principia  il  terzo  atto,  ha  luogo  nel  giorno 
e  ora  che  Filippo  e  Maria  l'anno  solenne  ingresso 
in  Londra.  Le  guardie  s' erano  data  la  briga 
di  staccare  le  dette  frutta,  senza  però  togliere 
i  detti  alberi  dal  posto.  Sarebbe  parso  atto  di 
colpevole  debolezza,  e  poco  meno  che  un  far 
credere  al  popolo  che  non  vi  fosse  più  giustizia. 
I  due  interlocutori  sembrano  due  capi  dell'  in- 
surrezione, per  loro  gran  ventura  sfuggiti  alle  ri- 
cerche deir ambasciatore  spagnuolo  e  del  can- 
celliere inglese. 

—  Non  siete  voi  in  pericolo  qui  ?  dice  il 
Bagenhall  allo  Stafford. 

—  Ali  par  di  si,  risponde  l'audacissimo 
agitatore.  Ma  che  vuoi  .^  Bisogna  bene  trovarsi 
qui  per  tastare  il  polso  all'  Inghilterra   e   sapere 
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precisamente  cerne  esse  batta  per  questi  spon- 
sali. Ma  tu  hai  già  vedute  ogni  cesa.  Era  splen- 
dida la  cerimonia  .^  Come  era  vestita  la  regina.^ 

Chi  ha  cospirato,  e  si  trovò  in  estremi  peri- 
coli, in  mezzo  a  fieri  agitatori  e  a  gente  di 
sbaraglio,  sa  perfettamente  come  queste  doman- 
de leggere  si  alternino  a  cupe  osservazioni  e 
ad  arrischiati  prepositi. 

—  Non  ho  veduto  bene  come  fosse  vestita. 
Ero  preoccupato.  Ciò  che  m'  è  rimasto  impresso, 
gli  è  che  aveva  le  scarpe  resse,  rosse  di  scar- 
latto, come  se  avesse  attraversata  una  piscina 
di  sangue. 

Questa  similitudine  li  porta  a  discorrere  di 
politica.  Essi  giudicano  uomini  e  cose,  fatti  e 
caratteri,  finché  le  trombette  li  interrompono,  ed 
avanza  la  verde  e  bianca  (<.]rccìì  and  ivhiic)  pro- 
cessione dei  Tudor.  Le  campane  suonano  a  di- 
stesa, il  cannone  tuona,  il  re  e  la  regina  passano,, 
accompagnati  dai  pari  del  regno  e  dagli  ufficiali 
dello  stato.  La  folla  è  immensa,  fitta  come  le 
aringhe  nel  barile  {as  lurriiuj-shcah). 

Thilip  ctììd  Arar\,   T/n/ip  j/id  ,V'j/y. 
JjCtuj  tr.'j  ihc  !]\iiìlJ  and  ,(^uecn,  9'//iIt\p    and  C\£ary. 

—  Adossiamcci  a  questo  pilastro ,  dice  il 
Bagenhal!  alle  Stafford;  se  ne,  1'  onda  degli 
urloni  ci  porta  via. 

—  Guardali,  Bagenhall,  cotesti  negli  cani 
don  (in  inglese  e'  è  il  bisticcio  dcg-lions)  come 
sono  sgargianti!  Manno  lasciato  il  muso  lungo 
era.  Non  paiono  affò  gli  spagnuoli  della  vera 
spagnuoleria  .^  — 

11  corteggio  ò  passato,  quando,  chi  lo  direbbe.^ 


Gardiner,  il  gran  cancelliere,  terna  i  idietro  per 
fare  una  curiosa  scenata  ad  un  cittadino,  il  quale 
non  s'  era  tolto  il  cappello  al  passaggio  della  cop- 
pia reale.  Ne  segue  una  strana  diatriba  fra  loro 
due,  comica  e  provocante  ad  un  tempo. 

—  Per  esserti  voluto  tenere  il  cappello,  ci 
rimetterai  la  testa. 

—  Non  ho  potuto  levarmelo,  eccellenza,  la 
folla  mi  teneva  le  braccia  incollate  al  torso. 

—  Non  è  vero.  Come  ti  chiami  .^ 

—  Io    mi   chiamo   71^ssu/ìc  (ncbcJy). 

—  Cos'hai  vociato,  durante  il  passaggio.^ 

—  Viva  la  regina  Maria! 

—  Ah,  canaglia,  non  erano  forse  in  due  a 
passare .-  — 

E  il  poveretto  : 

—  A'iva  Maria  e  Filippo! 

—  Perchè  viva  Maria  e  Filippo? 

—  Allora  viva  Filippo  e  Maria  !  — 

Sotto  gli  austriaci  o  sotto  i  Borboni,  queste 
parti  non  le  avrebbe  fatte  che  un  commissario 
di  polizia,  0  piuttosto  un  sergente  delle  guardie: 
nel  secolo  XVI  ci  si  degnava  un  principe  del 
sangue,  nonché  un  gran  cancelliere;  le  regine 
pigliavano  a  schiaf]i  le  dame  di  compagnia,  men- 
tre i  re  qualche  volta  si  facevano  non  solo  po- 
liticamente ma  anche  materialmente  il  gambetto, 
e  i  principi  si  leva\'ano  spiritosamente  la  sedia 
di  sotto. 

Il  gran  cancelliere,  dopo  fatto  gridare  al  po- 
vero diavolo  tutto  ciò  che  gli  pareva,  affretta  il 
passo  per  raggiungere  il  corteo;  gli  evviva  risuo- 
nanc  ancora  vicini:  §od  save  iheir  Qraces  ! 
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E  Stafferei  fail  bisticcio;  I/ieir  gr.7c:s,  air  J.'s- 
,^/\7cc.s[.  a  Le  Icrc  grazie  sono  le  nostre  disgrazie  ! 
Dio   li  confonda! 

—  Ma  io  credo  che  qualcheduno  mi  abbia 
notato.  Addio.  Bagenhall,  statevi  bene.  Da  qual- 
che luogo  avrete  delle  mie  novelle. 

E  quest'altro  : 

—  Ne  iìvrc  sicuramente  ....  dal  palco.  — 
a^irj,  'Ilaria  q  rati  a  piena,  bcmdicta  tu  in  mulicribus, 

è  il  saluto  del  cardinale  Pole  a  Maria.  È  egli  un 
ipocrita,  come  dal  saluto  parrebbe,  il  cardinal 
Pole  .^  Tutt' altro.  Lungi  dall' esser  tale,  abbcrrre 
gli  ipocriti  e  gli  intolleranti;  è  credente,  ma  non 
superstizioso  ;  pio,  ma  per  nulla  strumento  cieco 
e  crudele  della  curia  romana.  Il  ritorno  dell'  Inghil- 
terra nel  grembo  della  chiesa  è  1'  idea,  anzi  la 
passione  della  sua  vita;  la  conversione  degli  ere- 
tici sarebbe  la  sua  soddisfazione  ed  il  suo  orgo- 
glio ;  ma  non  è  ad  ogni  costo  ed  attraverso  a 
petti  innocenti  od  inconscii  eh'  egli  vorrebbe 
passata  la  spada,  fosse  pure  per  ferire  nel  cuore 
ciò  che  a  lui  pare  1'  errore  dogmatico.  Maria  lo 
chiama  il  suo  leale  e  regale  cugino.  Egli  è  l' uno 
e  r  altro  insieme.  Il  Pole  era  uomo  di  mezza  età 
e  piuttosto  logoro,  forse  da  lotte  interne  nelle 
quali  un  ascetismo  non  però  discorde  da  una 
morale  equa  e  benevola,  aveva  sempre  avuto  il 
di  sopra. 

Veniva  in  Inghilterra  legato  apostolico  del 
papa  De  Monte,  dopo  avere  presieduto  il  consiglio 
Tridentino,  essere  stato  nominato  due  volte  papa 
ed  avere  contribuito  all'  annullamento  della  pro- 
pria nomina  per  uno  scrupolo  grandemente  ap- 
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prezzabile  di  regolarità  nella  vctazicne.  Il  quale 
scrupolo  e  la  quale  annegazione  non  gli  impedi- 
rono, prima  di  accettare  la  propria  missione  con- 
ciliatrice, di  contraddire  vivamente  a  quel  papa, 
che  in  certo  modo  gli  doveva  la  tiara,  a  propo- 
sito della  questione  dei  beni  ecclesiastici  confi- 
scati da  Enrico  \'III,  la  cui  restituzione  Roma 
avrebbe  voluto  imporre  condizione  sine  qua  nca 
dell'  indulto.  Il  Parlamento,  egli  diceva,  all'  intran- 
sigente pontefice,  non  voterà  il  ritorno  alla  chiesa 
ove  s' insista  intorno  a  ciò,  e  si  perderanno  dei 
milioni  di  anime  per  un  motivo  che  sarebbe  giu- 
dicato mondano.  Il  papa  si  arrese  a  questa  ra- 
gione, e  il  cardinale  inglese  ottenne  nel  secolo 
XVI  un  temperamento  che  parrebbe  follia  sperare 
in  questo  nostro  XIX. 

Se  Maria,  la  quale  non  si  saprebbe  proprio  su 
qual  base  giudicata  un  giorno  amante  di  lui,  lo 
chiamava,  come  si  è  detto,  il  suo  regale  e  leale 
cugine,  ne  aveva  d'onde.  Nessuno  aveva  soste- 
nuto più  strenuamenle  di  lui  i  diritti  della  sua 
rispettabile  madre,  e  nessuno  risicato  di  pagare 
più  caro  si  nobile  coraggio. 

Ebbene,  come  parla  esso  alle  due  Camere 
inglesi  quest'uomo  fermo  e  convinto,  il  quale 
non  servi  durante  la  propria  vita  ad  altro  che 
alla  sua  fede  ed  alla  sua  pietà,  lottando  a  vicenda 
cogli  eretici  e  cogli  ortodossi,  con  re  Enrico  e 
con  Papa  Giulio,  quando  l' interesse  della  chiesa 
0  quello  dell'  umanità  così  domandavano  .^ 

Il  Tennyson  ce  lo  fa  sentire  nella  grande 
sala  di  Whitehall,  il  giorno  di  Sant'Andrea,  l'apo- 
stolo dell'Inghilterra,  quando  risponde  alla  sup- 
plica letta  dal    Gardiner,   confermata  dagli   anicn 
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di  tutti  i  seggi,  e  presentatagli  da  Filippo  e  da 
Maria,  per  l'assoluzione  dell  Inghilterra  dalle  cen- 
sure ecclesiastiche  ed  il  suo  nuovo  solenne  ricevi- 
mento nel  grembo  della  chiesa  una  ed  universale. 
—  Non  mai,  egli  dice,  più  bel  giorno  di 
questo  ha  brillato  suU'  Inghilterra.  La  vostra 
preghiera,  come  un  delizioso  incenso,  è  salita 
lino  al  trono  di  Colui  il  quale  vi  accoglie  al- 
l' antico  :Ovile  e  vi  ridona  la  sua  santa  grazia 


A  questo  esordio  al  tutto  d'occasione,  il  quale 
non  ha  nulla  che  non  sia  voluto  e  dal  carattere 
dell'avvenimento  e  da  quello  dell'oratore,  egli 
fa  seguire,  dopo  una  pausa,  delle  solenni  parole, 
che  appartengono  tutte  al  suo  cuore  e  nessuna 
alla  potestà  della  quale  egli  rappresenta  bensì 
i  veri  interessi,  ma  non  le  idee  né  lo  spirito. 

—  Quanto  a  noi,  egli  dice,  vi  assicuriamo 
che  la  nostra  missione  è  di  rimarginare,  non 
di  rinciprignire  le  ferite  ;  che  non  siamo  venuti 
a  condannare,  ma  a  riconciliare  ;  imperocché 
non  intendiamo  di  costringere  ,  ma  di  chiamare, 
e  non  siamo  venuti  per  distruggere,  ma  per 
edificare.  Cos\  noi  non  vogliamo  nemmeno  rido- 
mandarvi le  cose  delle  quali  già  siete  in  pos- 
sesso (allude  ai  beni  ecclesiastici,  dei  quali 
aveva  con  tanta  fatica  fatto  che  Giulio  rinun- 
ciasse la  restituzione).  Tutto  ciò  si  riferisce  al 
tempo  che  fu;  tutto  ciò  va  dimenticato;  né  per 
noi  ha  maggior  valore  di  quei  rifiuti  della  cucina 
che  i  marinai  gittano  ai  pesci. 

Non  si  può  né  con  maggior  carità  trattare 
le  cose  spirituali,  né  con  maggior  disprezzo  le 
temporali.    Il   Tennyson,  il    quale    è    fin    troppe 
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sobrio  nel  descrivers  ed  inculcare  le  contro- 
scene, non  dice  che  viso  debbano  fare  i  ve- 
scovi, i  quali  seggono  dal  lato  destro  della  sala, 
ma  non  è  soverchio  ottimismo  d'autore  ripro- 
mettersi che,  quand'  anche  sieno  semplici  com- 
parse, sapranno  allungarlo  quanto  conviene  dopo 
una  simile  partecipazione. 

I  beni  ecclesiastici  paragonati  alle  budelle 
dei  polli  ed  ai  lembi  delle  bistecche  che,  avan- 
zati ai  gatti,  un  cucco  di  b:rdo  getta  dall'ovale 
della  sua  cucina?  Gli  ha  un  bel  dire  lui,  perchè  è 
cardinale  e  Plantageneto,  cugino  di  sua  Grazia! 

Tali  proteste  cattoliche  saranno  senza  dubbio 
state  fatte  sottovoce,  in  forma  di  colloqui  gelo- 
samente intimi.  0  nel  foro  interno  in  forma  di 
soliloqui  ,  traditi  pere  dall'  atteggiamento  del  lab- 
bro e  dal  colore  della  faccia. 

Ma  la  protesta  protestante  trova  invece  un 
campione  magnanimo. 

La  regina  ascoltava  proprio  singhiozzando 
gli  amen,  amen  ripetuti  da  tutti  i  seggi,  e  notava 
con  soddisfazione  infinita  parecchi  dei  membri 
delle  due  Camere  abbracciantisi  a  vicenda. 
Però  quando  tutti  si  alzarono  per  recarsi  nella 
vicina  cappella,  al  Te  j);iim,  sir  Ralph  Bagenhall 
invece    di    seguirli,    pronunciò    inattese    parole  : 

—  Quanto  a  noi, combatteremo  ad  oltranza  anzi 
tutto  il  papato  come  al  tempo  di  Guglielmo,  di  Edo- 
ardo I  e  di  Enrico.  Oggi  Maria  vuole  1' unità  della 
chiesa,  e  il  Gardincr  la  seconda.  Filippo  vuole  l'u- 
nità dell'  inferno,  e  il  Gardiner,  manco  male  ,  lo  se- 
conda. Io  mi  spiego  il  Gardiner,  ma  non  mi 
spiego  questo  parlamento  di   scim.mie....  Non  so 
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che  cesa  avrei  fatto  io,  se  fossi  nato  spagnuolo, 
forse  altrettanto  che  questi  anglo-ispani  :  ma  in- 
vece  io   mi    chiamo    Bagenhall,  inglese! 

L' ufliciale  per  arrestarlo  non  si  fa  aspet- 
tare; l'inviolabilità  non  era  ancora  di  moda.  Ba- 
genhall osserva  con  orgoglio  che  egli  è  stato  il 
solo  fra  tutte  e  due  le  Camere,  e  sarà  forse  il 
solo  in  Inghilterra  da  cui  sia  partita  una  pro- 
testa ;  e  l'ufficiale,  che  non  manca  di  spirito,  gii 
risponde  che,  quando  in  una  cosa  qualsiasi  un 
uomo  è  solo,  egli  deve  andare  alla  Torre. 

In  che  modo  parlava  il  Gardiner,  Tantico  ne- 
mico del  passato,  1'  uomo  per  la  seconda  volta 
apostata,  il  camaUonic  e  il  scrpcnfc,  come  lo  chia- 
mano i  tre  membri  della  Camera  che  ragionane 
tra  loro  delle  cose  del  giorno.^ 

Di  fronte  alla  logica  tolleranza  dell'apostolo 
sta  r  ugualmente  logica  intolleranza  dell'  apo- 
stata. Quest'uomo  che  il  Wolsey  chiamava  t//w/- 
Jitim  sin  (proprio  metà  di  se  stesso)  e  che,  durante 
la  malattia  del  papa,- aveva  intrigato  per  procu- 
rargli la  tiara,  guadagnandogli  i  voti  di  un  terzo 
del  sacro  Collegio;  che  aveva  perorato  il  divor- 
zio con  Catterina  d'Aragona;  che  era  stato  se- 
gretario di  Stato  di  Enrico  Vili;  che,  come  ve- 
scovo di  Winchester,  faceva  parte  della  certe  ; 
che  nel  maggio  ijSS  dichiarava  nullo  il  matri- 
monio con  Catterina;  che  per  dimostrare  la  su- 
premazia del  re  sul  papa,  aveva  scritto  un  trat- 
tato :  'J)j  vera  ci  J'j/.sa  cbcdicnlùr;  che  era  Stato 
zelante  del  pari  in  tutti  i  processi  contro  Cat- 
terina di  Aragona,  come  contro  Anna  Bolena, 
Anna  di  Cieves,  Catterina  Howard  e  Tommaso 
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Mere,  non  poteva  venir  meno  alla  sua  consue- 
tudine di  adulare  e  servire  tutte  le  cause  vinci- 
trici e  di  opprimere  ed  insultare   tutte  le  vinte. 

Queste  due  diverse  personificazioni  dello 
spirito  ecclesiastico,  delle  quali  una,  il  Gàrdiner, 
è  quasi  la  regola,  e  1'  altra,  il  Pole,  è  una  nobi- 
lissima eccezione,  sono  messe  di  fronte  dal  Ten- 
nyscn  nella  scena  quarta  del  terzo  atto,  la  quale 
è  più  che  altro  una  lunga  e  viva  controversia  di 
materia  teologica  e  politica,  dove  amendue  le  parti 
spiegano  un  vigore  e  talvolta  uno  splendore  di 
linguaggio,  che  soltanto  un  grandissimo  poeta 
può  trovare  in  argomenti  che  la  comune  giudi- 
cherebbe refrattarii  alla  vita  della  poesia  e  della 
scena. 

Non  è  difficile,  ai  tempi  che  corrono,  fer- 
marsi una  completa  idea  degli  argomenti  del 
Pole  in  favore  della  tolleranza  evangelica,  e  ima- 
ginarseli  anche  belli  di  tutte  le  attrattive  della 
bontà  e   dell'  affetto. 

La  facondia  però  non  diserta  nessuna  causa, 
e  le  stesse  tirate  del  Gàrdiner  in  favore  della 
persecuzione,   hanno  il  loro  slancio  e  colere. 

Quando  Maria  comunica  ai  principali  mem- 
bri del  suo  consiglio  private  che  essa  intende  di 
farla  finita  celi'  eresia,  e  rimettere  in  vigore  gli 
antichi  statuti  contro  il  Lcllandisme,  rimasti 
da  un  gran  pezzo  lettera  morta,  ed  aggiunge 
che  a  lei  non  bastava  davvero  di  avere  abbattuti 
i  nemici  della  potestà  reale,  il  Gàrdiner  inco- 
mincia a  parlare  come  un  vile  cortigiano,  e  finisce 
cerne  un  feroce  inquisitore. 

—  Vostra    Altezza ,    egli    dice ,    è   il    nostro 
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sole,  il  re  un  altro,  tutti  e  due  insieme  ci  illu- 
minate coi  vostri  raggi,  e  la  fede,  bevuta  avi- 
damente la  vostra  luce,  leva  il  capo  e  fiorisce. 
Ma  questo  non  è  tutto.  Sulla  fede  basta  la  luce, 
ma  suir  eresia  ci  vuole  il  calore,  portato  alla 
intensità  d'  incenerirne  fino  le  radici.  Per  qual 
ragione  Cristo  avrebbe  detto  :  Obbtù/atcli  ad 
entrare?  e  per   quale  altro  si  troverebbe  in  San 

Paolo:    sia    tcltc    di   //ie:jjo   tuito  eie   ehe    ^''  inquieta? 

Fatela  diventar  viva  codesta  lettera  morta . 
scrivetela  a  caratteri  di  fuoco,  affinchè  anche 
quegli  sciagurati  il  cui  abici  è  la  tenebra,  sal- 
timbanchi e  lacchè  dell'errore,  possano  leg- 
gerlo ;  e  schiacciando  X  eresia,  le  meastà  vo- 
stre schiacceranno  pure  la  ribellione  ;  concios- 
siachè  eresia  e  tradimento  non  sieno  che  una 
cosa  sola,  due  vipere  della  stessa  covata,  o  meglio 
ancora  una  sola  anfibcsena  che  vibra  il  dardo 
della  sua  lingua  venefica  da  ciascuna  delle  due 
estremità.  — 

Lord  Paget  osserva  che  ciò  non  è  né  poli- 
tico né  utile  alla  corona,  e  Maria  gli  risponde 
che  pur  di  riuscire  a  farla  finita  coli' eresia,  essa 
né  darebbe  dieci  delle  corone  d' Inghilterra. 

—  Vostra  Maestà  ha  ben  ragione,  sclama 
il  Gardincr,  il  quale  avrebbe  in\-cce  fatte  dieci 
abjure  per  una  contea  non  che  per  una  coronai 

Il  Pole,  eccitato  dalla  stessa  Maria,  che  lo  spe- 
rava sostenitore  del  Gardincr,  entra  in  lizza  colle 
idee  che  il  lettore  oramai  conosce,  e  si  sente 
confutare  e  interrompere  per  tal  modo  dal  Gar- 
dincr, che  ò  costretto  di  mettei'lo  a  posto  con 
queste   parole:   J  ani   yeur  J.^yale  ;  p/easc  yen  lei  ine 
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Jinish.  «  Io  sono  il  vostro  legate  :  e  abbiate  la 
compiacenza  di  lasciarmi  parlare.  » 

E  la  cosa  va  molto,  ma  molto  innanzi,  per- 
chè il  Pole  stomacato  della  intolleranza  del  Gar- 
diner  (l'intolleranza  si  sa,  rende  intolleranti)  gli 
rinfaccia  di  aver  fatto  parte  del  consiglio  che  au- 
torizzò il  ripudio  della  buona  regina  Catterina. 
di  essere  stato  il  versipelle  stromento  di  tutte 
le  tirannie,  e  avere  altra  volta  lavorato  colle  mani 
e  coi  piedi  per  far  passare  da  bastarda  la  regina 
(t^  bastai\iise  oiir  queen).  Al  che  il  Gardiner  replica 
che  gli  aveva  un  bel  parlare  egli  che,  nell'  ora 
del  pericolo  fu  sempre  lontano,  e  se  la  passò  fra 
e  gli  aranci  della  dolce  Italia. 

Nella  oraria  del  poeta  laureato  inglese,  a 
gran  differenza  dell' altra  del  famoso  poeta  fran- 
cese, l'Italia  è  la  terra  dei  \'ini  e  degli  aranci, 
anzi  che  quella  dei  veleni. 

Costoro  seguitano  a  dirsene,  finche  si  inter- 
pone Maria. 

—  lo  vi  ho  chiamato  per  consiglio,  ella  dice, 
e  voi  invece  siete  venuti  qui  a  far  cagnara. 

Chi  sospettasse  troppo  libera  questa  tradu- 
zione di  sapore  romanesco,  legga  un  po'  il  testo  : 

J  come  far  counsel  and  ve  qive  me  feuJs, 
Xike  i/ejs  iJial  set  io  ìvatcli   ilieir  master' s  qale. 

Si  passa  alla  Torre,  dove  Elisabetta  scrive 
col  diamante  sul  vetro  due  \-ersi  che  ritraggono 
la  sua  condizione  d'allora  e  la  sua  politica  di- 
fensiva. 

'J^luc/i  suspecteJ  of  me, 
^^clliìnq  prc-"en   can  l'è. 
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vale  a  dire:  «  Di  me  sospetteranno  molte   cose, 
ma  non  ne  prcvorannc  mai  nessuna.  » 

La  sua  clama  di  compagnia  le  demanda  che 
cosa  scriva,  e  di  lì  n'  esce  una  conversazione 
molto  breve  e  un  pò'  filosofica  da  parte  di  Eli- 
sabetta. 

—  La  mia  povera  cronaca,  ella  dice,  è  scritta 
sul  \ctro.  Sir  Enrico  Bedingfìeld  lo  romperà 
per  dispetto. 

E  da  ciò  si  viene  a  discorrere  di  codesto 
Enrico  Bedingfield  che  ìa  damigella  difende, 
assicurando  la  sua  signora  che  esso  le  è  fedele 
e  che  gii  si  legge  negli  occhi  un  onesto  orrore 
del  modo  col  quale  è  trattata.  Elisabetta  le  do- 
manda un  po'  malignamente  se  non  sia  invece 
a  Li  eh'  egli  è  fedele,  e  allora  la  giovane  lady  si 
sbraccia  a  dirne  tanto  male,  che  Elisabetta  la 
rimprovera  di  offendere  così  un  nobile  genti- 
luomo. 

—  Si,  nobile,  sclama  la  AnA',  come  le  sue 
vesti  e  come  le  sue  sgraziate  maniere. 

In  tutto  ciò  vi  è  un  finissimo  spirito  di 
osservazione.  Non  sempre,  ma  nove  volte  su 
dieci  si  può  strappare  ad  una  donna  un  po'  co- 
mune le  più  acerbe  censure  contro  un  uomo, 
del  quale  ella  abbia  parlato  qualche  minuto 
prima  assai  bene,  col  solo  far  le  viste  di  sospet- 
tare  che  ella  abbia  un  debole  per  lui. 

Ciò  è  ignobile  al  maggior  grado,  ma  perlct- 
tamente  naturale. 

Si  sente  movimento  nella  torre:  eiiialcheduno 
e  arrivato.  Elisabetta  manda  la  damigella  a  \c- 
dere  che  sia.  Di  fuori  si  ode  una  canzonetta  pò- 
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polare,  o  meglio  speciale  di  una  lattaia,  la  quale 
non  puc  sbassarsi  a  mungere  la  sua  mucchina 
che  un  certo  Robin,  \'ergcgna  vera,  non  le  schioc- 
chi un  bacie.  Sono  tre  strofe,  nella  prima  delb 
quali  essa  ha  T  aria  di  protestare,  ma  neh'  ultimo 
verso  della  terza,  finisce  ccl  chiamarlo  lei  stessa. 

Come  beìiiììd,  and  kiss  me  milkinj  the  ccn'. 

«  Vienmi  pure  alle  spalle,  e  baciami  mentre 
sto  mungendo  la  mucchina.  » 

La  canzone  commuove  Elisabetta,  che  esce 
in  una  specie  di  monologo  idillio,  in  qualche  parte 
assai  delicato  e  scave.  Comincia  dal  dire  che 
Robin  era  un  prepotente  e  l'altra  una  furba,  ma 
che  al  postutto  quella  violenza  e  quella  furberia 
erano  dolci,  e  avrebbe  voluto  anche  lei  essere 
una  lattaia,  e  cantare,  e  amare,  e  maritarsi,  e  fare 
il  burro,  e  far  bollire  la  pentola,  e  cuocere  il  pane 
al  forno,  e  poi  morendo,  avere  la  sua  semplice 
pietra  nella  chiesa,  dopo  essere  vissuta  e  morta 
da  onesta  villica. 

—  Ma  a  me,  seguita  tristamente,  a  me  non 
è  possibile  nulla  di  tutto  ciò.  Io  sono  la  figlia  di 
Enrico,  e  c'è  il  Gardiner  che  Nucle  la  mia  testa... 
Le  costoro  violenze  non  sono  dolci 

L'autore  si  affretta  di  attenuare  la  simpatia 
che  verso  costei  avesse  potuto  sorgere  nell'animo 
dello  spettatore  dal  riferito  monologo.  Egli  ce  la 
mostra  orgogliosa  e  bisbettica  nella  scena  col 
Bedingfield,  portatore  di  una  lettera  della  regina. 
La  fretta,  e  certo  la  speranza  di  recarle  qualche 
buona  novella,  fa  che  il  devoto  cavaliere  corra 
a  lei,  appena  giunto.  Ma  essa  non  perdona  punto 
alla  sua    buona   \'olontà    quel  presentarsele    in- 
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nanzi  stivalato  fino  ai  lombi,  e  con  un  tanfo 
-di  scuderia  onde  vuol  sentirsi  offesa  anche  attra- 
verso all'  essenza  di  rose  e  1'  acqua  di  lavanda 
colle  quali  afferma  di  averlo  voluto  correggere  ; 
tanto  che,  spazientito  della  lezione  inflittagli, 
egli  le  butta  là  il  piego  con  un  tal  quale  giu- 
stificato mal  garbo. 

Elisabetta  lo  guarda  con  diffidenza,  temendo 
non  sia  avvelenato  o  contenga  dentro  un  ser- 
pentello che  la  punga.  Da  ultimo  fa  core,  e  l'apre. 
Sono  due  righe  :  «  Il  re  desidera  di  sposarvi  a 
P'iliberto  di  Savoia.  Partite  suU'  istante  per  la 
corte.  Strada  facendo,  pensateci  -Maria  regina.  » 

—  Pensare  !  Ne  ho  molti  dei  pensieri  io, 
ella  dice,  ma  il  primo  di  essi  è  questo  che  costei 
un  figlio    non    lo    può  fare,  e  che  la  regina  una 

volta  0  l'altra  ho  da  essere  io Io  penso  quindi 

che  non  voglio  marito. 

X  7vill  noi  marry  anyom. 

Non  è  precisamente  il  voto  delle  Vestali. 
Comunque  sia,  è  un. voto  che  ella  tenne,  anche 
a  costo  di  essere  rimandata  alla  torre.  Egli  è  in 
seguito  a  questo  non  comune  coraggio  che  ella 
fu  una  regina,  e  grande.  \'clere  è  potere. 

Il  proverbio  le  era  per  verità  reso  un  po' 
agevole  dall'essere  figlia  di  Enrico  Vili,  ma  an- 
che un  bel  po'  malagevole  dall'  essere  sorella  di 
iMaria. 

Passano  dell'  altre  ore  parecchie  fra  la  scena 
quinta  e  la  sesta  di  questo  terzo  atto.  Infatti  noi 
troviamo  in  una  sala  del  palazzo  reale  di  Londra, 
Filippo  che  racconta  al  Renard  come  ella  abbia 
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ricusato  la  mano  di  Filiberto  di  Savoia,  malgrado 
la  sua  personale  insistenza,  adducendo  per  motivo 
il  deliberato  proposito  di  morire  fanciulla. 

Una  vaga  ci'eatura  invero  !  —  questo  egli 
non  dice  al  Renard,  ma  a  sé  stesso,  aggiungendo 
delle  parole  più  si'gnificative  ancora:  —  Oh  se 
l'osse  invece  lei  la  regina!  —  È  un'idea  come 
un'altra  e  passa.  Parlano  di  politica.  Il  Renard 
lamenta  che  la  corte  non  abbia  seguito  il  suo 
consiglio  di  non  aggravare  per  ora  la  mano  sul- 
r  eresia. 

—  Invece  il  Gardiner  brucia,  il  Bcnnar  brucia. 
Essi  la  fanno  a  hdanza  con  codesti  diffìcili  e 
piccosi  inglesi,  come  noi  la  si  farebbe  coi  nostri 
buoni  spagnuoli  :  e  si  sbagliano. 

Filippo  si  dichiara  dello   stesso  avviso,   anzi 
dice  al  Renard  che  la  predica  fatta  dal  suo  con- 
fessore Castro  nel  senso   della   tolleranza    evan- 
gelica e  contro    le    persecuzioni  ed    i  roghi,  era 
stato  egli  a  suggerirgliela.  Filippo  è   sulle  mosse. 
Non  vi  si  può  vedere  in  Inghilterra;  sebbene  pu- 
tisca il  mare,  ogni  bastimento    che  vede,   è  una 
tentazione  per  lui.  Questa   dichiarazione,  auten- 
tica   per  quanto   ci    ricorda,   presenta  nella   sua 
forma  una  tal  quale  antitesi  che  non   manca  di 
spirito.  Del  resto,  sebbene  al  costui  nome    nes- 
suno associ!  volentieri  l'idea  nò  di  bellezza   fisica 
ne  di  arguzia,  sta  il    fatto  eh'  egli   le    possedeva 
in    un    certo   grado    amendue.    Ciò    risulta    nel 
dramma  medesimo,  e  nessuno  dica  che  di  que- 
st'ultima gliene  prestasse  il  poeta.  Il  Tennyscn 
è  il  più  storico    di    tutti    gli    autori    drammatici, 
tanto  storico  che  della  musa  Clio  egli  si  fece  una 
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tiranna,  la  quale  mozzò  non  poco  le  ali  al  sua 
Pegaso,  e  gli  applicò  in  tutti  i  sensi  dei  cosi  rigidi 
freni  da  vietargli  i  salti  e  le  difese,  nonché  i  voli  : 
cosa  la  quale  fa  tanto  onore  alla  sua  coscienza 
da  fare  persino  un  po'  di  torto  al  suo  estro. 

Ma  torniamo  al  fare  arguto  di  F'ilippo,  che, 
colpa  le  impressioni  ricevute  dall'Alfieri  e  dallo 
Schiller,  ogni  spettatore  si  ribella  ad  ammettere, 
dico  colpa  per  modo  di  dire,  perchè  prescindendo 
da  mille  altre  ragioni,  questi  due  tragici  lo  tro- 
^"arono  alla  sesta  decade,  mentre  il  poeta  inglese 
lo  presenta  invece  alla  terza. 

—  Ma  sapete,  Renard,  che  son  qui  già  da 
un  anno  ad  aspettare  questo  bambino  che  non 
viene  innanzi.  O  che  in  questo  clima  le  donne 
portano  dodici  mesi  .^  le  balie  sbadigliano,  la 
culla  sbadiglia  aiich'essa,  e  non  c'è  nulla  di 
nuovo,  sebbene  abbiano  fatto  delle  processioni 
di  ringraziamento  e  cantate  di  gran  litanie,, 
mentre  le  campane  suonavano  a  distesa  e  il 
cannone  mentiva  col  suo  tuono,  e  alcuni  preti 
scimuniti  descrivevano  ai  fedeli  le  grandi  bel- 
lezze del  nuovo  principe....  Del  resto,  se  rimango 
•a  San  Giacomo,  rimbecillisco  anch'  io.  — 

Di  codesto  bimbo  aspettato  si  fa  il  chiasso 
in  altri  punti  del  dramma.  Tre  paggi,  nella  scena 
seconda,  ne  discorrono  nei  seguenti  termini  : 

I.  Pag.  Novità,  ragazzi!  miracolo!  miracolo!  le 

campane  suonano  a  distesa,  bisogna 
cantare  il  Te  'JJeuni.  La  regina  si  è 
sentita  nel  seno  muovere   il   bimbo. 

II.  Pac.  S'i,  SI,  guarda  qua. 
1.     Pac.  Che  cosa  .^ 
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IL    Pag.  Questa   scritta    che   era    attaccata   alla 
porta  del  palazzo. 

«  La  regina  d' Inghilterra  si  è  sgravata  di 
un  cane  morte.  » 

III.  Pag.  Ecco  i  tiri  che  la  fanno    diventare  furi- 
bonda. Oibc!  son  porcherie. 
I.     Pag.  Ma  già  la  verità  vera  è  che  la  è  idropica, 

altro  che  gravida  ! 
III.  Pag.  Perchè  mo'  dici  codesto  .^  io  non  ci  so- 

scrivo;    con  me  la   è    stata    sempre 

dolce  e  buona. 
I.     Pag.  Oh  si,    con  te    e    coi  tuoi  sicuramente, 

perchè  siete    papisti    e   romani   fino 

alle  midolle. 
JII.  Pag.  Noi  per  amore  e  voi  altri  per  forza.  E 

filate  dritto,  veh  ! 

Se  queste  scene  accadevano  in  anticamera, 
■e  quelle  scritte  \\  s'  attaccavano  alle  porte  del 
palazzo  reale ,  figurarsi  che  dualismo  e  che 
uggia  doveva  esservi  dappertutto ,  dopo  che 
alle  lotte  religiose  vennero  costi  a  sovrapporsi 
i  rancori  nazionali,  e  che  Londra,  oltre  che  Ro- 
ma, si  senti  in  collo  anche  Madrid,  che  nes- 
.suno  voleva  affatto  portare.  Né  ciò  ignorava  Fi- 
lippo, il  quale  a  tutta  questa  derrata  di  molestie 
aveva  la  giunta  di  una  donna  frusta  se  non  pro- 
prio vecchia,  amantissima  e  non  amata,  gelosa  e 
bigotta  sempre  ed  in  tutto,  mentr"egli  nelle  mate- 
rie d'amore  e  di  scrupoli  coniugali  sapeva  trovare 
degli  accomodamenti  col  cielo.  Laonde  egli  era 
già  venuto  nella  determinazione  di  tornarsene  al 
più  presto  nei  Paesi    Bassi   e  in  Ispagna.  Tanto 
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al  sue  fine  pcliticc  ciò  non  portava  il  più  piccolo 
danne.  Egli  lasciava  una  donna  innamorata,  e 
la  sua  virtù  gli  era  sicura  guarentigia  che  disa- 
morata non  si  sarebbe  mai.  Gli  è  perciò  che, 
caso  di  una  guerra  colla  Francia,  dell'Inghilterra 
gli  rimaneva  in  pegno  ella  Maria.  Lui  assente  e 
nella  speranza  di  riattaccarselo,  sarebbe  stata 
ancora  più  sua,  mentre  d'  altra  parte  la  stessa 
Inghilterra  liberata  per  il  fatto  della  sua  par- 
tenza da  lui  e  dai  suoi  spagnuoli,  sarebbe  stata 
assai  meno  aliena  dall'  allearsi  comunque  agli 
interessi  di  Spagna. 

Maria,  1'  odiosa  Maria,  non  può  a  meno  di 
destare  una  certa  compassione  quando  supplica 
Filippo  a  rimanerle  ancora  un  giorno  da  presso. 
Egli  che  ha  colorito  di  vivissimi  motivi  politici  la 
grande  necessità  di  recarsi  tosto  a  Bruxelles, 
le  risponde: 

—  Madama,  un  giorno  può  salvare  o  per- 
dere un  regno. 

—  L'n  giorno,  risponde  ella,  può  anche  impe- 
dire a  un  cuore   di  spezzarsi. 

Filippo  la  contenta  in  una  maniera  che  non 
può  a  meno  di  profondamente  scontentarla. 

—  Che  cosa  vi  pare,  chiede  egli  al  Renard, 
rimasto  presente,  si  può  tardare  di  un  giorno  la 
partenza  .^  —  Gli  è  come  dire  che,  in  caso  di 
premura  estrema,  il  cuore  di  lei  avrebbe  anche 
potuto   spezzarsi. 

Avuta  la  assicurazione  che  tale  indugio  non 
avrebbe  guastato,  egli  risponde  a  Maria  che  la 
compiacerà. 

—  li  ancora  un  raggio  di  sole  che  squarcia 
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la  densa   nebbia  della    mia   vita  !  ella    esclama. 
O  Filippo!  se  io  sapessi  di  essere   amata  come 

vi  amo 

E  Filippo  spagnolescamente  : 

—  Dovrò  protestarvi  per  San  Giacomo  e 
sulla  mia  fede  ed  onere  di  gentiluomo  che  io 
sono    dolente  di  partirmi  da  vostra  maestà  ? 

Ella  gli  ha  detto  semplicemente  TUippc^  egli 
maestà. 

Poi  seguitando  come  uomo  smemorato  e  an- 
noiato :    Dove    eravamo    rimasti?    Ah! Sono 

molto  dolente  di  lasciare  vostra  maestà. 

Poi  volgendosi  da  capo  al  Renard  : 

—  Simone,  è  essa  prorita  la  cena  .^ 

—  Sì,  figlio  mio  (wv    //V/c'J.  Vedo  imbandito. 

—  Allora,  andiamo  ! 

Per  quanto  ella  sia  la  Tudor  è  difficile  che 
non  vi  scappi  un  detto;  povera  Maria! 

Quanto  al  quarto  atto  potrebbe  anche  non  es- 
serci come  quello  che  poco  o  nulla  concorre  allo 
svolgersi  dell'  azione  e  al  maturarsi  della  crisi. 
La  importanza,  storicamente  e  psicologicamente 
grande,  esso  la  ritrae  da  un  episodio,  che  qua- 
lifica anzi  individua  sempre  più  Maria  ed  il  suo 
tempo.  È  quello  sciaguratissimo  del  buono  e 
debole,  poi  codardo,  e  da  ultimo  proprio  eroico 
Cranmer. 

Ella  in  quest'  atto  fa  orrore  ;  lo  spettatore 
che  abbia  assistito  con  attenzione  a  codesto 
quarto  atto,  e  disposto  a  stringersi  nelle  spalle, 
ad  ogni  strazio  ch'ella  poi  soffra  nel  quinto; 
forse  ad  accoglierlo  perfino  con  un  senso  di  ven- 
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detta  soddisfatta.  Giusto  e  severo  come  uno 
storico,  il  poeta  in  quest'atto  rende  assai 
meno  stimabile,  per  non  dire  colpevole,  lo  stesso 
Pole.  Infatti  nella  scena  con  Maria  che  precede 
la  presentazione  del  Thirlby,  e  dei  lord  Paget  e 
Howard,  il  Pole  non  si  mostra  alto  e  generoso 
come  nelle  scene  anteriori.  Egli  annuncia,  è 
vero,  senza  ostilità  la  commissione;  lascia  fin 
anco  capire  che,  eiualora  Maria  fosse  disposta  a 
risparmiare  la  vita  di  Cranmer,  di  opposizioni  da 
lui  non  ne  partirebbero  ;  attenua  anzi  alquanto 
quelle  che  agli  occhi  di  Maria  sono  grandi  colpe 
di  lui,  dicendo  che,  tutto  sommato,  il  Cranmer 
non  ha  errato  che  di  vanità.  Ma  non  pronuncia 
una  parola  sola  per  ben  disporre  l'animo  della 
regina,  benché  non  fosse  questo  il  caso  di  un 
appello  alla  clemenza,  ma  soltanto  alla  consue- 
tudine stabilita  di  non  condannare  più  al  fuoco 
coloro  i  quali  si  fossero  ritrattati. 

All'entrare  dei  tre  nobili  intercessori,  il  Pole 
dice  una  pericolosa  e. forse  perfida  parola:  «Ecco 
i  Cranmeristi.  »  Era  tutt'  altro  che  il  modo  di 
raccomandare  alla  regina  ciò  che  essi  veni- 
vano a  chiedere.  La  scena  è  delle  più  impor- 
tanti. 

L'Moward  parla  per  j^rimo,  ed  espone  breve- 
mente le  istanze  proprie  e  degli  amici  per  la 
vita  di  Cranmer. 

—  Sono  stati  essi  risparmiati  il  Aioro  ed  il 
Fischer  .^ 

lOgli  deve  essere  bruciato,  risponde  Maria. 

—  Ma  egli  si  è  ritrattato,  o  madama,  scg- 
a-iunire  1'  I  loward. 
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E  la  sovrana  cattolica,  molto  cattolicamente 
replica  : 

—  Tanto  meglio  per  lui  ;  brucierà  in  purga- 
torio, anziché  all'  inferno. 

—  Pensi  però  vostra  Grazia  che  non  s'è  mai 
veduto  a  bruciar  vivo  un  uomo  il  quale  si  sia 
ritrattato. 

—  Ebbene,  si  vedrà  ora. 

L'  Howard  ammutolisce  sotto  il  peso  di  co- 
desto laconismo  feroce;  parla  il  Thirlby: 

—  O  madama,  madama,  io  vi  prego  in  ginoc- 
chio di  aver  pietà  del  mio  povero  amico.  Io  ho 
errato  con  lui,  e  con  lui  mi  sono  ravvedute. 
Quale  ragione  vi  può  essere  eh'  egli  abbia  a 
trovare  meno  generosa  mercè  di  quella  che 
io  m'  abbia  avuto  r 

E  Maria,  sempre  uguale  a  sé  stessa,  fredda 
e  mordace  : 

-■  Ella  è  così,  signore  di  Ely:  dopo  un  tu- 
multo io  faccio  impiccare  i  capi,  e  lascio  andare 
gli  altri.  Cranmer  è  capo  e  padre  dell'  eresia,  e 
almeno  cosi  lo  chiamano,  il  suo  luminare.  Che 
Iddio  mi  dimentichi  nel  memento  del  maggior 
mio  bisogno,  se  io  dimenticherò  mai  il  ripudio 
della  mia  santa  madre.  No  ! 

Con  Maria  bisogna  che  gli  oratori  si  alter- 
nino, essa  taglia  corto  e  brusco  ;  chi  ebbe  la 
risposta,  non  fa  la  replica.  Perciò  il  Thirlby  si 
tace,  e  la  parola  è  ripresa  dall'  Howard. 

—  Ma  nella  questione,  o  madama,  non  man- 
carono dottori  che  opinassero  pel  divorzio  ;  il 
papa  stesso  ebbe  non  dei  momenti,  ma  dei 
o-iorni  di  esitazione.    Consideri    ora  Vostra  Gra- 
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zia,  C[uanti  sienc  stati  a  vogarla  codesta  ga- 
lera, fra  gli  altri,  per  esempio,  il  vostro  Gar- 
diner,  ora  così  fedele  amico  e  preferito  con- 
sigliere. Ha  forse  vostra  Altezza  dimenticato 
che  egli,  precisamente  aiutiito  dal  suo  Bonner, 
scrisse   il  volume  de  vera  cbedieniia  ? 

Anche  questo  era  un  serio  argomento,  al 
quale  Maria  non  si  trovò  imbarazzata  a  rispon- 
dere pure  molto  cattolicamente. 

—  Infatti  di  cattivi  libri,  e  sopra  tutto  di  libri 
eretici,  io  voglio  pigliare  per  d'ora  innanzi 
una    risoluzione ,    ed    e    questa  :    che    nessuno 

possa  tenerne  presso  di  sé e  vivere.  No,  mio 

signore non  1'  ho  letto. 

—  E  sia,  ma  intanto  la  verità  è  questa,  che 
vostre  padre,  o  madama,  era  un  uomo  cosi 
terribilmente  autorevole,  e  nel  tempo  stesso 
insinuante ,  che  era  ben  difficile  sotto  un  suo 
sguardo  rimanere  padroni  della  propria  volontà. 
Se  poi  quello  sguardo  era  di  corruccio,  allora 
diventava  non  già  difficile,  ma  impossibile  ogni 
resistenza.  Vostro  padre,  o  altezza,  conquideva 
coli'' ingegno,  non  meno  di  quello  che  trasci- 
nasse colla  volontà. 

—  Non  me  però,  o  signore,  soggiunge  il 
Fole. 

—  No ,  perchè  non  eravate  qui.  Voi  ora 
occupate  la  cattedra  sulla  quale  sedeva  code- 
sto caduto  Cranmer,  e  a  voi  più  che  ad  altri, 
mio  lord  legato,  spetterebbe  di  levare  in  suo 
favore  la  voce,  cosi  potente  sull'animo  della 
regina,  piuttosto  che  divagare  in  questioni  che 
riguardano  la  vostra  persona. 

i5 
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—  Tutte  insieme  queste  parcle,  serge  a  dire 
Maria,  non  seno  che   «  onde  di  cristallo.  » 

Il  dialogo  seguita  lungamente  ancora.  Cran- 
mer  restavano  dei  coraggiosi  e  nobili  amici,  e 
la  regina  aveva  un  bel  tagliar  corto,  e  chiudere 
una  via  all'  assalto  del  proprio  cuore,  eh'  essi 
ne  trovavano  un'  altra. 

È  commovente  quanto  dice  il  Thirlby  intorno 
alla  bontà  d'animo  del  Cranmer.  «Fargli  un  torto, 
era  lo  stesso  che  accapararsi  un  beneficio  da 
lui;  aveva  un  cuore  nel  quale  si  poteva  semi- 
nare r  odio,  certi  che  ne  sarebbe  nata  la 
carità.  » 

1 1  Pcle,  fer  i  to  forse  dal  la  rampogna  dell' II  oward, 
o  preoccupato  dal  proprio  carattere  di  legato 
€  dell'  intenzione  di  Roma,  risponde  ignobilmente 
a  quest'  ultimo  stupendo  elogio  del  Thirlby,  di- 
cendo simili  virtù  non  doversi  considerare  che 
doni  naturali,  i  quali  in  un  giardino  cattolico 
sono  fiori,  ma  sopra  un  letamaio  eretico  mal'erbe 
e  nuli' altro!  Siffatte  parole  eccitano  l'indigna- 
zione deirilcward,  il  quale  risponde  che  tali  pre- 
tese mal'  erbe  basterebbero  a  rendere  grazioso 
anche  un  letamaio. 

In  questa  scena  Maria  appare  non  meno  spie- 
tata che  infelice.  Quando  il  Paget  le  osserva  che 
ormai  il  Cranmer  colla  sua  ritrattazione,  figlia 
della  paura,  era  già  sceso  co^i  in  basso,  che  non 
avrebbe  vissuto  che  una  vita  sconfortata  e  trista, 
nò  potuto  in  modo  alcuno  nuocere  più  alla 
chiesa,  essa  prendendo,  come  oggi  suol  dirsi, 
atto  di  tali  parole,  risponde  che,  dacché  avrebbe 
dovuto  vivere  cesi  infelice,  era  pietà  il  bruciarlo 
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subito.  E  altrove  —  questa  fa  freddo  —  quando 
l'Howard,  credendo  di  andarle  diritto  al  cuore  e 
d'impegnare  insieme  a  favore  del  suo  amico  il 
sentimento  della  riconoscenza  e  quella  dell'onore 
reale,  non  dubita  di  affermare  che  essa  deve  la 
vita  al  Cranmer,  come  quello  che  solo  osò  difen- 
derla presso  il  re  suo  padre  nelT  ora  del  mag- 
gior pericolo,  essa  cupa.v:ente  risponde  : 

—  Ignoro  s'egli  abbia  fatto  ciò,  ma  quand'an- 
che fosse,  0  mio  lord  Howard,  io  non  mi  trovo 
nò  cos'i  felice,  nò  cosi  lieta  da  indurmi  a  sal- 
vare la  vita  di  un  prete  eretico,  per  ciò  chù 
io  me  gli  credessi  debitrice  della  mia. 

Il  saluto  dell'Howard  alla  regina  è  una  pro- 
fonda rampogna. 

—  State  bene,  madama,  e  possa  Dio  nel- 
l'ora in  cui  avrete  ricorso  alla  sua  misericordia, 
usarvela  maggiore  di  quella  che  non  facciate  in 
questo   momento  al  Cranmer. 

Dopo  di  ciò,  il  poeta  ci  riporta  alla  Torre. 
Reggia  e  carcere,  sono  i  due  grandi  elementi 
della  storia  ci  tutti  i  paesi,  e  dell'Inghilterra  del 
secolo  XVI  forse  più  che  di  tutti.  Il  Cranmer 
nella  sua  prigione  cava  il  cuore. 

Nei  dialoghi  col  padre  Cole,  poi  col  Villa 
Garcia,  due  gretti  e  spietati  teologhi,  aleggia 
una  calma  piena  di  amarezza  e  di  abbattimento. 
Ma  costoro  sono  ben  superati  dal  terzo  visita- 
tore, il  Bonner,  il  quale  viene  a  sconsecrarlo. 
Raschiandogli  i  polpastrelli  delle  dita:  costui  pro- 
fìtta dell'  occasione  per  dichiarai-si  molto  con- 
tento di  torgli  via  ogni  traccia  delPolio   santo  e 
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di  vedersi  inginccchiatc  dinanzi  un  uomo  che  non 
aveva  voluto  riconoscere  l' autorità  del  papa. 
Dopo  r  eresia,  egli  non  manca  di  rimproverargli 
la  conversione,  e  di  celiare  su  ciò  eh'  egli  si  fosse 
capacitato  della  prescn-a  reale  soltanto  in  faccia 
al  rogo.  Il  Bonner  è  quanto  vi  può  essere  di 
più  vile  ed  odioso,  ma  nello  stesso  tempo  anche 
di  pili  vero.  Quando  il  Cranmer  lo  prega  con 
dolci  parcTe,  e  per  la  benevolenza  usatagli  in 
altri  tempi,  di  avere  compassione  a  quelle  povere 
creature  che  gli  fossero  sopravvissute,  egli  dice 
per  tutta  risposta,  che  non  è  il  caso  di  esser  pie- 
toso all'eresia,  e  che  in  ogni  modo  egli  deve  ob- 
bedire la  regina  e  al  consiglio,  ed  esce.  AI  Bonner, 
nei  giorni  della  potenza  del  Cranmer,  gli  era 
più  che  un  domestico,  più  che  uno  schiavo,  proprio 
un  cane  accosciato  al  suo  piede!  {crcuc/.i'd  io  me). 
Però  il  Cranmer  non  s'  aspetta  il  rogo,  e 
quando  il  buon  Thirlby  glielo  annuncia  pian- 
gendo, egli  non  sa  persuadersene  ancora,  e  se 
lo  fa  ripetere  due  volte.  Nulla  di  più  vivo  e  di 
più  vero  del  soliloquio  che  segue.  Egli  rinfaccia 
a  sé  medesimo  d'avere  in  un  momento  di  debo- 
lezza potuto  sacrificare  la  coscienza  e  l'onore  al 
desiderio  di  salvare  la  vita,  che  gli  viene  con 
pari  ferocia  e  con  maggiore  ignominia  levata. 
Le  memorie  gli  si  affollano.  Egli  ripensa  le  sue 
colpe  e  le  sue  buone  azioni;  anche  dinanzi  al 
tribunale  della  propria  coscienza;  alle  cattive, 
trova  delle  giustificazioni.  Si  ricorda  di  óivere 
anch' egli  mandata  al  rogo  una  povera  donna, 
Giovanna  di  Kent  ;  però  soggiunge  subito  :  e/fj. 
ei-a  una  sli\\ja  !   {bui  t</ic  iras  a  ivilch). 
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Vere  da  far  terrore  e  ribrezzo,  e  non  solo 
vere,  ma  naturali  e  necessarie  in  quel  momento 
lì,  sono  !e  considerazioni  sue  intorno  alla  qua- 
lità del  supplizio   che  lo  aspetta. 

—  11  fuoco!  avrò  un'agonia  di  pollice  in 
pollice  I  11  Latimer  mori  subito,  ma  il  Rielly  no,  e 
l'Hooper  penò  tre  quarti  d'ora!  Chi  sa  se  le  fascine 
del  mio  rogo  non  saranno  bagnate,  come  quelle? 
Ila  piovuto  anche  tutt'  oggi 

Intanto  la  chiesa  di  Santa  Maria  si  empie 
fitta  di  popolo.  Costi  e  preparato  per  la  solenne 
ritrattazione  del  Cranmer,  che  deve  precederne 
ia  morte.  All'  entrata  di  lui  fra  il  Villa  Garcia  e 
il  Cole,  il  coro  intuona  il  nunc  dimiite.  Egli  è 
posto  a  sedere  sopra  un  palco  di  fronte  al  po- 
polo, al  Cjuale  il  frate  Cole  lo  presenta  dal  suo 
pulpito  con  quella  pietà  spietata  e  villana  che 
è  propria  della  sua  professione  più  che,  del 
suo  stesso  dottrinarismo  secco  ed  ipocrita.  La 
prima  parte  del  suo  non  breve  discorso  non 
è  quasi  altro  che  la  presentazione  dell'  infeli- 
cissimo prelato.  È  una  trista  e  bassa  parafrasi 
dell'  .vcv  //.v/;.^ 

—  Specchiatevi  tutti  in  costui,  al  quale  la 

nostra  santa  regina  ricusa  il  suo  perdono,  e 
apprendete  che  non  havvi  mercè  da  sperare 
per  chi  pecca  del  suo  peccato,  non  vi  dovendo 
essere  alcuna  autorità  che  possa  usare  cle- 
menza verso  le  offese  fatte  al  Signore.  Spec- 
chiatevi in  quest'  uomo,  altravolta  cosi  alto 
localo,  capo  della  nostra  chiesa,  arcivescovo, 
la  prima   persona  nel  consiglio,   vale   a    dire    la 
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seconda  di  tutto  il  regno.  E  già  amico  di  un 
re  potentissimo,  voi  lo  vedete  ora  cosi  in  basso, 
che  il  lebbroso  della  campagna  e  il  mendi- 
cante della  città  non  vorrebbero  trovarsi  al  suo 
posto,  tale  infine  da  non  gli  rimanere  ne  spe- 
ranza alcuna  del  meglio ,  ne  possibilità  del 
peggio.  Ebbene,  o  Cranmer,  (egli  seguita  ri- 
volgendosi alla  vittima,  doppiamente  insultata 
dalla  enumerazione  delle  grandezze  passate  e 
delle  miserie  presenti)  ebbene,  o  Cranmer,  tu 
devi  esserne  ben  contento,  imperocché  questa 
sia  tutta  opera  del  Signore,  il  quale  viene  ad 
essere  particolarmente  glorificato  dalla  tua  con- 
versione. Egli  con  ciò  evidentemente  ti  chiama, 
egli  ha  preparato  il  tuo  posto  in  cielo,  egli  rice- 
verà   te  penitente,    non    altrimenti   di    quel  che 

facesse  del   buon   ladrone Non  ti  sgomentare 

del  fuoco  che  t'aspetta,  ricordati  dei  tre  fanciulli 
nella  fornace,  pei  quali  furono  freschi  zeffiri 
le  fiamme...  — 

Poi  accorgendosi  che  il  riscontro  non  cal- 
zava, e  che  ad  ogni  modo  pei  esso  faceva  bale- 
nare alla  vittima  la  speranza  di  un  miracolo 
capace  di  eliminare  il  supplizio,  egli  passa  alla 
similitudine  di  altri  santi,  i  quali  senza  dubbio 
avranno  guadagnato  la  gloria  del  paradiso,  ma 
sulla  terra  ebbero  il  fatto  loro  senza  miracoli  e 
senza  attenuazioni,  ond'egli  lo  invita  ad  attin- 
gere il  proprio  coraggio  dal  trionfo  di  Sant'Andrea 
sulla  croce  e  da  quello  di  San  Lorenzo  (qui  la 
similitudine  non  divaga)  sulla  arrossata  graticola. 

La  risposta  del  Cranmer  è  lunga  e  trista- 
mente solenne.  L'introduzione  vi  è   pia  fino  al- 
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l'ascetismo  edalla  ritualità.  Egli  invoca  ad  una  ad 
una,  e  invocandole  le  individua,  le  persone  della 
Trinità,  senza  dimenticarsi  di  aggiungere  che 
la  terza  procede  dalle  due  prime,  e  che  tutte  e 
tre  fanno  un  Dio  solo.  Le  sue  parole  son  di 
perdono,  egli  piglia  le  mosse  della  fede,  ma  ap- 
proda alla  carità,  e  vi  si  ferma  colla  più  commo- 
vente insistenza.  La  questione  però  non  essendo 
di  pietà,  ma  di  dogma,  tutto  in  quel  luogo  e  in 
quel  momento  gli  impone  un  ritorno  da  questa 
alla  fede. 

Se  dal  lìullam  sperare  satutem  venne  mai  una 
salute,  questo  fu  il  caso,  non  già  in  ordine  alla 
vita  del  corpo,  ma  a  quella  dello  spirito  e  del- 
l'onore. L' abiuratore  del  giorno  innanzi  diventa 
a  un  tratto  lo  Scevcla  della  riforma.  Chi  sa  che, 
tra  quelle  angoscie  medesime,  un  divino  lampo 
della  terza  deca  non  abbia  sotto  forma  di  remi- 
niscenza portato  un'  idea.  Un'  idea  è  sovente 
un'azione  in  potenza.  Il  Cranmer  si  erige  sulla 
persona,  la  sua  \oq.q.  non  è  più  quella  che  pochi 
momenti  prima  raccomandava  con  sì  calde  pa- 
role la  fratellanza.  Il  rimorso  vince  l'accascia- 
mento, e  r  indignazione  si  sostituisce  d'un  tratto 
all'  amore.  Essa  però  è  santa,  e  non  è  che  contro 
se  medesimo.  Non  una  allusione  a  coloro  che 
lo  hanno  abbeverato  del  lor  fiele  e  trafitto  della 
loro  lancia.  Egli  si  limita  a  ritrattare  la  sua  ri- 
trattazione. 

--  Questa,  egli  dice  levandola  alta,  questa  ò 
la  mano  che  ha  scritto  ciò  cui  la  mia  convin- 
zione e  il  mio  cuore  si  ricusavano;  essa  sarà 
bruciata  per  la  prima.  Portatemi  al  rogo. 
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Apriti  terra  !  la  confusione  ci  fa  grandissima. 
I  protestanti  benedicono,  i  cattolici  imprecano 
a  lui,  gridando  .itfucco  il  ii\iJilcre!  Il  Cranmer 
dichiara  che  il  papa  è  T  anticristo  e  che  le  sue 
dottrine  sono  diaboliche.  Tratto  giù  dal  palco, 
è  avviato  al  rogo.  Nelle  indicazioni  in  corsivo 
r  autore  prescrive  air  attore  che  rappresenta  la 
parte  di  Cranmer,  di  mostrarsi  sorridente:  egli 
omette  di  avvertire  coloro  che  fanno  da  frati 
che  devono  avere  per  converso  la  faccia  lunga 
e  bieca  ,  essendo  ben  sicuro  che  nemmeno 
queste  ultime  parti  in  commedia  mancheranno 
di  capirlo  da  se. 

La  folla  protestante  e  cattolica  trae  allo  spet- 
tacolo; il  Paget  e  l'Howard  restano  in  chiesa  a 
ragionare  di  cose  molto  giuste  e  profonde  intorno 
alle  condizioni  dei  tempi,  e  persino  alla  filosofia 
della  storia. 

Il  dialogo,  quantunque^  degno  di  nota,  è  cos\ 
inopportuno,  che  uno  dei  due  interlocutori  viene 
in  certo  modo  a  interromperlo  cca  un  appunto 
diretto  apparentemente  all'  altro,  ma  effettiva- 
mente al  poeta. 

Wc  ialk  aiiJ  Cranmer  sufjfcis. 

Noi  chiacchieriamo,  e  Cranmer   soffre! 

Al  quint'  atto,  Maria  raccoglie  ciò  che  ha 
seminato,  e  che  il  destino  ha  seminato  per  lei. 
:S'  è  veduto  nelle  prime  parti  del  presente  poe- 
ma, come  alla  costei  durezza  e  tristizia  non 
mancasse  di  certo  tanta  ragion  sufficiente  da 
destare  alternamente  ira  e  compassione.  Ora 
l'abbandono  di  Filippo,  dal  quale    l'atto  comin- 
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eia,  e  la  morte,  colla  quale  finisce,  non  lasciano 
certamente  assaporare  quel  gusto  di  vendetta 
che  pure  molte  produzioni  drammaticlie  danno, 
e  che  tutti  provano,  sebbene  molti  ipocritamente 
dissimulino.  E  per  non  cercare  troppo  lontano 
il  paragone,  sebbene,  per  esempio,  la  Jf.r/vV/  Ti/.-Lv 
dell'  Hugo  sia  la  più  assurda  e  fittizia  cosa  del 
mondo,  rimane  impossibile  negare  che  la  morte 
del  Fabiani  e  la  delusione  della  turpe  ed  odiosa 
protagonista  non  producano  sulla  moltitudine  po- 
polare ed  anche  sulle  persone  meno  incolte  un 
senso  di  vera  soddisfazione.  Nella  tragedia  del 
Tennyson  invece,  Maria,  che  pur  commette  de- 
litti maggiori  d'  assai  che  nel  citato  drammaccio 
francese, potrebbe  anche  non  essere  abbandonata 
e  non  morire  di  languore  e  di  dolore  senza  per  ciò 
rivoltare  profondamente  il  senso  morale.  E  ciò 
contiene  un  grande  insegnamento.  Il  delitto  sto- 
rico, come  sarebbe  quello  massimo  della  con- 
danna del  Cranmer,  tro\a  la  sua  spiegazione  nei 
fatti  precedenti  e  nelle  condizioni  d'animo  e  di 
mente  della  regina.  Nulla  di  feroce  può  mai  venire 
nò  accettato  nò  tampoco  perdonato,  ma  rimane 
pur  sempre  innegabile  questo,  che  le  sole  grandi 
offese  al  senso  morale  sono  quelle  che  feri- 
scono con  pari  intensità  il  raziocinio  ed  il  sen- 
timento, e  non  riconoscono  i  proprii  motivi  che 
dall'  elemento  ferino.  Sallustio  parlando  della 
dualità  umana,  scriveva  :  al  le  rum  ne  bis  cum  Jiìs, 
allci-utn  Clini  bclltiis  ccinniuuc  est.  Ebbene  ;  quando 
le  colpe  non  ritraggono  che  di  codesta  seconda 
parte  dell'  umana  natura,  la  pietà  è  proprio  ben 
merla:  ma   dove   entri  comunque  nella  miscela 
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psicclogica  qualche  raggio  della  prima  (cerne 
accade  nel  mondo  reale,  dove  il  buono  dal 
tristo  e  il  diritto  dal  torto  non  hanno  e  non  pos- 
sono avere  confini  nettamente  determinati)  nel- 
r  anima  dello  spettatore  gli  onesti  tempera- 
menti deir  equità  levano  furore  agli  sdegni,  e 
le  punizioni  del  destino  non  sembrano  più  una 
vendetta  da  assaporare,  ma  una  giustizia  da  ac- 
cettare. 

Quando  lo  scrittore  non  ritrae  dal  vero,. 
quando  i  suoi  personaggi  non  sono  fatti  di  carne 
e  d'  ossa,  e  di  storico  rimangono  soltanto  che  i 
nomi  e  le  date,  allora  noi  troviamo  perfettamente 
demarcata  la  linea  del  buono  dal  malvagio  e  della 
ragione  dal  torto,  allora  abbiamo  alcuni  esseri 
completamente  tristi  e  xìlì  di  fronte  ad  altri 
i  quali  incarnano  virtù  non  miste  di  debolezze 
nò  di  errori.  E  che  cosa  ne  viene  .^  da  una  parte 
il  culto  sconfinato  dell'uomo  e  addirittura  1' an- 
tropolatria,  dall'altro  l'opposto,  cioè  l'odio  scem- 
pio e  spietato,  che  non  conosce  più  grado  né 
limite.  L' uno  e  1'  altro  di  questi  due  eccessi 
riescono  non  solo  altrettante  negazioni  del  criti- 
cismo e  della  ragione  pratica,  cioè  della  misura, 
ma  preparano  altresì  errori  e  delitti,  capaci  per- 
fino di  far  rimpiangere  ciuegli  altri  dei  quali 
sieno  r  immediata  reazione.  Laonde  chi  inventa 
la  storia  non  fa  cosa  certamente  così  innocua 
come  per  avventura  si  crede,  e  non  sciupa  sol- 
tanto il  mondo  delle  nozioni  e  dei  giudizii,  ma 
altresì  quello  delle  impressioni  e  dei  sentimenti, 
cui  toglie  r  equità  delle  distinzioni  e  la  sincerità 
degli  affetti. 
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Ncn  c'è  nulla  di  più  esattamente  spagnuolo 
del  ccntegnc  di  Filippo  nella  sua  ultima  scena 
ccn  Maria,  innanzi  di  partire  per  Dover. 

—  Partire!  ella  sclama;  ma  è  proprio  ne- 
cessario ?  Partire  di  nuovo  e  cosi  presto  !...  Quali 
e  quante  sono  le  tccì  che  vi  chiamano  ?  —  Ciò 
ella  chiede  riferendosi  per  1'  appunto  a  questo 
modo  di  dir  da  lui  usato  per  dimostrarle  la  neces- 
sità del  lasciarla.  Provocato  dal  costei  dolore, 
egli  ne  fa  la  pomposa  enumerazione  : 

—  Sono  le  veci  di  Castigiia  e  di  Aragona  che 
mi  chiamano;  le  voci  di  Granata,  di  Napoli,  di 
Sicilia  e  di  Milano  ;  le  voci  della  franca  Contea 
e  dei  Paesi  Bassi  ;  le  voci  del  Perù  e  del  Mes- 
sico, di  Tunisi,  di  Orano,  delle  Filippine  e  di^tutte 
le  isole  orientali  produttrici  di  droghe. 

E  Maria  risponde,  colpita  di  ammirazione  : 

—  Voi  siete  il  più  potente  re  della  terra,  io 
non  sono  che  una  reginuccia 

E  Filippo  più  spagnuolo  di  prima: 

—  Una  reginuccia...!  eppure  quando  io  venni 
ad  impalmare  vostra  maestà,  lord  Howard  ci 
spruzzò  centro  Tacque  del  mare  con  un'inso- 
lente cannonata,  obbligandoci  ad  abbassare  la 
reale  bandiera    di   Spagna  dinanzi  alla  vostra. 

Queste  parole  ridanno  a  Maria  un  memento 
di  fierezza  patriottica. 

—  Lord  1  loward,  essa  risponde,  è  un  inglese 
tutto  d'  un  pezzo.  Non  vi  può  essere  re,  fosse 
egli  dieci  volte  re  e  dieci  volte  nostro  marito,  il 
quale  non  dovesse  abbassare  la  sua  bandiera  di 
fronte  alla  inglese  nelle  acque   inglesi. 


—  È  questa  la  vostra  risposta  r 

—  Cerne  regina  d' Inghilterra,  ncn  posso 
farne  un'  altra. 

—  Sta  bene. 

Maria  si  rammollisce,  Filippo  no. 

—  La  musoneria  del  vostro  popolo,  egli  se- 
guita, risponde  precisamente  a  quella  del  vostre 
clima.  Esso  odia  me  e  i  miei  cerne  testimoniano 
le  risse  e  le  forche.  Non  dondola  da  una  parte 
un  inglese,  che  uno  spagnuolo  non  gli  faccia  ri- 
scontro.... Del  resto  tranquillatevi.  Farò  come  la 
rondine,  tornerò;  ma  ora  mi  è  impossibile  restare. 

—  \'oi  dovete  aiutarmi.  Se  io  sono  odiata, 
gli  è  perchè  amo  voi ,  mio  Filippo.  Il  paese  è 
visitato  dalla  sciagura:  carestia,  febbri,  peste 

—  Il  sangue  ed  il  sudcr  freddo  degli  eretici 
saranno  la  miglior  rugiada  dei  vostri  campi. 
Bruciate  di  più. 

—  Brucierò,  brucierò,  ma  rimanete  1 

E  in  contraddizione  con  ciò  che  Filippo  fece 
predicare  dal  suo  confessore  in  un  atto  prece- 
dente. Il  lettore  se  ne  ricorderà  senza  dubbio. 
La  diversità  dei  momenti  per  altro  spiega  ogni 
cosa  :  finche  credeva  possibile  far  breccia  sui  cuori 
inglesi,  inculcava  perfino  la  tolleranza;  dispera- 
tone, ridiviniva  feroce.  Ciò  dà  senza  dubbio  luogo 
ad  una  infinità  di  considerazioni  sulla  qualità 
dei  ccnx'incimenti  e  sulla  loro  relativa  elasticità 
negli  stessi  animi  più  rabbiosamente  tenaci. 

Infatti  Filippo,  nella  scena  stessa,  proprio 
appena  dato  il  consiglio  cosi  spagnolescamente 
cattolico  di  moltiplicare  le  arrostiture  umane, 
mette  fuori  un    discorso    pieno   di    mondanità,  e 
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tutto  improntato  dell'idea  clie  il  .Usi imjtie frequenta- 
debba  valere  anche  dove  ci  stia  il  papa  di'  mezzo, 
e  che  nelle  questioni  militari  e  politiche  resti  il 
diritto  ad  una  specie  di  libero  esame  il  quale 
non  guasta  affatto  1'  ortodossia. 

Il  dialogo  è  caratteristico  e  assai  degno 
di  nota. 

—  Io  tornerò  senza  dubbio  per  inculcare 

al  vostro  consiglio  privato  e  a  voi  stessa  di 
dover  dichiarare  la  guerra  alla  Francia. 

—  Ah non  sarà  dunque  per  veder  me  che 

tornerete  ? 

—  Si,  madama,  per  veder  voi.  {fra  se)  (Noiosa 
e  insopportabile  creatura!)  {afte)  Ma  tosto  0  tardi 
la  guerra  alla  Francia   la    dovrete    dichiarare     . 

perchè 

sapete  voi  che  cosa  ha  inteso  di  fare  la  Francia 
dando  in  isposa  al  delfino  la  vostra  omonima 
scozzese.^  della  Francia,  dell'Inghilterra  e  della 
Scozia  essa  ha  inte.so  di  fare  una  sola  spada, 
colla  quaje  tagliare  a  pezzi  la  Spagna   e    me. 

—  11  papa  altresì  è  alleato  della  Francia,  e 
voi  movete  alle  sue  offese  in  Italia.  Non  so 
se  ciò  sia  bene,  0  Filippo. 

—  Fissate  per  massima,  che  quello  che  fac- 
ciamo mio  padre  ed  io,  è  sempre  ben  fatto,  e 
che  quindi  la  guerra  che  imprendiamo,  è  giusta 
e  santa.  Il  papa  ci  vuole  fuori  di  Napoli  noi 
spagnuoli,  egli  ci  odia  peggio  che  se  fossimo 
ebrei,  mori  0  saraceni.  Egli  ha  spinto  le  sue 
corna  (luts pusli\-ì  his  heins)  al  di  là  della  sua  mitra 
e    delle  sue  prcvincie;  bisogna    che    il    duca    di 
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Alba  gliene  tocchi,  ed  egli  si  affrelterà  1  ritirarle 
come  una  lumaca.  Il  suo  sacro  capo  non  cor- 
rerà pericolo;  ò  un  vero  tìglio  della  chiesa  il 
duca  d'Alba,  e  un  capello  che  sia  un  capello 
non  gli  sarà  torto.  Ebbene,  verrete  in  mio  aiuto  r 

—  Ma  come  fo  io.  Dio  buono  !  se  il  consiglio 
privato  non  vuol  sentir  discorrere  di  guerra  .- 
Dicono  che  l'Inghilterra  non  vi  ha  interessi 
propri,  e  che  per  quelli  degli  altri  non  è  punto 
il  caso  di  dover  gravare  di  altre  tasse  questo 
povero  popolo  alfamato.  Quanto  alla  Corona, 
voi  sapete  che  è  povera.  Ho  restituito  agli 
ecclesiastici  i  loro  beni.  1  nobili  a  sentir  par- 
lare di  guerra,  picchiano  colla  mano  sul  pomo 
della  spada,  come  per  calcarvela  ancora  più  den- 
tro nella  guaina.  Figuratevi  il  popolo  !  Che  cosa 
ho  da  fare  io  .^  dove  cercarli  i  sussidi  od  i  pre- 
stiti .'  Non  mi  resterebbe  che  di  farmi  usureg- 
giare dagli  ebrei. 

~  Allora  grazie,  madama. 

—  Come  ?  ve  ne  andate  cosi  .^ 

—  Più  presto  che  in  fretta.  Io  ho  bisogno  di 
sventare  le  trame  della  Francia.  Almeno  fate 
questa  ;  proclamate,  anche  se  non  avete  grande 
motivo  di  volerle  bene,  Elisabetta  per  vostra 
erede.  Se  non  fate  ciò,  ricordatevi  che  vi  succe- 
derà, la  regina  di  Scozia. 

—  Quella  se  non  altro  è  cattolica. 

—  Sì,  madama,  è  cattolica  :  ma  neanche  per 
questo  io  ammetterò  che  un  re  di  Francia  possa 
disporre  dell' Inghilterra. 

—  Ma  Elisabetta  è  eretica,  e  quando  io  sarò 
morta,  1'  Inghilterra  sarà  tale  daccapo. 
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—  Insomma  è  necessarie.  \'cì  la  dovete  pre- 
clamar  vostra  erede. 

—  Vi  obbedirò,  ma  allora  voi  non  mi  lascierete. 
Quanto  è  curiosa   questa   scena,   dove'  fra  i 

due  coniugi  reali  il  cattolicismo  entra  in  campD 
tre  volte;  la  prima  per  trionfare  di  pieno  e  feroce 
accordo  sul  mezzo  di  combattere  la  eresia  nella 
persone  degli  eretici  ;  la  seconda  e  la  terza  in- 
vece con  manifesto  dissenso,  ma  debole  resi- 
stenza da  parte  della  più  convinta  delle  due 
persone  —  la  donna  —  per  venire  subordinato 
ad  altre  idee  e  ad  altri  lini.  \'i  sono  infatti 
sacrificato  il  papa  come  principe  e  la  suc- 
cessione cattolica  d"  Inghilterra  alla  ragione  di 
stato.  Si  è  nel  secolo  X\'I,  e  le  convenienze 
teocratiche  perdono  già  due  battaglie  su  tre 
perfino  in  un  colloquio  tra  Filippo  e  Maria!  La 
bgica  civile  comincia  ad  imporre  quelle  distin- 
zioni, nelle  quali  stanno  i  germi  delle  sue  riven- 
dicazioni future.  Se  in  Maria  il  sentimento  cat- 
tolico non  fosse  vinto  che  da  quello  amoroso,  la 
sua  persona  potrebbe  conser\'arsi  la  pietà  e 
fors'anco  T interesse,  ma  perderebbe  affatto  il 
rispetto.  In  questo  caso  invece,  per  un  ben  inteso 
quanto  storico  spediente,  ciò  non  avviene.  Il 
poeta  ha  l'accortezza  di  mostrarla  sempre  in- 
glese, sopratutlo  inglese  perfino  di  fronte  al  ma- 
rito amatissimo,  col  quale  osa  sostenere  che 
l'ammiraglio  il  quale  gii  ha  tirato  contro  non  do- 
veva fare  diverso. 

La  partenza  di  Filippo  è  la  vera  catastrofe. 
Declinano  con  essa  la  \'ita  e  la  fortuna  di  Maria. 
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Ella  è  abbandonata.  Se  altre  gioie,  altri  amori 
le  avessero  rapito  il  suo  uomo  ,  le  resterebbe 
almeno  la  vita  della  gelosia,  la  fiamma  del  fu- 
rore^ji  Filippo  non  le  fu  certamente  un  fido  sposo, 
ma  da  quanto  ella  vide  e  sa,  le  manca  il  diritto 
di  odiare  intensamente  nessuna  determinata  ri- 
\ale.  Ciò  che  le  porta  via  l'uomo  dei  suoi  pensieri,, 
non  è  un'altra  donna,  sono  le  altre  donne,  in 
generale  le  più  giovani,  le  più  fresche,  e  sopra- 
tutto le  più  gaie  di  lei.  Potrebbe  ella  odiare  tutta 
la  gioventù,  la  gaiezza  e  la  bellezza  che  brillano 
intorno  a  lui,  e  vendicarsi  dell'intera  natura.^ 
—  No  —  Le  vien  meno  l'amore,  e  l'odio  non 
riempie  il  vuoto. 

D'altra  parte,  le  stesse  attrattive  delle  sue 
sorelle  in  Eva  non  le  spiegano  che  assai  imper- 
fettamente l'abbandono,  anzi,  a  dar  retta  a  lui, 
non  se  ne  spiegano  punto.  Egli  parte,  perchè  ha 
da  fare.  E  veramente  il  da  fare  che  le  dà  il  colpo. 
Tutto  sommato,  ella  non  è  una  donna  ferita,  ma 
soltanto  umiliata;  nessuno  le  spezza  il  cuore,  è 
l'aria  respirabile  che  non  invade  più  i  suoi  pol- 
moni sitibondi.  Non  si  può  ideare  una  creatura 
più  infelice,  ma  di  infelicità  tutta  negativa.  La 
sua  vita  non  è  un  campo  devastato  dalT  ura- 
gano, le  cui  piante  annose  mostrino  le  radici 
dove  prima  spiegavano  i  rami;  è  il  grigio  de- 
serto dove  nulla  fu  schiantato,  ma  nulla  sorgerà. 
E  dessa  ha  il  presentimento,  ma  non  ha  la 
coscienza  di  ciò,  e  vuole  illudersi.  All'arrivo  del 
conte  di  Feria,  è  già  malatissima,  e  quando  egli 
s'inginocchia  a  baciarle  la  mano,  se  la  sente 
scottare    sotto    le    labbra.    Eppure    essa    non   lo 
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lascia  parlare,  e  gli  domanda  la  lettera  di  Filippo. 
Non  vuol  nemmeno  supporre  ch'egli  arrivi  senza 
una  lettera  di  lui. 

—  Io  soffro,  dice,  ma  il  leggere  una  sua  let- 
tera mi  farà  tanto  bene.  Datemela  tosto. 

—  Io  non  ho  lettere,  madama. 

—  Come  .^  non  v'ha  dato  una  lettera  per  me  ? 

—  Sua  Altezza  è  oppresso  dagli  affari.. .. 

—  Ah capisco  !  nò  sua  moglie  vale  certo 

un  affare  ! 

Il  seguito  della  scena  è  molto  amaro,  in  ul- 
timo dà  nel  passionato,  nel  delirante. 

Seno  infatti  sconcluse,  come  di  quasi  pazza, 
le  seguenti  parole,  che  pure  si  sentono  tanto 
vere. 

—  Esso  tornerà  presto,  voi  diceste.  I  miei  ca- 
valli scalpitano  giorno  e  notte  aspettandolo  su 
tutte  le  strade  che  vengono  da  Harwich,  ma 
questo  bambino  che  io  dovevo  partorire,  non 
viene e  il  marito  nemmeno!  E  voi  mi  por- 
tate   l'annuncio    che   egli    verrà Ah    se    voi 

avete  imparato  la  vostra  lezione,  io  pure  ho 
imparata  la  mia.  Non  occorre  che  me  ne  mandi 
altre  delle  promesse  fallaci.  Tornate  da  lui, 
e  ditegli  che  io  lo  so  che  non  verrà  più,  e 
che  il  suo  amore  è  morto,  già  sto  del  pari  mo- 
rendo anch'io.  È  per  Elisabetta,  non  per  me 
che    voi   avete    senza    dubbio   qualche  incarico. 

—  Sì,  madama,  ho  quello  di  portarle  dei  com- 
plimenti e  degli  augurii.  Devo  forse  dirle  qual- 
che cosa  anche  da  parte  di  vostra  Grazia  .- 

—  Sì  :  che  venga  a  chiudermi  gli  cechi,  a  pi- 
gliarsi la  mia  corona,  e  a  ballare  sulla  mia  tomba! 

16 
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La  morte  è  straziante.  La  sua  fede  è  cosi 
imaginosa  e  fervente,  che  desta  vera  pietà,  an- 
che quando  nei  suoi  estremi  delirii  attribuisce 
la  propria  sventura  al  non  essere  stata  abba- 
stanza inescrabile  nella  repressione  delle  eresie. 
La  verità  storica  e  psicologica  vi  è  cosi  pro- 
fonda, che  se  non  la  ragione  nelle  sue  con- 
danne, fa  certo  disdire  il  cuore  nelle  sue  anti- 
patie. Sotto  l'impressione  della  poesia  di  cotesto 
Tennyson  cosi  libero  e  cosi  liberale  si  com- 
piange una  donna  imparata  ad  odiare  nelle  pagine 
degli  storici  protestanti,  e  sopratutto  in  quelle 
dei  cattolici  ! 

Quanta  passione  in  queste  parole  alle  pro- 
prie dame  ! 

— ■  Ragazze!  quando  io  sarò  morta,  apritemi 
il  cuore,  e  vi  troverete  scritti  due  nomi  :  Tifìppc 
e  Caìais.  Aprirete  poi  il  suo,  se  egli  ne  ha  uno, 
e  vi  troverete  scritto  :  /-vV///c\7, /^lV///c--j.... 

Elisabetta,  fatta  chiamare  da  lei,  non  giunge 
in  tempo  di  vederla  viva.  Ella  esce  dalla  stanza 
di  Maria  senza  lagrime,  ma  del  pari  senza  gioia. 
Il  suo  contegno  è  invero  molto  decente.  Dice 
che  le  è  parsa  assai  bella,  più  bella  che  mai 
non  r  avesse  veduta  da  viva.  Uno  spirito  volgare 
potrebbe  per  avventura  sorridere  di  tale  esser-  . 
vazione.  iMaria  doveva  certo  essere  una  gran 
bella  morta  per  Elisabetta,  fin  allora  rimasta 
in  così  angoscioso  dubbio  della  vita  propria  che 
forse  pochi  minuti  prima,  essendole  annunciata 
la  visita  del  conte  di  Feria,  s'era  trattenute  le 
vicine  damigelle,   premendole  d' aver    testimoni 
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di  un  colloquio,  del  quale  non  prevedeva  che 
cosa  avrebbe  potuto  essere  indetta  a  pensare 
una  tale  regina.  Eppure  essa  la  chiama  con 
molta  semplicità  la  sua  povera  sorella,  e  ne  de- 
plora i  passati  dolori,  e  dice  che  la  vita  di  lei 
era  stala  tutta  un  inverno,  e  che  la  morte  le 
giungeva  come  una   primavera. 

—  Ella  amò  molto,  conchiude.  Pregate  Dio 
che  possa  essere  dimenticata. 

Cantata  da  tanto  poeta  e  dimenticata  !  sono 
due  proposizioni  che  si  distruggono. 

Malgrado  i  notati  essenziali  difetti  dramma- 
tici, la  tragedia  di  Tennyson  è  tale  che  il  voto  di 
Elisabetta  non  potrà  esser  compito,  finché  Tln- 
ghilterra  avrà  un  cuore  che  palpiti  sotto  il  genio 
dei  suoi  grandi. 


NOTE 


O'I  ELLU 


fi)    e    (2) 


\],  secondo  il  Villemain  probabile  che  Guglielmo 
Shakespeare  conoscesse  1'  italiano.  A  me  pare  anche 
assai  più  che  probabile.  Già  a  quei  tempi  lì  l' italiano 
era  più  rispettato  ed  anche  diffuso  di  adesso,  e  costi- 
tuiva proprio  un  elemento  di  quel  che  >i  chiama  una 
educazione  ammodo. 

Alle  due  figlie  di  Enrico  Vili,  per  esempio,  era 
stato  insegnato,  e  la  Maria  segnatamente  lo  intendeva 
e  parlava.  Ma  non  è  per  tale  motivo  generale  che 
m' indurrei  ad  aggiungere  qualche  cosa  al  probabib 
ma  per  quest'  altro  che  se  egli  non  avesse  conosciuto 
i'  italiano  avrebbe  avuto  pur  sempre  intorno  chi  lo 
conosceva  come  colui  ch^  dagli  scrittori  nostri,  il  Ban- 
dello,  il  Da  Porto,  il  Giraldi,  Ser  Giovanni  Fiorentino, 
il  Boccaccio,    l'Ariosto  e  il  Derni,  trasse  moltissimo. 

Il  Signor  A.  R.  Levi  ne  dà  nel  suo  studio  intorno 
;il  >ovran<-^  f rabico  inglese  prove  molteplici. 
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«  Shakespeare,  dice,  ha  scelto  il  buono  e  il  meglio 
«  dei  novellieri  italiani,  ne  ha  fatta  una  pasta  e  ci 
«  ha  messo  dentro  il  livieto  e  il  sale  ;  ci  ha  messo  den- 
«  tro  quel  tanto  che  e  bastato  a  tramutare  stucchevoli 
«  istorie  in  capolavori  di  arte  e  di  poesia.  » 

Il  libro  del  Levi  ricco  di  notizie  e  di  osservazioni 
e  scritto  con  fretta  giovanile  e  contiene  giudizi  d'  un 
riciso  inaccettabile.  Quello  slncchevoli,  dal  quale  non 
eccettua  nemmeno  il  Giraldi,  così  boccaccevolmente 
vario  e  garbato,  dispiace.  Ma  torniamo  alle  notizie. 

«  L'  Otello,  e  la  commedia  :  È  tutto  bene  quello  che 
(.(ben  riesce  sono  cavati  delle  novelle  di  Giraldi  Gin* 
«  zio  ;  la  Giulietta  e  Romeo  e  la  Dodicesima  notte  da  quelle 
«  del  Bandello.  L' intrigo  principale  della  Cattiva  fem- 
amina  soggiogata  è  riprodotto  dai  Siqìpositi  di  Ariosto. 
«  Le  allegre  comari  di  Windsor  e  il  Mercante  di  Venezia^ 
«  son  cavati,  rispettivamente,  dal  Pecorone  di  Ser  Gio- 
«  vanni  Fiorentino.  Il  Cimbellino  è  tratto  dal  Dficamerone 
«  di  Boccaccio.  <■> 

«  Molti  antiquari,  critici  e  commentatori  dicono  che 
«gii  episodi  del  Gtrm  chiasso  per  nulla  sono  tolti  dal 
«  canto  V  dell'  Orlando  furioso.  A  me,  l' intero  soggetto 
«  sembra  piuttosto  cavato  dalla  ventunesima  novella 
«  del  Bandello.  » 

Dello  stesso  signor  A.  R.  Levi  trovo  per  la  prima 
volta  due  riscontri  l*  uno  coU'Ariosto  1'  altro  col  Berni. 
Il  primo  mi  pare  concludentissimo. 

Otello  smania  perchè  Desdemona  non  ha  il  troppo 
famoso  fazzoletto,  e  le  dice  : 

t Thcre's  magic  in  the  web  of  il, 

A  sibyl,  that  had  uumbcr'd  in  the  worid 
The  sum  to  course  ivo  hundrcd  conipasscs, 
In  hcr  ffofolie  fury,  sowcd  the  world.   « 

Locchc  significa  : 

f(  C'  e  del  magico  nel  suo  tessuto.  Una  sibilla  che 
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ha  attraversato  due  volte  gli  emisferi  ha  ordita  quella 
tela  nei  suoi  slanci  di  furore  'profetico.-» 

Ora  apriamo  1'  Orlando  furioso,  fermiamoci  al  canto 
XLVI  stanza  So'^  e  leggiamo  i  versi  seguenti  che  il  poeta 
mette  in  bocca  ad  Ettore,  a  proposito  di  una  tenda  da 
lui  regalata  a  Cassandra  : 

Eian  degli  anni  appi-esso  che  due  niilia 
Che  fu  quel  ricco  padiglion  trapunto. 
Una  donzella  della  terra  d' llia 
Ch'avea  il  furor  'profetico  congiunto, 
Con  studio  di  gran  tempo  e  di  vigilia, 
Lo  fece  di  sua  uian  di^tutto  punto. 

In  questi  due  brani  dell' 0/e//o  e  dcW Orland(*  non 
e  da  osservarsi  soltanto  la  identità  di  pensieri  e  di 
espressioni,  ma  anche  quella  completa  di  situazione. 
Ora  al  tempo  dello  Shakespeare  esisteva  una  sola  tra- 
duzione dell'  Orlando  furioso,  cioè  quella  fatta  da  sir 
John  Ilarrigton  e  divulgata  per  le  stampe  venti  anni 
prima  della  nascita  del  tragico  di  Stratford. 

Se  non  che  in  questa  versione,  condotta  come  Dio 
vuole,  fu  tralasciata  addirittura  la  stanza  ottantesima 
del  canto  XLVI.  Il  non  ci  essere  dell'Ariosto  che  una 
sola  versione  inglese  la  quale  manca  precisamente  di 
quell'ottava  lì,  è  concludentissimo  particolare. 

Ed  ha  il  suo  valore  anche  l'altra  che  il  furi/  non 
ò  per  nulla  l'  equivalente  inglese  del  furore  italiano,  e 
non  gli  sarebbe  scappato  detto  in  un  verso  originale. 

Quel  furor  profetico,  usato  dall'Ariosto,  deve  aver 
colpito  lo  Shakespeare  per  modo  da  fargli  prefjrire  di 
voltarlo  letteralmente  in  inglese,  senza  pensare  se  per 
avventura  non  sarebbe  meglio  convenuto  allo  spirito 
della  sua  lingua  di  tradurlo  altrimenti.  «  Furi/  per  fu- 
arore,  osserva  il  critico,  non  e  esatto  in  inglese:  e  lo 
«  Shalcespeare  che  oltre  ad  essere  un  grande  poeta 
«  e  anco  un  grande  stilista  non  può  avere  usato   quel 
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«  vocabolo  per  ignoranza.  Rowe  stesso  il  quale  tra- 
«  dusse,  più  tardi  e  meglio  di  Harrigton,  il  poema  d'A- 
((  riosto  interpretò  furor  profetico  come  irrophetic  heat,  e 
«  non  prophetic  fury.  « 

Del  secondo  riscontro,  quello  col  Berni,  l' impor- 
tanza è  minore  d'  assai. 

<(  Nella  gran  scena  tra  Otello  e  Jago,  allorché  que- 
sti comincia  ad  insinuare  la  gelosia  nell'animo  del  Moro, 
dopo  aver  detto  che  il  buon  nome  sia  negli  uomini 
che  nelle  donne,  è  il  più  prezioso  gioiello  dell'  anima, 
l'Alfiere  continua: 

Wlio  steals  iny  piuse  steals  tiasli  ;  'lis  sometliiiig'  iiotliing, 

But  he  that  lìlches  froni  me  my  good  name 
Robs  me  of  that  which  not  enriches  him 
And  niakes  me  pocr  inde«d  , 

cioè  a  dire: 

«  Chi  mi  ruba  la  borsa,  mi  ruba  cosa  la  quale  tal- 
volta è  da  poco  e  tali' altra  nulla;  .  .  .  ma  chi  mi  ruba 
la  t'ama  m'  estorce  un  bene  che  non  arricchisce  lui 
mentre  rende  me  mendico.  » 

Il  Berni  nel  canto  LI  st.  i'*^  del  suo  Orlando  inna- 
morato non  mai  tradotto  in  inglese,  scrive: 

Chi  ruba  un  corno,  un  cavallo,  un  anello 

E  simil  cose,  ha  qualche  discrezione 

E  potrebbe  chiamarsi  ladroncello 

-Ma  quei  che  ruba  la  reputazione, 

E   de  1'  altrui  fatiche  si  fa  bello 

Si  può  chiamare  assissino  e  ladrone. 

L'idea  di  riguardare  il  ladro  della  reputazione  come 
il  pessimo  fra  tutti  è  così  naturale  ed  ovvia  da  non  pro- 
vare allatto  una  relazione  qualsiasi  Tra  due  scrittori. 

Ho  però  voluto  citare  anche  questo  secondo  ri- 
scontro perchè,  accettato  come  tale,  serve  mirabilmente 


a  mostrare  come  lo  Shakespeare  centuplicasse  il  valore 
d'  un  concetto  quando  (mi  si  passi  la  frase  aulica  verso 
un  tanto  sovrano  del  pensiero)  si  degnava  appropriar- 
selo. Quale  appendice  infatti  queir  osservazione  : 

<  Not  enriches  liim  —  and  niake  me  poor  in  dead  !  r 

Federico  Stefani,  al  quale  io  mi  sono,  al  solito, 
rivolto  mi  scrisse  la  seguente  importantissima   letter:"!. 

«Venezia  8  luglio  1881. 

«  Carissimo  amico. 

Xel  secolo  XVI  e  ne'  primi  anni  del  XVII,  la  lette- 
ratura nostra  mantenne  fra  le  moderne  il  suo  primato 
in  Europa. 

"  Anche  in  Inghilterra,  sappiamo  dalle  Relazioni  e 
dai  dispacci  degli  ambasciatori  Veneziani,  che  Enric? 
VIII  conosceva  benissimo  l' italiano,  che  Maria  Tudcr 
lo  intendeva  mollo  bene,  e  che  Elisabetta  tanto  se  ne  com- 
piaceva, che  non  voleva  con  gli  italiani  furiare  altrimenti 
mai  ;  di  che  le  prove  si  potrebbero  agevolmente  mo".- 
tiplicare. 

«Di  più,  da  un'importante  lettera  collettiva  di  qua:- 
tro  giovani  patrizi  che  si  trovavano  in  Inghilterra  per 
veder  quella  corte  sulla  fine  del  ijyS,  che  fu  pubblicata 
dal  dotto  inglese  IM.  Rawdon  Brown  {Archivio  di  Yen  - 
zia  130),  si  rileva  che  quei  gentiluomini  pranzavanr^ 
un  giorno  a  Windsor  colla  regina  e  con  tutto  il  H .  Con- 
òifflio,  al  numero  di  otto,  lutti  signori  principalissimi  .  .  . 
diversi  propositi  furono  tenuti  et  delle  cose  del  mare  et  dell:'- 
i/iomata  ,  .  .  parlando  quasi  tutti  la  lingua  nostra,^  almenj 
intendendola  tutti.  E  se  la  lingua  nostra,  come  si  vede, 
era  di  moda  ;  vuoi  sapere  come  fossero  ricevuti  i  nostri 
neir  alta  società  inglese  .^  Durante  il  regno  di  Elisabetta 
avverte  il  S'g.  R.  Brown,  ogni  nobile  veneziano  clic  giun- 
gesse in  Inghilterra^  era  trattato  col  rispetto  dovuto  ad  t'.r. 
ambasciatore.  (Ivi).  Sicché,  quand'  anche   non   le  pareì- 
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sero  abbastanza  crii  argomenti  veneziani  ripetutamente 
trattati  dal  grande  tragico,  è  lecito  supporre  eh'  egli 
rivendo  alla  corte  e  nell'alta  società  inglese  non  co- 
noscesse la  nostra  lingua,  non  avvicinasse  i  ministri 
\enezianir  II  nome,  la  gloria  di  Venezia,  e  lo  splen- 
dore dell'  arte  veneziana,  dovevano  parlare  a  lui,  come 
parlarono  sempre  alla  fantasia  dei  poeti  d'  ogni  na- 
;:ione. 

«  x\mmesso  tuttociò,  e  mi  pare  che  si  possa  ammet- 
terlo senza  fatica,  facilmente  si  spiega  come  lo  Shake- 
speare conoscesse  gli  Hecalomili  del  Giraldi,  tanto  letti 
e  ricercati  che  ebbero  sei  stampe  nel  secolo  XVI  dal  i565 
in  poi.  La  novella  del  Moro,  lo  dovette  indurre  a  par- 
larne con  qualche  gentiluomo  di  Venezia,  e  gli  mosse 
curiosità  di  avere  qualche  particolare  sulla  polizia  dello 
Stato.  Impaziente  forse  di  leggere  i  libri  del  Contarini, 
del  Giannotti,  del  Sansovino  e  del  Boterò  sulla  Repub- 
i:]ica  Veneziana,  si  contentò  probabilmente  di  informa- 
zioni vocali,  e  da  ciò  le  inesattezze  che  si  scorgono 
neir  Otello,  nel  Mercante  etc. 

«Ebbi,  del  resto,  altra  volta,  occasione  di  accen- 
narti alle  ragioni  che  mossero  lo  Shakespeare  a  finire 
il  suo  poema  drammatico  in  modo  diverso  dalla  no- 
^ella.  Aggiunsi  anche  una  mia  congettura,  secondo  la 
quale  lo  scioglimento  diverso  sarebbe  per  avventura 
stato  imitato  dal  vero  ben  più  degli  antefatti  del  poema. 

«  Di  ciò  per  ora  non  dirò  altro  ;  ne  sapendoti  dir 
nulla  che  possa  aiutarti  a  formare  le  due  note  prime, 
poche  cose  soggiungerò  per  al  terza.  Fu  un  volgare 
errore  quello  di  credere  che  la  casa  di  Otello  fosse 
quella  sul  ponte  ai  Carmini,  all'  angolo  fra  il  campo  e 
.1  canale.  Qui,  nella  facciata  verso  il  rivo,  si  vede  scol- 
pito un  guerriero  in  piedi  che  tien  poggiato  a  terra 
uno  scudo  gentilizio.  Su  questo  si  vedono  le  armi  dei 
Givran,  e  il  Cicogna  lesse  nell'interno  della  casa  una 
iscrizione,    dalla    quale    apparisce   che   ebbero  la  casa 
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dai  Civran  e  la  risarcivano  nel  secolo  XVI  i  Guoro, 
famiglia  patrizia  estinta.  Anche  il  ponte,  oggi  dei  Car- 
mini 0  Foscarini,  portava,  all'  uso  eli  Venezia,  il  nome 
di  Ponte  Guoro.  Nessun  dubbio  adunque,  che  dal  bi- 
sticcio fra  Guoro  e  Moro  nacque  la  leggenda,  e  Dio  sa 
quante  altre  non  avranno  fondamento  migliore! 

«  Una  cordiale  stretta  di  mano  e  sono 

Tuo  affezionatiss. 
P.  Stefani.» 

Del  resto  o  sapesse  qualcosa  d' italiano,  che  e  il 
più  probabile,  o  fosse  domestico  con  chi  ne  sapeva,  è 
alle  nostre  fonti  che  il  leggendario  babbo  dei  Shake- 
speare 's  boys  della  vecchia  Londra  attinse  spessissimo 
e  di  prima  mano  —  perchè,  intendiamoci,  tanto  è  di 
prima  mano  leggere  una  cosa  da  se,  come  porgere 
un  libro  a  qualcheduno  che  s'  abbia  accanto  e  dirgli  : 
fa  un  po'  il  piacere  di  leggermi  tutto  ciò  nella  mia 
lingua. 

Le  occasioni  di  far  ciò  potevano  mancargli  forse 
nel  iSgi  quando  sciisse  la  Comedy  of  errors  ma  non  nel 
1614  quando  già  famoso  da  oltre  vent'  anni  scrisse  Otello, 
r  ultimo  dei  suoi  lavori.  Evidentemente  di  Italiano  e 
di  cose  italiane  volentieri  si  mischiava. 

Quanto  poi  ad  originalità  non  c'è  cosa  che  guasti 
I  genii  della  statura  di  Guglielmo  Shakespeare  ne 
avrebbero  sempre  anche  studiandosi  di  tradurre  alla 
lettera  e  magari  di  copiare.  Il  naturale  associarsi  delle 
idee  acquisite  più  disparate  in  vista,  e  il  prepotente 
rampollare  delle  attinenze  e  delle  imagini  producono 
sempre  in  quei  cervelli  li  un  immancabile  e  irresisti- 
bile fenomeno  di  combinazioni  e  permutazioni  lette- 
rarie e  filosofiche. 

Per  esempio  quel  signior  Battista  tanto  ripetuto  nel 
l'he  taming  of  the  Shreu  prova  in  lui  il  gusto  e  1'  ostenta- 
zione del  vocabolo  locale. 

Per  il  suo  pubblico  inglese  il  M.''  gli  servirà  anche 
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meglio.  Quanto  all'  aggiunta  dell'  i  essa  è  mollo  To- 
scana. Mi  ricordo  che  per  Candido  Fioravanti,  il  mio 
antico  soldato  attendente,  il  più  caratteristico  personitì- 
catore  del  Mugello,  io  non  sono  mai  stato  il  signor 
ma  sempre  il  sìgnior  padrone. 

Nò  contro  ciò  provano  niente  atj'attissimo  i  suoi 
qui  prò  quo  geografici  riguardo  all'Italia. 

A  parte  ciò  che  disse  e  credette  di  provare  il 
Farmer  sulla  nessuna  erudiziene  di  lui,  la  sua  indole, 
e  il  suo  fare  spiegano  tutto. 

Che  glie  ne  importava  a  lui  dei  particolari  del 
luogo  ?  che  glie  ne  importava  a  nessuno  del  resto  > 
Forse  che,  dipingendo  la  cena,  Leonardo  si  curava  di 
riprodurre  1'  architettura  orientale  ? 

Cotesti  scrupoli  sono  esigenze  d'ora,  esigenze  giu- 
stissime non  ubbie,  ma  roba  d'  ora  e  non  di  allora. 

E  chi  sa  se  ci  guarderebbe  più  che  tanto  nem- 
meno ora  ? 

11  Guizot  parla  da  vero  pensatore  del  sistema  di 
lui  tanto  rispetto  ai  luoghi  che  ai  fatti. 

«  ,  ,  .  .  Les  évenement  ne  sont  pas  ce  qui  prc- 
occupe  Shakspeare  ;  il  ne  s'inquiète  que  des  hommes 
qui  les  font.  C'est  dans  la  vérité  dramatique,  non  dans 
la  vérité  historiquc,  qu'il  établit  son  domaine.  Don- 
nez-lui  un  fait  à  exposer  sur  la  scène  ;  il  n'irà  pas 
s'informer  minutieusement  des  circonstances  qui  Font 
accompagnc,  ni  des  causcs  diverses  et  multipliées  qui 
ont  pu  y  concourir  ;  son  imagination  ne  lui  demanderà 
pas  un  tableau  exact  des  temps,  des  lieux,  ni  une  con- 
naissance  bien  complète  des  combinaisons  intìries  dont 
se  forme  le  mystérieux  tissu  de  la  destinée.  Ce  n'est 
là  que  la  matière  du  drame:  ce  n'est  pas  là  que  Shake- 
speare en  cherchera  la  vie.  Il  prend  le  fait  comme 
le  lui  livrcnt  les  récits,  et,  guide  par  ce  iìl,  il  descend 
dans  Ics  profondcurs  de  rame  humainc.  C'est  l'hommc 
qii'il    veni    rcsuscitcr  ;    c'est    riiomme    quii    interrogo 


sur  le  secret  de  ses  impressions,  de  ses  peachants,  de 
>cs  idces,  de  ses  volontcs.  Il  lui  demande,  non  pas:  — 
(  Qu'a'^-tu  iait.-  —  Mais:  —  Commcnt  as-lu  lait .-  D'où 
est  née  la  part  que  tu  as  prise  dans  les  cvcncmcnts 
où  je  te  rencontre  .-  Que  cherchais-tu  ?  Que  pouvais-tu  } 
Qui  es-tu.-  Que  je  te  connaisse,  je  saurai  tout  ce  qui 
m'importe  dans  ton  histoire.  » 

«  Ainsi  s'expliquent,  dans  les  ceuvres  de  Shakspearc. 
et  cette  profondeur  de  vérité  naturclle  qui  s'y  révèle 
aux  yeux  Ics  moins  exercés,  et  cette  absence  asscz 
frequente  de  la  vérité  locale  qu'il  eùt  également  su 
pcidrc  s'il  en  eùt  fait  robjet  d'une  elude  assidue.» 

Quanto  meno  pensatore  e  quanto  più  deplorabil- 
mente chauviniste  è  il  Guizot  medesimo  dove  parla 
della  Zaira! 

"  Gomme  le  nouvelle  de  Giraldi  Cinthio,  entre  les 
mains  de  Shakspearc,  était  devenue  Ofhclh,  de  méme. 
entre  les  mains  de  Voltaire,  Olhello  est  devenu  Zaire. 
Je  ne  veux  point  comparer.  De  tels  rapprochements 
sont  presque  toujours  de  vains  jeux  d'esprit  qui  ne 
prouvent  rien,  si  ce  n'est  l'opinion  pcrsonnelle  de  celui 
qui  jugc.  Voltaire  aussi  ctait  un  hommc  de  genie;  la 
mcillcure  preuve  du  genie,  c'cst  l'empire  qu'il  excrcc 
sur  les  hommes  :  là  où  s'est  manifestée  la  puissance 
de  saisir,  d'émouvoir,  de  charmer  tout  un  peuplc,  ce 
tait  Seul  répond  à  tout;  le  genie  est  là,  quelques  rc- 
proches  qu'on  puissc  adresser  au  système  dramatique 
ou  au  pocte.  Mais  il  est  curieux  d'observer  l'infmie 
variété  des  moyens  par  lesquels  le  genie  se  déploie, 
et  combien  de  formes  diverses  peut  recevoir  de  lui  le 
mcme  fond  de  situations  et  de  scntimcnts.  » 

«Ce  que  Shakspearc  a  emprunté  du  romancier  ila- 
licn,  ce  sont  les  faits  ;  sauf  le  dénoùment,  il  n'cn  a 
invcntc  aucun.  Or  les  faits  sont  précisément  ce  que 
Voltaire  n'a  pas  emprunté  a  Shakspearc.  La  contex- 
tiire  cntiòrc  dn  drnme.   Ics  licnv,  If';  incidcnts.  lcsrc<- 
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sorts,  tout  est  neuf,  tout  est  de  sa  création.  Ce  qui  a 
frappé  Voltaire,  ce  qu'il  a  fallu  reproduire,  c'est  la 
passion,  la  jalousie,  son  aveuglement,  sa  violence,  le 
combat  de  l'amour  et  du  devoir,  et  ses  tragiques  ré- 
sultats.  Toute  son  imagination  s'est  portée  sur  le  déve- 
loppement  de  cette  situation.  La  fable,  invewtée  libre- 
ment  n'est  dressée  que  vers  ce  but;  Lusignan,  Néres- 
tan,  le  rachat  des  prisonniers,  tout  a  pour  dessein  de 
piacer  Zaire  entre  son  amant  et  la  foi  de  son  pere,  de 
motiver  l'erreur  d'Orosmane,  et  d'amener  ainsi  l'explo- 
sion  progressive  des  sentiments  que  le  poete  voulait 
peindre.  Il  n'a  point  imprimé  à  ses  personnages  un 
caractère  individuel,  complet,  indépendant  des  circons- 
tances  où  ils  paraissent.  Il  ne  vivent  que  par  la  pas- 
sion et  pour  elle.  Hors  de  leur  amour  et  de  leur  mal- 
heur,  Orosmane  et  Zaire  n'ont  rien  qui  les  distingue, 
qui  leur  donne  une  physionomie  propre  et  les  fit  par- 
tout  rcconnaitre.  Ce  ne  sont  point  des  individus  réels, 
en  qui  se  révèlent,  à  propos  d'un  des  incidents  de 
leur  vie,  les  traits  particuliers  de  leur  nature  et  l'em- 
preinte  de  toute  leur  existence.  Ce  sont  des  étres  en 
quelque  sorte  généraux,  et  par  conséquent  un  peu  va- 
gues,  en  qui  se  personnifient  momentanèment  l'amour, 
la  jalousie,  le  malheur,  et  qui  intéressent,  moins  pour 
leur  propre  compie  et  à  cause  d'eux-mémes,  que  parce 
qu'ils  deviennent  ainsi,  et  pour  un  jour,  les  représen- 
tants  de  cette  portion  des  sentiments  et  des  destinées 
possibles  de  la  nature  humaine.  » 

«De  cette  manière  de  concevoir  le  sujet,  Voltaire  a 
tire  des  bcautés  admirables.  Il  en  est  resultò  aussi  de? 
lacunes  et  des  défauts  graves.  » 

Manco  malel  Ma  per  tutto  ciò  è  da  rinviare  il 
lettore  a  tutta  la  parte  del  presente  volume  che  si  ri- 
ferisce per  r  appunto  alla  indegna  e  inetta  contraffa- 
zione VoUeriana. 
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NOTE  (3)  e  (4). 

Il  White  e  il  Reed  si  diffondono  con  molti  parti- 
colari sul  fatto  di  Otello.  Rawdon  Brown  vede  ac- 
cennatovi nei  Diari  del  Sanudo  dove  questi  parla  di  un 
Cristofol  Moro  luogotenente  in  Cipro,  ove  si  trovò  rite- 
nuto per  difendere  l'isola  contro  un  attacco  temuto  del 
Turco.  Secondo  l'ipotesi  sua  cotesto  Cristoforo  sarebbe 
il  protagonista  della  tragedia  shakespeariana,  il  quale, 
per  certi  debiti  ma  trasparenti  l'iguardi,  avrebbe  fatto 
derivare  il  colorito  d'Otello  dal  nome  del  casato  costui. 
Sarebbe  un  fatto  importante  nella  storia  dei  rebus  e  un 
bel  precedente  del  cherubino  colle  otto  ali  cui,  nei  cas- 
settoni del  cielo  d'un  nostro  convento.  Cherubino  Ottali 
avrebbe  raccomandato  il  suo  nome.  Il  Molmenti  in  un 
suo  studio  sul  Mo7'o  di  Venezia  ribatte,  con  copia  d'ar- 
gomenti fra  i  quali  l'inconciliabilità  cronologica,  l'ipotesi 
del  Brown. 

Egli,  fra  le  molte  ipotesi,  che  si  son  fatte  sul 
capolavoro  shakespeariano,  ne  cita  una,  che  ci  sembra 
assai  curiosa.  In  una  lettera  autografa  di  Domenico 
Bollani,  teologo  insigne  veneziano,  morto  nel  i6i3  si 
legge  questo  periodo  :  Un  Sanudo  che  sta  in  Rio  della 
Croce  alla  Giudecca,  fece  Vallro  hieri  confessare  sua  mo- 
ijlie,  eh'  era  Cappello,  et  la  notte  seguente,  su  le  cinque 
hore,  li  diede  di  uno  stiletto  ne  la  gola  et  l'ammazzò;  di- 
resi perchè  non  gli  era  fidele,  ma  la  contrada  la  predica 
una  santa.  La  lettera  del  Bollani  porta  la  data  del  i.° 
giugno  1602  e  lo  Shakespeare,  che  deve  avere  avuto  no- 
tizia del  miserando  caso  dagli  ambasciatori  veneziani, 
fini  r  Otello  nel  novembre  di  questo  stesso  anno.  Non 
e  improbabile  che  la  fine  della  gentildonna  Sanudo 
abbia  ispirata  la  forma  di  quella  di  Desdemona.  Il  pen- 
siero di  far  confessare  la  moglie,  prima  di  ucciderla, 
che  ò  terribilmente  nuovo,  può  trovare  un  riscontro 
nella  domanda  di  Otello  a  Desdemona,  se  essa  abbia 
detto  le  sue  orazioni  e  si  sia  riconciliata  con  Dio. 
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Il  mio  citato  dottissimo  amico,  cav.  Federico  Stefani 
interrogato  da  me  intorno  alle  congetture  del  Brown 
mi  scrisse  quest'altra  lettera  che  io  pubblico  chieden- 
dogli venia  di  questo  indiscreto  pubblicare  che  io  fo 
il  suo  epistolario  finche  gli  è  vivo  e  verde. 

Eccola. 

Venezia,  29  Agosto  1877 
Carissimo  Amico 

Conosco  da  molti  anni  la  conghiettura  di  R.  Brown  e  il  libro,  che  io 
pure  possedo,  dei  Ragguagli:,  ma  io  per  la  conghiettura  non  ebbi  mai  che 
mediocri  rispetti. 

Capisco  che  si  possa,  anzi  si  debba  cercare  con  interesse  le  fonti  alle 
quali  i  grandi  poeti  si  inspirarono  per  l'opera  loro.  È  pieno  d'attrattive  il 
poter  misurare  quanto  di  vero  si  contenga  in  un  Dramma  o  in  un  Poema, 
e  sino  a  qual  limite  l'uomo  di  genio  abbia  lasciato  la  briglia  alla  sua  fan- 
tasia :  ma  credo  che  convenga  in  ciò  avere  una  grande  discrezione,  ap- 
punto perchè  al  poeta  non  occorrono  minuti  particolari  anzi  di  pochi  ha 
bisogno,  se  efficaci  gli  sono  a  tessere  la  sua  tela.  So  bene  che  Shakespeare 
amò  rappresentare  al  vivo  i  fatti  e  i  personaggi  della  storia;  ma  so  anche 
che  non  si  curò  di  evitare  anacronismi,  bastandogli  di  dar  colore  e  vita  ai 
suoi  quadri. 

Nei  drammi,  nei  romanzi,  nei  poemi  non  si  ricerca  le  integrità  della 
storia,  ma  il  colore,  la  vita  del  tempo;  ed  è  già  moltissimo. 

Non  ti  pare  che  la  novella  del  Giraldi  potesse  bastare  al  gran  tragico 
inglese  .^  Senza  le  minute  e  un  po'  forzate,  secondo  me,  ricerche  del  vero 
nome  dei  diversi  personaggi  .^  —  A  me  pare  che  sì. 

Non  essendogli  poi  piaciuto,  perchè  non  rappresentabile  sulla  scena,  il 
genere  di  morte  a  cui  Otello  condannò  la  sua  povera  donna  qui  lasciò 
campo  alla  sua  fantasia,  e  forse,  udì  alla  corte  della  legazione  veneta  a 
Londra  la  fine  tragica  della  Sanudo,  a  cui  accenna  in  poche  linee  della 
sua  lettera  il  vescovo  BoUani,  e  trovò  che  si  acconciava  benissimo  alla 
sua  Desdemona. 

Questa  pure  è  conghiettura;  ma  di  buona  pasta.  Vedrai  dalla  lettera 
del  RoUani  che  ti  affido  e  ti  raccomando,  che  il  fatto  avvenne  a  poca 
distanza  dagli  anni  nei  quali  Shakespeare  visse  a  Londra  e  scrisse  l'Otello, 
e  non  potrà  che  colpirli  la  curiosa  coincidenza. 

Io  poi  anche  ti  dissi  che  alla  Corte  d'Inghilterra  era  conosciuta  la 
lingua  nostra.  Di  ciò  troverai  le  prove  documentate  nel  libro  VArchivio  di 
'Venezia  con  speciale  riguardo  alla  Storia  Inglese  Saggio  di  Bvoicn 
alle  pag.  i3r  e  314. 

E  per  era  addio. 

Tuo  Amico 
F".  GTEFAlSri 
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Tornando  al  Molmenti  trovo  questa  chiusa  nel  ci- 
tato suo  articolo  : 

"  Fin  qui  per  ^li  studiosi  di  Shakespeare  ;  ai  cultori 
della  storia  anedottica,  che  volessero  sapere  qualche 
cosa  di  più  sulla  morte  della  Sanudo,  risponderò  che 
le  memorie  del  tempo  non  ne  fanno  alcun  cenno,  seb- 
bene il  fatto  non  sia  da  porsi  in  dubbio  per  l'autorità 
del  Bollani.  La  Sanudo,  della  quale  e  parola  nella  let- 
tera citata,  potrebbe  essere  una  Lucrezia  del  fu  Pietro 
di  Carlo  cavalier  Cappello  sposa  nel  i583  ad  Alvise  di 
Leonardo  Sanudo.  Il  Sanudo  l'avrebbe  adunque  uc- 
cisa dopo  quindici  anni  di  matrimonio;  lo  che  è  al- 
quanto improbabile,  quando  si  pensi  che  dopo  quin- 
dici anni  di  matrimonio  le  smanie  gelose  non  sono 
più  tanto  terribili.  » 

Questo,  a  differenza  degli  altri,  è  argomento  debo- 
lissimo. 

Nella  vendetta  gelosa  l'amor  proprio  c'è  almeno 
per  altrettanto  che  l'amore  offeso.  Gli  anni  non  lo  pos- 
sono rendere  che  più  profondamente  irritabile. 

A  distorre  dalla  vendetta  gelosa  può  infatti,  nei 
men  fieri  spiriti,  la  pietà  della  colpevole  il  quale  sen- 
timento non  può  a  meno  di  essere  incomparabilmente 
minore  verso  donna  di  età  assai  maggiore. 

M'assicurano  che  nemmeno  la  statistica  degli  uso- 
ricidi  convenientemente  conforti  la  obiezione  del  Mol- 
menti. 

E  quando  la  confortasse  numericamente  non  po- 
trebbe certo  analiticamente.  Dal  numero  totale  dei  vec- 
chi mariti  bisognerebbe  sottrarre  i  già  abituati  a  tol- 
lerare, e  soltanto  su  quello  degli  altri  calcolare  l'aliquota 
degli  usoricidi 

Il  fatto  sta  che  l'amore,  niente  niente  che  ecceda 
nel  suo  coeficiente  più  materiale,  e  inchinato  a  mal- 
trattare anzicchè  a  dirittura  uccidere  per  gelosia  la 
sua  donna,   non  volendo  distruggere  ciò  che,  esclusivo 
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o  no,  resta  pur  sempre  strumento  di  voluttà.  Ed  e 
spiegabile  restando  sempre  possibile  a  sfogo  della  piìi 
legittima  fra  le  seti  di  sangue,  la  morte  del  complice. 

Intransigente  invece  e  l'orgoglio,  che  è  la  passione 
delle  passioni,  e  che  rimane  al  tutto  indipendente  dagli 
anni. 

Come  osa  poi  esso  lo  Schlegel  chiamare  la  gelosia 
una  «  delicata  irritabilità  del  cuore  che  si  unisce  a  un 
'(  entusiastico  rispetto  per  la  persona  amata  ?  »  Quello 
che  egli  definisce  così,  non  è  che  l'amore  puro  e  sem- 
plice. Esso  infatti  non  può  concepirsi  senza  esclusivismo, 
ed  essendo  la  più  spiccata  e  vivace  fra  tutte  le  esaltazioni 
deir?o,  è  naturale  e  necessario  che  per  rispondere  sì  alla 
origine  che  alla  specie  propria  sia  esclusivo  e  sensibile 
tino  all'irritabilità  ad  ogni  minaccia  di  una  perdita  di  pos- 
sesso. L'  amore  il  più  ardente  può  rassegnarsi  alle  mag- 
giori limitazioni  del  possesso,  e  in  onta  a  queste,  anzi 
giusto  per  queste,  anche  aumentare  d'intensità;  ma  l'a- 
more più  tiepido  non  può  ammetterne  divisione  alcuna 
senza  profondamente  demeritare  un  tal  nome.  La  delicata 
irritabilità  dello  Schleigel  non  è  la  gelosia  ma  l'amore. 

È  proprio  una  tutt' altra  cosa  quella  che  noi  chia- 
miamo gelosia.  Essa  e  la  negazione  di  ciò  che  a  lui 
pare  rispetto  verso  la  persona  amata  perchè  è  la  cosa 
opposta,  cioè  il  sospetto,  il  dubbio  di  ciò  che  i  pe- 
nalisti chiamano  capacità  a  dcìinquere.  Quella  parte  di 
esclusivismo  che  è  necessario  all'amore  e  che  lo  Schlegel 
dice  gelosia,  non  è  che  una  vivissima  aspirazione  alla 
felicità  e  alla  dignità  propria,  la  quale  deve  essere 
inseparabile  dalla  felicità  e  dignità  della  persona  amata. 
Ma  di  queste  cose  colui  il  quale  si  meriti  veramente 
d'essere  qualificato  per  geloso,  si  preoccupa  sempre 
pochissimo  e  qualche  volta  nulla.  Gli  è  perciò  che 
l'uomo  geloso  non  accorda  alla  donna  amata  il  diritto 
alla  cordialità  e  all'amicizia  verso  altri  e  vede  in 
ogni     ccnversazicne    un'insidia,    in    ogni    espansione 
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un  tradimento  ,  e  le  nega  qualsiasi  più  moderato 
esercizio  di  libertà,  perchè  la  riguarda  come  sommo 
pericolo  di  infedeltà.  È  o  no  tale  la  gelosia.-  Se  si, 
come  vi  scopre  egli  lo  Schlegel  un  carattere  di  ri- 
spetto per  la  persona  amata  r  Tutt'  al  più  vi  potrebbe 
trovare  un'esagerazione  di  rispetto  verso  se  medesimo. 
E  se  no,  come  può  egli  chiamare  geloso,  e  quel  che 
è  peggio,  sensualmente  geloso,  il  Moro.-  —  Invidia  forse  egli 
alla  bella  Desdemona  la  ammirazione  e  nemmeno  l'a- 
micizia altrui  .- 

Sentiamo  le  sue  parole  : 

'Tis  not  to  make  me  jealous, 

Ilo  say  my  wife  is  fair,  feeds  well,  loves  company, 
Is  free  of  specch.  sings,  plays,   and  dances  ; 
Where  virtue  is,  these  are  more  virtuous; 

No,  Jago; 
I  '11  see  before  I  doubt  ;  whcn  I  doubt ,  prove  ; 

«  Io  non  diverrò  geloso  se  mi  diranno  che  la  mia 
donna  è  bella  ed  allegra,  che  ama  la  compagnia,  che 
conversa,  canta,  suona  e  baila.  In  donna  virtuosa  que- 
ste cose  vanno  considerate  anch'  esse  come  altrettante 
virtù No,  Jago,  io  voglio  vedere  prima  di  so- 
spettare e  quando  venga  il  sospetto,  voglio  le  prove.  >- 

E  si  noti  che  queste  cose  egli  dice  quando  già  gli 
comincia  a  serpere  nelle  vene  il  primo  veleno  inietta- 
togli da  Jago,  Ebbene  —  qual  e  1'  uomo  rispettabile 
che  possa  ragionare  diverso  da  Otello  a  proposito 
della  sua  donna  r  e,  per  essere  più  precisi  e  più  ricisi 
ancora,  qual  ò  l'uomo  che  possa  ragionare  diverso 
senza  cessare  di  essere  morale  e  rispettabile  r 

Lo  Schlegel  dice  che  la  gelosia  di  Otello  è  «  la  sen- 
«  suale  frenesia    che  introdusse  nei  climi  cocenti   l'in- 
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<(  degna  costumanza  di  rinchiudere  la  donna  e  tanti 
<(  altri  abusi  contro  natura.  »  Non  e'  è  una  parola  in 
tutta  la  tragedia  che  giustifichi  questa  affermazione, 
anzi  ogni  parola  la  smentisce.  La  tinta  e  il  turbante 
sono  indispensabili  nel  dramma  per  ispiegare  l'imma- 
ginoso e  ardente  colore  della  frase  Otelliana,  ma  quanto 
all'andamento  psicologico  e  alla  catastrofe,  essa  po- 
trebbe adattarsi  perfettamente  ad  un  uomo  del  nostro 
colore,  della  nostra  razza,  della  nostra  società  e  con 
tutte  le  nostre  consuetudini  per  nulla  incompatibili  "con 
quella  intensità  di  sentimento  dell'amore  e  dell'onore. 
Un  Otello  europeo  domanderebbe  un  sobbillatore  molto 
piìi  abile,  ecco  tutto.  —  Ma  Dio  salvi  ogni  onest'  uomo  da 
un  Jago,  perchè  egli  ne  saprebbe  certamente  fare  un 
Otello  anche  senza  che  nelle  vene  gli  scorresse  san- 
gue mauritano. 

Lo  Schlegelg  indica  scaltrito  Jago  il  quale  si  tradisce 
ad  ogni  parola  e  a  ogni  passo  e  non  è  salvo  che  per 
la  completa  dementazione  non  solo  della  sua  vittima, 
ma  di  Cassio,  di  Rodrigo  e  della  stessa  Emilia  in  mano 
dei  quali  egli  pone  continuamente  la  propria  sorte. 

In  che  modo  lo  Schlegel  trova  egli  tanto  strana 
e  tanto  etiopica  la  sfrenata  brama  in  Otello  di  vendi- 
carsi di  Cassio.-  O  non  ha  dunque  mai  letto  i  fatti  di- 
>:ersi  dei  suoi  giornali.-  In  Germania,  e  anche  più  in 
su  verso  il  Polo,  in  Danimarca  e  in  Svezia  è  egli  raro 
trovare  dei  mariti  che  provino  il  bisogno  di  uccidere  e 
talvolta  uccidono,  coloro  che  riguardino  come  i  Cassii 
delle  loro  Desdemone?  Qui  mi  occorre  di  nuovamente 
citare  un  molto  piccante  episodio. 

Un  marito  offeso,  il  quale  aveva  proprio  colto  l'amante 
della  moglie  e  finitolo  sul  luogo  stava  sul  banco  degli  ac- 
cusati. Dopo  la  difesa  e  le  repliche  del  pubblico  mini- 
stero, il  presidente  lo  avvertì  che  spettava  a  lui 
per  ultimo  la  parola.  Egli  si  alzò  dicendo:  che   «solo 


<<  dei  cucu  molto  contenti  avrebbero  potuto  condan- 
«  narlo  ...»  La  sua  massima  prrve  un  assioma  sotto 
la  sanzione  del  quale  nessuno  volendo  cadere,  egli  la 
assolto.  11  Sio-.  Schlegel  gli  avrebbe  per  avventura 
dato  il  veto  di  condanna.-  Non  credo:  la  sua  co- 
scienza di  giurato  sarebbe  stata  più  forte  delle  sue  re- 
miniscenze di  critico. 

Lo  Schlegel  non  si  perita  ad  alj'ermarc  che  Jago 
e  dissimulatore  eccellente.  Noi  abbiamo  veduto  nella 
seconda  e  terza  delle  sue  scene  con  Otello  come  egli 
abbia  tradito  nel  modo  più  smaccato  se  stesso  e  pro- 
vocata da  Otello  tale  una  reazione  da  farsi  sfuggire 
per  poco  la  sua  vendetta  e  perdere  se  medesimo. 

Nessuna  critica  e  più  imperfetta  e  più  falsa  di  que- 
sta dello  Schlegel,  ma  ciò  è  inerente  al  sistema.  Egli 
ricapitola  e  falsa,  come  avviene  sempre  di  ogni  sin- 
tesi che  non  sia  il  seguito  e  l'etfetlo  di  una  analisi 
lunga  e  paziente;  egli  espone  delle  impressioni  anziché 
dei  giudizj,  egli  disconosce  un  magnanimo  e  riconosce 
ad  uno  scellerato  una  sottilità  ed  una  destrezza  che 
sono  a  dirittura  l'opposto  del  vero. 

Quanto  alla  novella  djl  (ìiraldi,  seguendo  il  si- 
stema mio  del  non  rimandare  possibilmente  alla  bi- 
blioteca i  lettori,  perchè  non  ne  va  ano  su  mille,  la  ri- 
produco dal  testo.  Chi  la  rileggerà  non  ci  perderà. 

«  Avrebbono  avuta  gran  pietà  le  donne  al  caso  della 
Fiorentina,  se  l'adulterio  da  lei  commesso  non  giie- 
l'avesse  fatta  parer  degna  di  ogni  gran  pena  ;  e  parve 
loro  che  la  pazienza  del  gentiluomo  fosse  stata  più 
che  grande.  E  furono  ci'opinione,  che  a  gran  fatica  si 
sarebbe  ritrovato  un  altro,  che,  veggendo  la  moglie 
in  tal  termine,  non  avesse  data  morte  all'uno  e  al- 
l' altro.  Ma,  considerato  poi  più  maturamente  tutto  il 
processo,  giudicarono  ch'egli  prudentissimamente  aves- 
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se  fatto.  FVa  questi  ragionamenti,  Curzio,  al  quale  mi- 
ravano tutti  gli  altri,  aspettando  eh'  egli  desse  princi- 
pio alla  sua  novella  :  Io  non  credo,  disse,  che  sia  in 
libertà  ne  degli  uomini,  né  delle  donne  il  fuggire  la 
passione  amorosa  ;  perchè  la  umana  natura  è  a  ciò 
cosi  disposta,  che  spesso  negli  animi  nostri,  nostro 
mal  grado,  si  fa  potentissima  sentire.  Ma  con  tutto 
ciò,  credo  io  bene  che  sia  in  arbitrio  di  onesta  donna, 
quando  si  sente  di  tal  fiamma  accesa,  voler  più  tosto 
morirsi,  che  per  disonesta  voglia,  macchiare  quella 
pudicizia,  che  debbono  osservare  le  donne,  come  un 
candido  armellino,  senza  punto  di  macchia.  E  credo 
che  meno  errmo  quelle  che,  sciolte  dal  santo  legame 
del  matrimonio,  espongono  i  corpi  loro  a  diletto  di 
ognuno,  che  donna  maritata  che,  con  un  solo,  adul- 
terio commetta.  Ma  come  questa  ricevette  degna  pena 
della  sua  colpa,  cosi  avviene  talora  che,  senza  colpa, 
fedele  ed  amorevole  donna  ,  per  insidie  tesele  da 
animo  malvagio,  e  per  leggierezza  di  chi  più  crede 
che  non  bisognerebbe,  da  fedel  marito  riceve  morte  ; 
come  da  quello,  ch'ora  vi  son  per  raccontare,  mani- 
festamente vedrete.  » 

«  Fu  già  in  Venezia  un  Moro  molto  valoroso,  il 
quale,  per  essere  prò'  della  persona,  e  per  aver  dato 
segno,  nelle  cose  della  guerra,  di  gran  prudenza  e  di 
vivace  ingegno,  era  molto  caro  a  que'  signori,  i  quali, 
nel  dar  premio  agli  atti  virtuosi,  avanzano  quante 
repubbliche  tur  mai.  Avvenne  che  una  virtuosa  donna, 
di  maravigliosa  bellezza,  Disdemona  chiamata,  tratta 
non  da  appetito  donnesco,  ma  dalla  virtù  del  Moro, 
s'innamorò  di  lui,  ed  egli,  vinto  dalla  bellezza  e  dal 
nobile  pensiero  della  donna,  similmente  di  lei  si  ac- 
cese, ed  ebbero  tanto  favorevole  Amore,  che  si  con- 
giunsero insieme  per  matrimonio,  ancora  che  i  pa- 
renti della  donna  facessero  ciò  che  poterono,  perchè 
ella  altro  marito  si  prendesse,    che  lui  ;    e    vissero    in- 


àicmc  di  si  concorde  volere,  ed  in  tanta  tranquillità, 
mentre  furono  in  Venezia,  che  mai  tra  loro  non  fu, 
non  dirò  cosa,  ma  parola  men  che  amorevole.  » 

«  Occorse  che  i  signori  Veneziani  fecero  mutazione 
delle  genti  d'  arme,  eh'  essi  sogliono  tenere  in  Cipri, 
ed  elessero  per  capitano  dei  soldati  che  là  mandava- 
no, il  Moro;  il  quale,  ancora  che  molto  lieto  fosse 
dell'  onore  che  gli  era  offerto  (però  che  tal  grado  di 
dignità  non  si  suol  dare,  se  non  ad  uomini  e  nobili, 
e  forti,  e  fedeli,  e  che  abbiano  mostrato  avere  in  sé 
molto  valore),  si  scemava  nondimeno  la  sua  allegrez- 
za, qualora  egli  si  poneva  innanzi  la  lunghezza  e  la 
malagevolezza  del  viaggio,  pensandosi  che  Disdemona 
ne  dovesse  rimanere  offesa  .  La  donna  ,  che  altro 
bene  non  aveva  al  mondo  che  il  Moro,  ed  era  molto 
contenta  del  testimonio  eh' aveva  avuto  il  marito  della 
sua  virtù,  da  cosi  possente  e  nobile  repubblica,  non 
vedea  1'  ora  che  il  marito  colle  sue  genti  si  mettesse 
in  cammino,  ed  ella  andasse  seco  in  compagnia  in 
cosi  onorato  luogo;  ma  le  dava  gran  noia  il  vedere 
il  Moro  turbato.  E  non  ne  sapendo  la  cagione,  un 
giorno,  mangiando,  gli  disse:  Che  vuol  egli  dir,  Moro, 
che  poi  che  vi  è  stato  dato  dalla  signoria  cosi  ono- 
rato grado,  ve  ne  state  tanto  maninconico  r  A  Disde- 
mona  disse  il  Moro:  Turba  la  contentezza  del  rice- 
vuto onore,  l'amore  che  io  ti  porto,  perchè  io  veggo 
di  necessità  delle  due  cose  doverne  avvenir  l'una,  ov- 
vero che  io  ti  meni  con  esso  meco  a'  pericoli  del  ma- 
re, ovvero  che,  per  no.^.  ti  dar  questo  disagio,  ti  lasci 
in  \'encz:a.  La  prima  non  mi  potrebbe  essere  se  non 
grave,  perchè  ogni  fatica  che  tu  ne  sostencsii,  ed 
ogni  pericolo  che  ci  sopravvenisse,  mi  recherebbe 
estrema  molestia:  la  seconda,  dovendoti  lasciare,  mi 
farebbe  odioso  a  me  medesimo,  perchè,  partendomi 
da  te,  mi  partirei  dalla  mia  vita.  Disdemona,  ciò  inte- 
so: Deh,  disse,  marito    mio,    che    pensieri    son    questi 
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che  vi  vanno  per  l'animo  ?  a  che  lasciate  che  cosa 
tal  vi  turbi.-  Voglio  io  venire  con  voi,  ovunque  anele- 
rete, sebbene  così  dovessi  passare  in  camicia  per  lo 
fuoco,  come  son  per  venire  per  acqua  con  voi,  in 
sicura  e  ben  guarnita  nave.  E  se  pure  vi  saranno  pe- 
ricoli e  fatiche,  io  con  voi  ne  voglio  essere  a  parte,, 
e  mi  terrei  d'esser  poco  amata  da  voi,  quando,  per 
non  mi  avere  in  compagnia  nel  mare,  pensaste  di  la- 
sciarmi a  Venezia,  o  vi  persuadeste  che  più  tosto  mi 
volessi  star  qui  sicura,  ch'esser  con  voi  in  uno  istesso 
pericolo.  Però  voglio  che  vi  apparecchiate  al  viaggio, 
con  tutta  quella  allegrezza  che  merita  la  qualità  del 
grado  che  tenete.  Gittò  allora  le  braccia  al  collo,  tut- 
to lieto,  il  Moro  alla  mogliera,  e,  con  uno  a0ettuoso' 
bacio,  le  disse:  Iddio  ci  conservi  lungamente  in  que- 
sta amorevolezza,  moglie  mia  cara.  E  indi  a  poco  pi- 
gliati gli  suoi  arnesi,  e  messosi  ad  ordine  per  lo  cam- 
mino, entrò  colla  sua  donna  e  con  tutta  la  compagnia, 
nella  galea,  e  date  le  vele  al  vento,  si  mise  in  cam- 
mino, e  con  somma  tranquillità  del  mare,  se  ne  andò 
in  Cipri.  Aveva  costui  nella  compagnia  un  altiero  di 
bellissima  presenza,  ma  della  più  scellerata  natura, 
che  mai  fosse  uom.o  del  mondo.  Era  questi  molto  ca- 
ro al  Moro,  non  avendo  egli  delle  sue  cattività  noti- 
zia alcuna;  perché  quantunque  egli  fosse  di  vilissimo 
animo,  copriva  nondimeno  coli' alte  e  superbe  parole, 
e  colla  sua  presenza  di  modo  la  viltà  ch'egli  chiudea 
nel  cuore,  che  si  scopriva  nella  'sembianza  un  Ettore,, 
od  uno  Achille.  Aveva  similmente  menata  questo  mal- 
vagio la  sua  moglie  in  Cipri,  la  quale  era  bella  ed 
onesta  giovane,  e  per  essere  italiana,  era  molto  ama- 
ta dalla  moglie  del  Moro,  e  si  stava  la  maggior  parte 
del  giorno  con  lei.  Nella  medesima  compagnia  era 
anco  un  capo  di  squadra,  carissimo  al  Moro.  Andava 
spessissime  volte  questi  a  casa  del  Moro,  e  spesso 
mangiava  con  lui  e  con  la  moglie.  Laonde    la  donna. 


che  Io  conosceva  cosi  grato  al  suo  marito,  gli  clava 
segni  di  grandissima  benivolenza;  la  qual  cosa  era 
molto  cara  al  Moro.  Lo  scellerato  alfiero,  non  curan- 
do punto  la  fede  data  alla  sua  moglie,  ne  amicizia, 
ne  fede,  nò  obbligo  eh'  egli  avesse  al  Moro,  s'  inna- 
morò di  Disdemona  ardentissimamente,  e  voltò  tutto 
il  suo  pensiero  a  vedere  se  gli  poteva  venir  fatto  di 
godersi  di  lei;  ma  non  ardiva  di  dimostrarsi,  temendo 
che  se  il  Moro  se  ne  avvedesse,  non  gli  desse  subito 
morte.  Cercò  egli  con  vari  modi,  quanto  più  occulta- 
mente poteva,  di  fare  accorta  la  donna  eh'  egli  1'  ama- 
va; ma  ella,  eh' avea  nel  Moro  ogni  suo  pensiero,  non 
pensava  punto  nò  allo  alfiere,  né  ad  altri.  E  tutte  le 
cose  che  egli  faceva  per  accenderla  di  lui,  non  più 
operavano,  che  se  fatte  non  le  avesse.  Onde  s'imma- 
ginò costui  che  ciò  avvenisse,  perchè  ella  fosse  acce- 
sa del  capo  di  squadra,  e  pensò  volerlosi  levar  dinan- 
zi gli  occhi.  E  non  pure  a  ciò  piegò  la  mente,  ma 
mutò  r  amore,  ch'egli  portava  alla  donna,  in  acerbis- 
simo odio;  e  si  die  con  ogni  studio  a  pensare,  come 
gli  potesse  venir  fatto  che,  ucciso  il  capo  di  squadra, 
se  non  potesse  goder  della  donna,  il  Moro  anco  non 
ne  godesse.  E  rivolgendosi  per  l'animo  varie  cose, 
tutte  scellerate  e  malvagie,  alla  line  si  deliberò  di  vo- 
lerla accusare  di  adulterio  al  marito,  e  dargli  ad  in- 
tendere che  r  adultero  era  il  capo  di  squadra;  ma 
sappendo  costui  1'  amore  singolare  che  portava  il  Mo- 
ro a  Disdemona,  e  la  amicizia  ch'egli  avea  col  capo 
di  squadra,  conosceva  apertamente  che,  se  con  astuta 
froda  non  faceva  inganno  al  Moro,  era  impossibile 
dargli  a  vedere  ne  l'uno  ne  1'  altro.  Per  la  qual  cosa 
si  mise  ad  aspettare  che  il  tempo  ed  il  luogo  gli 
aprisse  la  via  da  entrare  a  cosi  scellerata  impresa.  E 
non  passò  molto,  che  il  Moro,  per  aver  messa  mano 
alla  spada  il  capo  di  squadra,  nella  guardia,  contra 
uri  soldato,  e  dategli  delle  ferite,  lo  privò  del    grado  ; 


200 

la  qual  cosa  fu  gravissima  a  Disdemona,  e  molte  volte 
aveva  tentato  di  rappacificare  il  marito  con  lui.  Tra 
questo  mezzo,  disse  il  Moro  allo  scellerato  alfiere,  che 
la  moglie  gli  dava  tanta  seccaggine  per  lo  capo  di 
squadra,  che  temea  finalmente  di  non  essere  astretto 
a  ripigliarlo.  Prese  da  ciò  il  mal  uomo  argomento  di 
por  mano  agli  orditi  inganni,  e  disse:  Ha  forse  Disde- 
mona cagione  di  vederlo  volentieri.  E  perchè  .-  disse 
il  Moro.  Io  non  voglio,  rispose  1'  alfieri,  por  mano  tra 
marito  e  moglie;  ma  se  terrete  aperti  gli  occhi,  voi  stesso 
lo  vi  vedrete.  \è  per  diligenza  che  facesse  il  Moro, 
volle  lo  alfiere  più  oltre  passare  ;  benché  lasciarono 
tali  parole  cosi  pungente  spina  nell'animo  del  Moro, 
che  si  diede  con  sommo  studio  a  pensare  ciò  che 
volessero  dire  tali  parole,  e  se  ne  stava  tutto  manin- 
conioso.  Laonde,  tentando  un  giorno  la  moglie  di 
ammollire  1'  ira  sua  verso  il  capo  di  squadra,  e  pre- 
gandolo a  non  voler  mettere  in  oblio  la  servitù  e  l'a- 
micizia di  tanti  anni,  per  un  picciolo  fallo,  essendo 
massimamente  nata  pace  fra  il  soldato  ferito  e  il  capo 
di  squadra,  venne  il  Moro  in  ira,  e  le  disse  :  Gran 
cosa  è  questa,  Disdemona,  che  tu  tanta  cura  ti  pigli  di 
costui;  non  è  però  egli  nò  tuo  fratello,  né  tuo  parente, 
che  tanto  ti  debba  essere  a  cuore.  La  donna,  tutta 
cortese  ed  umile  :  Non  vorrei,  disse,  che  voi  vi  adi- 
raste con  meco;  altro  non  mi  muove  che  il  dolermi 
■di  vedervi  privato  di  cosi  caro  amico,  qual  so,  per 
lo  testimonio  di  voi  medesimo,  che  vi  è  stato  il  capo 
di  squadra.  Non  ha  però  egli  commesso  sì  grave  er- 
rore, che  gli  dobbiate  portare  tanto  odio.  Ma  voi  Mori 
siete  di  natura  tanto  caldi,  che  ogni  poco  di  cosa 
vi  move  ad  ira  ed  a  vendetta.  A  queste  parole  più 
irato,  rispose  il  Moro  :  Tale  lo  potrebbe  provare,  che, 
non  sei  crede;  vedrò  tal  vendetta  delle  ingiurie  che 
mi  son  fatte,  che  ne  resterò  sazio.  Rimase  la  donna 
lutta  isbigottita  a  queste    parole;    e    veduto,    fuor    del 
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SUO  costume,  il  morite  centra  lei  liscaldato,  umilmente 
disse:  Altro  che  buon  fine  a  parlarvi  di  ciò  mi  ha  in- 
dotta ;  ma  perchè  più  non  vi  abbiate  di  adirar  meco, 
non  vi  dirò  più  mai  di  ciò  parola.  Veduta  il  Moro 
la  istanza  che  di  nuovo  gli  aveva  fatta  la  moglie  in 
favore  del  capo  di  squadra,  si  imaginò  che  le  parole 
che  gli  avea  detto  l'alfiere,  gii  avessero  voluto  signi- 
ficare, che  Disdemona  fosse  innamorata  di  lai,  e  se 
n'andò  a  quel  ribaldo  tutto  maninconioso,  e  cominciò 
a  tentare  che  egli  più  apertamente  gii  parlasse.  L'  al- 
fiere, intento  al  danno  di  questa  misera  donna,  dopo 
l'avere  finto  di  non  voler  dir  cosa  che  fosse  per  dispia- 
cergli, mostrandosi  vinto  dai  prieghi  del  Moro,  disse: 
io  non  posso  negare,  che  non  mi  riesca  incredi- 
bilmente di  avervi  a  dir  cosa,  che  sia  per  esservi  più 
di  qualunque  altra  molesta  ;  ma  poi  che  pur  volete 
ch'io  la  vi  dica,  e  la  cura  che  io  debbo  aver  dell'onor 
vostro,  come  di  mio  signore,  mi  sprona  anco  a  dirlovi, 
non  voglio  ora  mancare  né  alla  vostra  dimanda,  nò 
al  debito  mio.  Dovete  adunque  sapere  che  non  per 
altro  è  grave  alla  donna  vostra  il  veder  il  capo  di 
squadra  in  disgrazia  vostra,  che  per  lo  piacere  che 
ella  si  piglia  con  lui,  qualora  egli  in  casa  vostra  viene, 
come  colei  a  cui  già  e  venuta  a  noia  questa  vostra 
nerezza.  Queste  parole  passarono  il  cuore  al  Moro 
insino  alle  radici  ;  ma,  per  saper  più  oltre  (  ancora 
eh'  egli  credesse  vero  quanto  avea  detto  l'alfiere,  per 
lo  sospetto  che  già  gli  era  nato  nell'  animo),  disse, 
con  fiero  viso  :  Non  so  io  a  che  mi  tenga  che  non  ti 
tagli  questa  lingua  tanto  audace,  che  ha  avuto  ardire 
di  dar  tale  infamia  alla  donna  mia.  L'alfiere  allora:  Non 
mi  aspettava,  disse,  capitano,  di  questo  mio  amore- 
vole ufficio  altra  mercede,  ma  poi  che  tanto  oltre  mi  ha 
portato  il  debito,  e  il  desiderio  dell'onor  vostro,  io  vi 
replico,  che  così  sta  la  cosa  come  intesa  l'avete,  e  se 
ia  donna,  col  mostrar  di  amarvi,  vi  ha  così  appannati 
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gli  occhi,  che  non  abbiate  veduto  quel  che  veder  do- 
vevate, non  è  mica  per  ciò  che  io  non  vi  dica  il  vero. 
Perchè  il  medesimo  capo  di  squadra  l'ha  detto  a  me, 
come  quegli,  cui  non  pareva  la  sua  felicità  compiuta, 
se  non  ne  faceva  alcuno  altro  consapevole.  E  gli  sog- 
giunse: E  se  io  non  avessi  temuta  1'  ira  vostra,  gli 
avrei  dato,  quando  ciò  mi  disse,  quella  mercede,  col- 
l'ucciderlo,  della  quale  egli  era  degno.  Ma  poscia  che 
il  farvi  sapere  quello  che  piìi  a  voi  che  a  qualunque 
altro  appartiene,  me  ne  fa  avere  così  sconvenevole 
guiderdone,  me  ne  vorrei  essere  stato  cheto,  che  non 
sarei,  tacendo,  incorso  nella  disgrazia  vostra.  Il  Moro 
allora  tutto  cruccioso:  se  non  mi  fai,  disse,  veder  co- 
gli occhi  quello  che  detto  mi  hai,  viviti  sicuro  che  ti 
farò  conoscere,  che  meglio  per  te  sarebbe  che  tu  fossi 
nato  mutolo.  Agevol  mi  sarebbe  stato  questo,  sog- 
giunse il  malvagio,  quando  egli  in  casa  vostra  veniva: 
ma  ora  che,  non  per  quello  che  bisognava,  ma  per 
vie  più  lieve  cagione,  l'avete  scacciato,  non  mi  potrà 
essere  se  non  malagevole;  che  ancora  che  io  stimi, 
ch'egli  Disdemona  si  goda,  qualora  voi  gliene  date 
l'agio,  molto  più  cautamente  lo  dee  fare  ora,  che  si 
vede  essersi  venuto  in  odio,  che  non  facea  di  prima. 
Ma  anco  non  perdo  la  speranza  di  potervi  far  vedere 
quel  che  creder  non  mi  volete.  E  con  queste  parole 
SI  dipartirono.  Il  misero  Moro,  come  tocco  da  pun- 
gentissimo  strale,  se  ne  andò  a  casa,  attendendo  che 
venisse  il  giorno,  che  1'  altiere  gli  facesse  veder  quello 
che  lo  dovea  far  per  sempre  misero.  Ma  non  minor 
noia  dava  al  maladetto  alfiere  la  castità,  eh'  egli  sa- 
peva che  osservava  la  donna,  per  che  gli  parea  non 
poter  ritrovar  modo  a  far  credere  al  Moro  quello  che 
falsamente  detto  gli  aveva;  e  voltato  in  varie  parti  il 
pensiero,  pensò  lo  scellerato  a  nuova  malizia.  Andava 
sovente  la  moglie  del  Moro,  come  ho  detto,  e  casa 
delia  moglie  dell'  alfiere,  e  se  ne  stava   con  lei  buona 
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parie  del  giorno;  onde  veggendo  costui  ch'ella  talora 
portava  seco  un  pannicello  da  naso,  eh'  egli  sapeva 
che  le  avea  donato  il  Moro,  il  qual  pannicello  era 
lavorato  alla  moresca  sottilissimamente,  ed  era  ca- 
rissimo alla  donna,  e  parimente  al  Moro,  si  pensò 
di  toglierle  secretamente,  e  quindi  apparecchiarle  l'ul- 
timo danno.  Ed  avendo  egli  una  fanciulla  di  tre  anni, 
la  quale  era  molto  amata  da  Disdemona,  un  giorno, 
che  la  misera  donna  a  casa  di  questo  reo  si  era  an- 
data a  stare,  prese  egli  la  fanciulla  in  braccio,  ed  alla 
donna  la  porse;  la  quale  la  prese  e  se  la  recò  al  petto. 
Questo  ingannatore  ,  che  eccellentemente  giocava 
di  mano,  le  levò  da  cintola  il  pannicello  così  accor- 
tamente, che  ella  punto  non  se  n'avvide,  e  da  lei 
tutto  allegro  si  diparti.  Disdemona,  ciò  non  sappendo, 
se  ne  andò  a  casa,  e  occupata  da  altri  pensieri,  non 
si  avvide  dal  pannicello.  Ma,  indi  ad  alquanti  giorni, 
cercandone,  e  noi  ritrovando,  stava  tutta  timida  che 
il  Moro  non  gliene  chiedesse,  come  egli  sovente  fa- 
cea.  Lo  scellerato  alfiere,  pigliatosi  comodo  tempo,  se 
ne  andò  al  capo  di  squadra,  e  con  astuta  malizia  gli 
lasciò  il  pannicello  a  capo  del  letto,  ne  se  ne  avvide 
il  capo  di  squadra  se  non  la  seguente  mattina,  che 
levandosi  del  letto,  essendo  il  pannicello  caduto  in 
terra,  vi  pose  il  piede  sopra,  nò  sapendosi  imaginare 
come  in  casa  l'avesse,  conoscendolo  cosa  di  Disde- 
mona, deliberò  di  dargliele,  e  attendendo  che  il  Moro 
fosse  uscito  di  casa,  se  n'andò  all'uscio  di  dietro,  ed  ivi 
picchiò.  » 

((  Volle  la  fortuna,  che  parca  che  coU'alfiere  congiu- 
rata si  fosse  alla  morte  della  meschina,  che  in  quel- 
l'ora appunto  il  Moro  si  venne  a  casa,  e  udendo  pic- 
chiare l'uscio,  si  fece  alla  finestra,  e  tutto  cruccioso 
disse:  Chi  picchia  Là  .-  Il  capo  di  squadra,  udita  la  voce 
del  Moro,  temendo  eh'  egli  non  scendesse  a  danno 
suo,  senza  risponder  parola  si  diede  a  fuggire.  Il  Moro. 
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scese  le  scale,  aperto  l' uscio,  usci  nella  strada,  e 
cercando  di  lui  noi  ritrovò  onde  entrato  in  casa,  pieno 
di  mal  talento,  dimandò  alla  moglie  chi  fosse  colui 
che  laggiù  picchiava.  La  donna  rispose  quel  che 
vero  era,  che  noi  sapeva;  ma  il  Moro  disse:  Mi  ha  egli 
paruto  il  capo  di  squadra.  Non  so  io,  disse  ella,  se 
sia  stato  ne  egli,  nò  altri.  Rattenne  il  Moro  il  furore, 
quantunque  d'ira  ardesse,  ne  prima  volle  far  cosa  al- 
cuna, che  parlasse  coll'alfiere,  al  quale  subitamente  se 
n'andò,  e  gli  disse  quanto  era  occorso,  e  lo  prego  ad 
intendere  dal  capo  di  squadra  tutto  quello  ch'egli  po- 
teva intorno  a  ciò.  Egli,  lieto  di  così  fatto  avvenimento,, 
gli  promise  di  farlo.  Ed  al  capo  di  squadra  parlò  un 
giorno  costui,  che  il  Moro  era  in  luogo,  onde  gli  po- 
teva vedere  insieme  lagionare;  e  parlandogli  di  ogni 
altra  cosa  che  della  donna,  facea  le  maggiori  risa  del 
mondo,  e  mostrando  di  maravigliarsi,  facea  di  molti 
atti,  e  col  capo  e  colle  mani,  come  che  udisse  cose 
maravigliose.  Il  Moro,  tosto  che  gli  vide  partiti,  andò 
verso  l'alfiere,  per  sapere  ciò  che  colui  detto  gli  avesse. 
Questi,  dopo  aversi  fatto  lungamente  pregare,  alfm  gli 
disse  :  Non  mi  ha  egli  celata  cosa  alcuna,  e  mi  ha  detto 
che  si  ha  goduto  della  moglie  vostra,  ogni  volta  che 
voi,  coll'esser  fuori,  gli  ne  avete  dato  tempo,  e  che 
l'ultima  fiata  ch'egli  è  stato  con  lei,  gli  ha  ella  donato 
quel  pannicello  da  naso,  che  voi  quando  la  sposaste 
le  deste  in  dono.  Il  Moro  ringraziò  l'alfiere,  e  gli  parve 
che  se  ritrovava  che  la  donna  non  avesse  il  pannicello, 
potesse  essere  chiaro  che  così  fosse,  come  gli  aveva 
detto  l'alfiere.  Per  la  qual  cosa,  un  giorno  dopo  desi- 
nare, entrato  in  varii  ragionamenti  colla  donna,  le 
chiese  il  pannicello.  La  infelice,  che  di  questo  avea 
molto  temuto,  a  tal  dimanda  divenne  nel  viso  tutta 
fuoco;  e  per  celare  il  rossore,  il  quale  molto  bene  notò 
il  Moro,  corse  alla  cassa,  e  finse  di  cercarlo  ;  e  dopo 
molto  averlo  cercato:  Non  so,  disse,  com'ora    non   lo 
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ritrovi;  1'  avreste  voi  forse  avuto -^  S'avuto  lo  avessi 
disse  egli,  perchè  te  lo  chiederei  io?  ma  ne  cercherai 
più  agiatamente  un'altra  volta.  E  partitosi  cominciò  a 
pensare  come  dovesse  far  morire  la  donna,  e  insieme 
il  capo  squadra,  si  che  a  lui  non  fosse  data  la  colpa 
della  sua  morte.  E  pensando  giorno  e  notte  sopra  ciò, 
non  poteva  fare  che  la  donna  non  si  avvedesse  ch'egli 
non  era  quegli,  che  verso  lei  per  addietro  essere  soleva. 
E  gli  disse  più  volte  :  Che  cosa  avete  voi,  che  così  vi 
turbi  .^  che  ove  solevate  essere  il  più  festoso  uomo  del 
mondo,  siate  ora  il  più  maninconico  che  viva?  Trovava 
il  Moro  varie  cagioni  di  rispondere  alla  donna,  ma  non  ne 
rimaneva  ella  punto  contenta.  E  posto  ch'ella  sapesse 
che  per  niuno  suo  misfatto  non  dovesse  essere  cosi 
turbato  il  Moro,  dubitava  nondimeno  che  per  la  troppa 
copia  ch'egli  aveva  di  lei,  non  gli  fosse  venuta  a  noia. 
E  talora  diceva  colla  moglie  dell'alfiere:  lo  non  so  che 
mi  dif  a  io  del  Moro  ;  egli  soleva  essere  verso  me 
tutto  amore,  ora,  da  non  so  che  pochi  giorni  in  qua, 
€  divenuto  un  altro.  E  temo  molto  di  non  essere  io 
quella  che  dia  esempio  alle  giovani,  di  non  maritarsi 
contro  i  voleri  de'  suoi  ;  a  che  da  me  le  donne  italiane 
imparino  di  non  si  accompagnare  con  uomo,  cui  la 
natura,  e  il  Cielo  e  il  modo  della  vita  disgiunge  da  noi. 
Ma  perchè  io  so  che  egli  è  molto  amico  del  vostro 
marito,  e  comunica  con  lui  le  cose  sue,  vi  prego  che 
se  avete  intesa  cosa  alcuna  da  lui,  della  quale  mi  pos- 
siate avvisare,  che  non  mi  manchiate  di  aiuto;  e  tutto 
ciò  le  diceva  dirottamente  piangendo.  La  moglie  del- 
l'aliicre,  che  il  tutto  sapeva  (come  colei,  cui  il  marito 
aveva  voluta  usare  per  mezzana  alla  morte  della  don- 
na, ma  non  l'avewa  ella  mai  voluto  acconsentire,  e  te- 
mendo del  marito,  non  ardiva  dirle  cosa  alcuna),  solo 
le  disse:  Abbiate  cura  di  non  dare  di  voi  sospetto  al 
marito,  e  cercate  con  ogni  studio  ch'egli  in  voi  cono- 
sca amore  e  fede.  Ciò  faccio  io,  disse   ella,    ma    nulla 
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mi  giova.  Il  Moro,  in  questo  mezzo  tempo,  cercava 
tuttavia  di  più  certificarsi  di  quello  che  non  avrebbe 
voluto  ritrovare,  e  pregò  l'alfiere,  che  operasse  di  modo 
che  potesse  vedere  il  pannicello  in  podestà  del  capo 
di  squadra;  e  benché  ciò  fosse  grave  al  malvagio,  gli 
promise  nondimeno  di  usare  ogni  diligenza,  perchè  e- 
gli  di  ciò  si  certificasse.  Aveva  il  capo  di  squadra  una 
donna  in  casa,  che  maravigliosi  trapunti  faceva  sulla 
tela  di  rensa  ;  la  quale  veggendo  quel  pannicello,  e  in- 
tendendo ch'era  della  donna  del  Moro,  e  ch'era  per 
esserle  reso  prima  ch'ella  l'avesse,  si  mise  a  farne  un 
simile  ;  e  mentre  ella  ciò  faceva,  s'avvide  l'alfiere  che 
ella  appresso  una  finestra  si  stava,  e  da  chi  passava 
per  la  strada  poteva  essere  veduta  ;  onde  fece  egli  ciò 
vedere  al  Moro.  II  quale  tenne  certissimo  che  1'  one- 
stissima donna  fosse  in  fatto  adultera,  e  conchiuse  col- 
l'alfiere  di  uccidere  lei  ed  il  capo  di  squadra.  Trattando 
ambidue  tra  loro  come  ciò  si  dovesse  fare,  lo  pregò  il 
Moro  ch'egli  volesse  essere  quegli  che  il  capo  di  squadra 
uccidesse,  promettendo  di  restargliene  obbligato  eter- 
namente. E  ricusando  egli  di  volere  far  cosa  tale,  co- 
me malagevolissima  e  di  molto  pericolo,  per  essere  il 
capo  di  squadra  non  meno  accorto  che  valoroso,  dopo 
molto  averlo  pregato,  datagli  buona  quantità  di  danari, 
lo  indusse  a  dire  che  proverebbe  di  tentar  la  fortuna. 
Fatta  questa  risoluzione,  uscendo  una  sera  il  capo  di 
squadra  di  casa  di  una  meretrice,  colla  quale  egli  si 
sollazzava,  essendo  la  notte  buia,  gli  si  accostò  l'al- 
iìere  con  la  spada  in  mano,  e  gli  dirizzò  un  colpo  alle 
gambe,  per  farlo  cadere,  ed  avvenne  ch'egli  gli  tagliò 
la  destra  coscia  a  traverso,  onde  il  misero  cadde.  Gli 
fu  addosso  l'alfiere,  per  lìnirc  di  ucciderlo;  ma  avendo 
il  capo  di  squadra,  che  coraggioso  era  ed  avvezzo  nel 
sangue  e  nelle  morti,  tratta  la  spada,  e,  cosi  ferito  co- 
me egli  era,  dirizzatosi  alla  difesa,  gridò  ad  alta  voce: 
Io  sono  assassinato.  Per  la  qual  cosa,    sentendo    l'ai- 


207 

iìere  correr  gente,  e  alquanti  de'  soldati  ch'ivi  attorno 
erano  alloggiali,  si  mise  a  fuggire,  per  non  vi  essere 
colto;  e  data  una  volta,  fé'  vista  anch'agli  di  essere 
corso  a  romore.  E  ponendosi  tra  gli  altri,  vedutagli 
mozza  la  gamba,  giudicò  che  se  bene  non  era  morto 
morirebbe  ad  ogni  modo  di  quel  colpo;  e  quantunque 
fosse  di  ciò  lietissimo,  si  dolse  nondimeno  col  capo  di 
squadra,  come  s'egli  suo  fratello  fosse  stato.  La  mat- 
tina la  cosa  si  sparse  per  tutta  la  città,  e  andò  anco 
alle  orecchie  di  Disdemona;  onde  ella,  ch'amorevole 
era,  e  non  pensava  eh'  indi  le  dovesse  avvenir  male, 
mostrò  di  avere  grandissimo  dolore  di  così  fatto  caso. 
Di  ciò  fece  il  Moro  pessimo  concetto,  e  andò  a  ritro- 
vare l'alfiere,  e  gli  disse:  Tu  sai  bene  che  l'asina  di 
mia  moglie  è  in  tanto  affanno  per  lo  caso  del  capo  di 
squadra,  ch'ella  è  per  impazzare.  E  come  potevate, 
disse  egli,'  pensare  altrimenti,  essendo  colui  l'anima 
sua  r  Anima  sua,  eh  .^  replicò  il  Moro;  io  le  trarrò  ben 
io  l'anima  del  corpo,  che  mi  terrei  non  essere  uomo, 
se  non  togliessi  dal  mondo  questa  malvagia.  E  discor- 
rendo l'uno  con  l'altro,  se  di  veleno  o  di  coltello  si 
dovea  far  morire  la  donna,  ne  accettandosi  questo  ne 
quello  da  loro,  disse  l'alfiere  :  Un  modo  mi  è  egli  ve- 
nuto nella  mente,  che  vi  sodisfarete,  e  non  se  ne  avrà 
sospetto  alcuno;  ed  egli  è  tale:  La  casa  ove  voi  state 
e  vecchissima,  e  il  palco  della  camera  vostra  ha  di 
molte  fessure;  voglio  che  con  una  calza  piena  di  rena 
percotiamo  Disdemona,  tanto  eh'  ella  ne  muoia,  per- 
chè non  appaia  in  lei  segno  alcuno  di  battitura  :  morta 
che  ella  sarà,  faremo  cadere  parte  del  palco,  e  rompe- 
remo il  capo  alla  donna,  fingendo  che  una  trave  nel 
cadere  rotta  gliele  abbia  ed  uccisa,  e  a  questo  modo 
non  sarà  persona  che  di  voi  pigli  sospetto  alcuno,  sti- 
mando ognuno  la  sua  morte  essere  venuta  a  caso. 
Piacque  al  Moro  il  crudel  consiglio  ;  ed  aspettato  il 
tempo  che  convenevole  gli   parve,    essendo    egli    una 


268 

notte  con  lei  nel  letto,  ed  avendo  già  nascosto  l'alfiere 
in  un  camerino,  che  nella  camera  entrava,  l'alfiere, 
secondo  l'ordine  tra  lor  dato,  fé'  non  so  che  strepito 
nel  camerino,  e  sentitolo,  subitamente  disse  il  Moro 
alla  moglie:  Hai  tu  sentito  quello  strepito r  Hollo  sen- 
tito, disse  ella.  Levati,  soggiunse  il  Moro  e  vedi  che 
cosa  è.  Levossi  l' infelice  Disdemona,  e  tosto  ch'ella 
fu  appresso  il  camerino,  n'uscì  l'alfiere,  il  quale  essendo 
forte  e  di  bon  nerbo,  colla  calza,  che  in  punto  aveva, 
le  diede  una  crudel  percossa,  nel  mezzo  della  schiena, 
onde  la  donna  subito  cadde,  senza  poter  trarne  ap- 
pena fuori  il  fiato.  Ma  con  quella  poca  voce  che  potè 
avere  chiamò  il  Moro,  che  1' aiutasse.  Egli,  uscito  del 
ietto,  le  disse  :  Sceleratissima  donna,  la  mercede  hai 
della  tua  disonestà  ;  così  si  trattano  quelle  che,  fin- 
gendo di  amare  i  loro  mariti,  pongono  loro  le  corna 
in  capo.  La  misera  donna,  ciò  udendo,  e  sentendosi 
giunta  al  fine  (però  che  1'  alfiere  un  altro  colpo  dato 
le  avea),  disse,  che  in  testimonio  della  sua  fede,  ella 
chiamava  la  giustizia  divina,  poiché  quella  del  mondo 
veniva  meno  ;  e  chiamando  ella  Iddio  che  1'  aiutasse, 
sopraggiungendo  la  terza  percossa,  rimase  uccisa  dal- 
l' empio  alfiere.  Poscia  messala  nel  letto,  e  spezzatale 
la  testa,  fecero  egli  ed  il  Moro  cadere,  come  aveano 
ordinato  fra  loro,  il  palco  della  camera,  e  cominciò 
il  Moro  a  chiamare  soccorso,  che  la  casa  cadeva; 
alla  voce  del  quale  corsero  i  vicini,  e  scoperto  il  tetto, 
trovarono  la  donna  sotto  le  travi  morta.  La  qual 
cosa,  per  la  buona  vita  della  donna,  increbbe  ad 
-ognuno.  Il  giorno  seguente  fu  Disdemona  seppellita, 
con  universal  dolore  di  quel  popolo.  Ma  non  volle 
Iddio,  giusto  riguardatore  degli  animi  altrui,  che  cosi 
gran  sceleraggine  se  ne  rimanesse  senza  la  dicevole 
pena.  Imperocché  il  Moro,  che  la  donna  aveva  amata 
più  che  gli  occhi  suoi,  veggendosene  privo,  cominciò 
ad  avere  tanto  desiderio  di  lei,    che    1'  andava,    come 
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fuori  di  se,  cercando  per  lutti  i  luoghi  della  casa:  e 
considerando  tra  so  che  l'alfiere  era  stato  cagione  che 
egli  avesse  perduto  colla  sua  donna  tutto  il  dolce  delia 
vita,  e  anco  se  medesimo,  gli  venne  lo  scellerato  in 
tanto  odio,  che  non  aveva  occhio  col  quale  vederlo 
potesse  ;  e  se  non  avesse  avuto  timore  della  inviola- 
bile giustizia  dei  signori  veneziani,  l' avrebbe  palese- 
mente ucciso.  Ma  non  potendo  far  questo,  con  sua 
salvezza,  gli  levò  la  insegna,  e  pii^i  non  lo  volle  nella 
compagnia;  onde  nacque  tanto  aspra  nimicizia  tra 
l'uno  e  l'altro,  che  non  si  potrebbe  immaginare  la 
maggiore  nò  la  più  grave.  Per  la  qual  cosa  l'alfiere, 
peggiore  di  tutti  gli  scellerati,  voltò  tutto  il  pensiero 
a'  danni  del  Moro,  e  ritrovato  il  capo  squadra,  che 
già  era  risanato,  e  con  una  gamba  di  legno  se  n'an- 
dava invece  della  tagliata,  gli  disse  :  Venuto  è  il  tempo 
che  tu  possi  far  vendetta  della  tua  tagliata  gamba;  e 
quando  tu  voglia  venire  con  esso  meco  a  Venezia,  io 
ti  dirò  chi  è  stato  il  malfattore,  che  qui  non  ardirei 
di  dirloti,  per  molti  rispetti;  ed  io  ne  farò  per  te  testi- 
monio in  giudicio.  Il  capo  di  squadra  che  si  trovava 
fieramente  offeso,  e  non  sapeva  perche,  ringraziò 
r  altiere,  e  seco  a  Ve.nezia  se  ne  venne.  Ove  giunti 
furono  gli  disse  che  il  Moro  era  stato  quegli  che 
gli  avea  tagliata  la  gamba,  per  opinione  che  gli  era 
nata  nella  testa,  ch'egli  si  giacesse  con  Disdemona  ; 
e  che  per  questa  medesima  cagione,  egli  aveva  uc- 
cisa lei,  e  poscia  data  voce  che  il  palco  caduto  uccisa 
r  avesse.  Il  capo  di  squadra,  inteso  ciò,  accusò  il  Moro 
alla  signoria,  e  della  gamba  a  lui  tagliata,  e  della  morte 
della  donna,  e  indusse  per  testimonio  1'  alfiere,  il  quale 
disse  che  l' uno  e  l' altro  era  vero,  perche  il  Moro 
avea  il  lutto  comunicato  seco,  e  1'  avea  voluto  indurre 
a  fare  l'uno  e  l'altro  maleficio;  e  che  avendo  poscia 
uccisa  la  mcglie,  per  bestiai  gelosia,  che  gli  era  nata 
nel  capo,  gli  avea  narrata  la  maniera  eh' egli  avea  te- 


liuto  in  darle  morte.  I  signori  veneziani,  intesa  la  cru- 
deltà usata  dal  barbaro  in  una  lor  cittadina,  fecero  dar 
delle  mani  addosso  al  Moro  in  Cipri,  e  condurlo  a  Ve- 
nezia, e  con  molti  tormenti  cercarono  di  ritrovare  il 
vero.  Ma  vincendo  egli,  col  valore  dell'  animo,  ogni 
martorio,  il  tutto  negò  cosi  costantemente,  che  non 
se  ne  potè  mai  trarre  cosa  alcuna.  Ma  sebbene  per 
la  sua  costanza,  egli  schifò  la  morte,  non  fu  però  che 
dopo  lo  essere  stato  molti  giorni  in  prigione,  non  fosse 
dannato  a  perpetuo  esilio,  nel  quale  finalmente  fu  dai 
parenti  della  donna,  come  egli  meritava,  ucciso.  Andò 
5' alfiere  alla  sua  patria,  e  non  volendo  egli  mancare 
'del  suo  costume,  accusò  uno  suo  compagno,  dicendo 
eh'  egli  ricercato  1'  avea  di  ammazzare  un  suo  nimico, 
che  gentiluomo  era;  per  la  qual  cosa  fu  preso  colui, 
e  messo  al  martorio.  E  negando  egli  esser  vero  quanto 
dicea  l'accusatore,  fu  messo  al  martorio  anco  l'alfiere 
per  paragone;  ove  fu  talmente  collato,  che  gli  si  cor- 
roppero  le  interiora,  onde  uscito  di  prigione,  e  con- 
dotto a  casa,  miseramente  se  ne  mori:  tal  fece  Iddio 
vendetta  della  innocenza  di  Disdemona.  E  tutto  questo 
successo  narrò  la  moglie  deir  alfiere,  del  fatto  consa- 
pevole ;  poi  eh'  egli  fu  morto,  come  io  lo  vi  ho  narrato. 


Z  AIR  A 


Intorno  al  successo  della  Zaira  alla  piiina  iccila, 
hanno  una  certa  apparenza  contradditoria  due  passi 
che  V  HeHcrre  del  Fanfulla  (3i  Masjgio  1878)  riporta  in 
un  curioso  articolo,  nel  quale  si  ragiona  per  1'  ap- 
punto di  questo. 

Un  critico  (egli  dice)  che  assisteva  alla  prima  recita 
della  Za/r«,  narrando  degli  applausi  prodigatele  scrisse: 
«  Figuratevi  che  successo;  la  platea  era  piena  di  a- 
manti!  » 

Ma  più  sopra  vi  e  il  seguente  brano  di  una  let- 
tera dello  stesso  Voltaire  al  Sig.  di  Formont,  addì  3i  Ago- 
sto del  1782. 

« Mi  dispiace  assai    che  \  ci    non  abbiate 

assistito  alla  prima  recita  di  Zaira.  Gli  attori  recitavano 
male,  la  platea  tumultuava  ed  io  avevo  lasciato  nella 
tragedia  certe  negligenze  che  furono  notate  con  tale 
accanimento  da  togliere  ogni  interesse  alla  rappresen- 
tazione. A  poco  a  poco  ho  corretto  quelle  mende  e  il 
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pubblico  s'  è  ravvicinato  a  me.  7aiì'a  rivaleggia  nel  suc- 
cesso con  Ines  di  Castro.  Ma  anche  questo  mi  fa  paura. 
Temo  di  dovere  ai  grandi  occhi  neri  della  signorina 
Gaussin,  al  giuoco  degli  attori,  e  allo  spettacolo  nuovo 
dei  turbanti  e  delle  penne,  ciò  che  un  altro  crede- 
rebbe dovere  al  proprio  merito.  Mi  rimetto  a  lavorare 
intorno  alla  tragedia,  tal  quale  come  se  fosse  ca- 
duta ....  » 

V  Plus  d'un  éplucheur  intr.TÌtable 
M'a  vétillé,  m'a  critiqué. 
Plus  d'un  railleur  impitoj-able 
Prétendait  que  j'avais  croqué 
Et  peu  clairement  expliqué 
Un  roman  pcu  vraiscmblable 
Dans  ma  ccrvelle  fabriqué. 


Cher  ami,  je  me  suis  moqué 
De  leur  censure   insupportable, 
Le  parterre  favorable 
Au  lieu  de  siffler  m'a  claqué, 
Des  larmes  mèmes   ont  ofTusqué 
Plus  d'u  oeil  nfine  j'ai  reraarqué 
Pleurcr  de  l'air  le  plus  aimable. 


Ben  pensandoci  però,  gli  applausi  e  1'  accanimento 
si  rendono  conciliabilissimi.  I  primi  sono  del  pubblico, 
il  secondo  della  critica,  due  soggetti  che  possono  andare 
per  la  loro  strada  senza  affatto  curarsi  l'una  dell'al- 
tra. Questa  versione  è  giustificata  da  alcune  strofe  dello 
stesso  Voltaire  le  quali  io  verrei  dedicare  a  coloro 
che  buttano  fuoco  contro  i  poeti  dell'  età  nostra,  e 
paiono  attribuire  ai  neo-latini  la  scoperta  dei  versi 
cascanti  ed  uggiosi. 

Questi  due  passi  hanno  V  apparenza  di  contraddi- 
torii  in  ciò  che  quel  dire  di  Voltaire:  «  a  poco  a  poco 
ho  corretto  quelle  mende,  e  il  pubblico  si  è  ravvici- 
nato a  me  »  dovrebbe  alludere  ad  un  ravvicinamento 
durante  le  repliche.  Ma  il  critico  citato  parla  della  pri- 
ma recita. 
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Rimane  però  tra  le  cose  possibili  che  un  uomo  dello 
spirito  del  Voltaire,  anche  h-a  un  atto  e  l'altro,  levasse 
il  copione  di  mano  al  suggeritore  per  dar  di  frego  a  qual- 
che lunghezza,  levare  qualche  frase,  modificarne  qual- 
che altra.  Ma  questa  correzione  lì  per  li  e  alla  più  alta 
temperatura  della  febbre  di  autore,  come  sarebbe  stata 
taciuta  da  uno  scrittore  che  si  apre  ad  un  amico  .- 
Come  non  figurerebbe  nella  memoria  degli  attori  e 
nella  storia  dell'arte.- 

È  possibile,  frugando  nelle  memorie  antiche,  ren- 
dersi più  chiaro  conto  di  ciò,  ma  è  più  possibile  an- 
cora impiegare  meglio  il  proprio  tempo.  Del  resto  chi 
ne  ha,  si  può  procurare  anche  questo  non  del  tutto  i- 
nutile  divertimento. 


MAOMETTO  II 


Ho  voluto  in  queste  note  riportare  molta  parte 
della  novella  di  Giraldi  Cinzio  affinchè  il  lettore,  senza 
la  noja  di  salire  in  una  biblioteca,  che  difficilmente  «i 
troverebbe  chi  volesse  pigliarsela,  potesse  giudicare 
da  sé  quanta  parte  nella  creazione  del  poeta  inglese 
avesse  il  novelliere  italiano. 

Ora  desidero  che  il  lettore  dello  studio  critico  in- 
torno al  Maometto  II  e  all'  episodio  della  sua  vita  che 
forma  il  soggetto  della  tragedia  del  Salmini,  possa  con 
eguale  cognizione  di  causa  giudicare  quanta  parte  nel 
lavoro  del  moderno  poeta  italiano  abbiano  l'immagi- 
nazione o  le  ricerche  di  un  altro  novelliere,  pure  ita- 
liano, il  Bandelle. 

Dall'esordio  del  costui  racconto  citato  nella  prima 
pagina  dello  studio  critico,  avrà  veduto  il  lettore  come 
lo  spirito  e  gli  intendimenti  del  novelliere  e  del  tra- 
gico si  trovino  nella  più  flagrante  opposizione.  Il  rac- 
conto,   sebbene    tutt'  altro  che  breve,    è   vuoto,  arido, 


basso,  senza  né  colore  né  calore,  incapacissimo  cci 
soli  elementi  che  fornisce  di  spiegare  la  subita  e  ter- 
ribile determinazione  di  un  uomo  anche  posseduto, 
come  è  detto  costì,  da  appetito  concupiscibile  anzi  che 
do  amore  sentito  e  profondo.  Eccone  qualche  parte. 

«  Rivedendosi  la  preda  che  in  così  ricca  città  (Co- 
«  stantinopoli)  s'  era  fatta,  vi  si  ritrovò  una  bellissima 
«  giovane  Greca,  chiamata  Irenea,  d'  età  di  sedici  in 
«  diciasette  anni  la  quale  fu  giudicata  per  la  più  bella 
«  giovane  si  fosse  veduta.  Onde  volendo  quelli  a  cui 
«  in  sorte  era  toccata,  gratificare  il  loro  hnperadore, 
«  quella  a  Maometto  donarono.  Era  Maometto  assai 
«  giovane  ed  inclinatissimo  alla  libidine,  come  per  lo 
«  più  sono  tutti  i  Turchi  ;  e  veggendo  si  bella  giova- 
li netta,  e  senza  line  sendogli  piaciuta,  comandò  che 
«  gli  fosse  serbata,  facendo  pensiero  di  darsi  seco  il 
K  miglior  tempo  del  mondo.  Io  non  oso  dire  che  egli 
«mai  l'amasse,  perciocché  se  amata  l'avesse  dall'amore 
«  non  sarebbe  riuscito  così  vituperoso  fine,  come  ne 
<(.  uscì.  Cominciò  adunque  Maometto  a  praticare  con; 
«  Irenea,  e  di  lei  prendersi  tutti  quei  piaceri  che  da 
«  una  donna  possa  un  uomo  pigliare  ;  e  tanto  di  lei 
«  s' invaghì,  e  sì  gli  piaceva  la  pratica,  che  giorno  e 
<(  notte  mai  da  lei  non  si  partiva,  parendo  che  senza 
"  la  vista  di  lei,  non  potesse  né  sapesse  vivere.  -E  si 
«  andò  questa  bisogna,  che  circa  tre  anni  continua- 
«  mente  praticò  con  lei,  non  si  curando  cosa  alcuna 
«  che  appartenesse  al  governo  dello  stato,  lasciando 
«la  cura  del  tutto  ai  suoi  Bascià.  Onde  avvenne  che 
«  parendo  a  molti  che  le  cose  della  giustizia  si  gover- 
«  nassero  male,  e  che  i  Bascià  a  modo  loro  gover- 
«  nando,  attendessero  solamente  all'utile  particolare, 
«  naque  nella  Corte,  ed  anche  nel  popolo  un  gran  ru- 
«  more.  Medesimamente  i  giannizzeri  e  tutte  l'altre 
«  sorte  d'uomini  deputati  alla  guerra  cominciarono  stra- 
ti namente  a  mormorare,  parendo  loro    che    1'  Impera- 
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<  dorè  si  fosse  di  tal  sorte  effeminato,  che  mai  più  non 
<:  dovesse  attendere  alle  cose  militari.  E  tanto  innanzi 
(  andò  questo  remore,  che  più  tosto  sedizione  si  po- 
(  teva  nominare  che  mormorazione.  Nessuno  perciò  vi 
(  era  che  ardisse  fare  molto  all'  Imperadore  conoscen- 
(  dolo  di  natura  terribile  e  sovra  modo  crudele.  Dal- 
(  l'altra  banda,  era  egli  sì  ebbro  delle  bellezze  della 
'  bellissima  Greca,  che  gli  pareva  aver  acquistato  più 

<  felicità  in  goder  così  formosa  donna,  che  non  avea 
<■  fatto   in    aquistar    cotanto    famoso   Imperio.  Ora  an- 

<  dando  tuttavia  la  sedizion  crescendo  ed  essendovi 
«  già  molti  che  dicevano  non  sì  dover  a  così  effemi- 
'(  nato  Imperadore  ubbidire,  ma  farne  uno  che  atten- 
('  desse  all'  armi,  e  a  dilatar  i  termini  dell'  Imperio,  e 
(  ad  accrescere  la  setta  loro  maomettana.  Mustafà  che 
(insieme  con  Maometto  era  da  fanciullo  allevato,  gio- 
<- vine  di  grand' animo  e  all'Imperatore  molto  caro, 
(  che  domesticamente  ove  egli  era  ancorché  fosse  con 
<•  la  greca    entrava,    tolta  un  di  l'opportunità,  passeg- 

<  giando  Maometto  in  un  giardino  tutto  solo,  riveren- 

<  temente,  come  è  costume  loro,  se  gli   accostò,  e  gli 

>  disse »    l'n   sentimento    di    pietà    verso  il  lettore 

mi  vieta  di  riportare  tutto  ciò  che  codesto  Mustafà 
non  ha  dubitato  di  5CÌorinarc  al  suo  signore.  La  par- 
lata sua  lunga,  pedantesca,  vuota  d'argomenti,  riboc- 
cante di  citazioni  spostate  ed  uggiose,  avrebbero  pro- 
prio meritato  il  palo  all'oratore,  malgrado  la  innegabile 
onestà  delle  intenzioni  sue.  In  tutta  la  sua  tirata 
infatti  Mustalà  non  viene  a  dirgli  altro  che  questo: 
(  bada  che  le  tue  genti  mormorano  perchè  tu  non  curi 
più  lo  stato  né  1'  esercito  e  sciupi  il  tempo,  1'  ingegno 
e  le  forze  con  la  tua  greca.  Bada  che  questo  e  il  modo 
di  scemare  non  di  crescere  1'  impero,  fa  di  vincere  te 
stesso  come  hai  saputo  sempre  vincere  gli  altri,  e 
perdona  la  mia  audacia  al  mio  amore  ed  alla  mia  fe- 
deltà. ') 
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Non  vi  ò  niente  più  di  cosi  ma  diluito  nel  trentuplo 
almeno  di  parole.  —  La  cosa  dunque  nella  novella  si 
riduce  a  questo,  che  Mustafà  annunzia  bensì  un  mal- 
contento dei  capi  politici  e  militari  per  1' affeminatezza 
del  sultano,  ma  senza  punto  allegare  fatti  che  provino 
alcuna  imminenza  di  pericolo.  AI  contrario,  1'  oratore 
turchese©  non  pecca  nò  di  pressure,  ne  di  intransigenze. 
Non  ò  comminatorio,  non  chiede  a  Maometto  l'abban- 
dono dei  suoi  piaceri  ma  soltanto  la  loro  interpolazione 
(precisa  parola)  giungendo  perfino  a  consigliarlo  di 
andare  al  campo  tra  i  suoi  soldati,  portandosi  magari 
dietro  la  bella,  ma  pur  mostrandosi  a  loro.  A  che  cosa 
si  riducevano  pertanto  le  esigenze  di  Mustafà .-  A  un 
trasferimento  degli  amori  dal  serraglio  alla  tenda.  Che 
sugo  c'era  pertanto  del  fare  tanto  più  che  non  occor- 
resse, e  tanto  più  che  non  fosse  richiesto  .- 

Proprio  nessuno.  —  Eppure  secondo  la  novella 
Maometto  si  determina  a  cosa  che  il  riprensore  non 
si  sarebbe  mai  sognato  di  chiedere  ne  tampoco  di 
desiderare,  e  1'  episodio  si  chiude  con  u;i  effetto 
enormemente  anzi  bestialmente  sproporzionato  alla 
causa. 

«  Va,  egli  dice  a  Mustafà,  e  fa  che  dimane  tutti  i 
«  Bascià  e  i  principali  della  mia  milizia  si  trovino  a 
«  mezzo  dì  nella  sala  del  mio  palazzo.  Detto  questo, 
«  r  Imperadore  andò  a  trovare  la  Greca,  e  seco  se  ne 
«  stette  tutto  il  dì  e  la  seguente  notte.  E  per  quello 
«  che  egli  poi  disse,  con  la  Greca  si  prese  più  di  pia- 
ce cere  che  mai  fatto  avesse,  e  il  di  seguente  desinò 
«  con  lei,  e  volle  che  dopo  desinare  ella  si  mettesse 
«  e  vestimenti  ricchissimi,  e  gemme  preziosissime  più 
«  che  mai  s'  avesse  messo.  Il  che  ella  fece,  non  sa- 
«  pendo  la  miserella  che  apparecchiava  i  suoi  funerali. 
«Dall'altra  banda  Mustafà  non  sapendo  l'animo  del 
«suo  padrone,  venuta  l'ora,  congregò,  tutti  i  princi- 
«  pali  della  Corte  in  sala,  meravigliandosi  ciascuno  che 
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«  il  signore  gli  facesse  domandare,  essendo  tanto  tem- 
«po  che  nessuno  l'aveva  in  pubblico  veduto.  E  stan- 
«  do  tutti  insieme  in  sala,  e  ragionando  tra  loro 
«  variamente,  eccoti  che  viene  1'  Imperatore  che  a 
«  mano  menava  seco  la  bella  Greca  ;  la  quale  es- 
«  sendo,  come  era,  bellissima,  e  pomposissimamente 
«  abbigliata,  parca  proprio  una  Dea  discesa  dal  cielo 
«  in  terra.  Subito  che  Maometto  arrivò  in  sala,  tutti 
«  quei  Turchi  a  modo  loro  1'  adorarono,  e  gli  fecero 
«  riverenza,  ai  quali  egli,  fermatosi  nel  mezzo  della 
«  sala,  tenendo  tuttavia  con  la  man  sinistra  la  bella 
«  giovane,  disse  :  Voi,  per  quello  che  detto  mi  viene, 
«mormorate  di  me,  che  io  con  questa  giovane  tutto 
«il  di  me  ne  stia,  io  non  conosco  nessuno  di  voi,  che, 
«  se  egli  avesse  sì  bella  donna  a  lato,  se  ne  partisse. 
.»  Che  ne  dite  voi  ?  e  dicami  liberamente  ciascuno  i! 
«  suo  parere.  Sentendo  questa  voce  del  lor  signore,  e 
«  veggendo  una  beltà  tale,  quale  mai  più  non  avev  :- 
«  no  veduta,  tutti  dissero  che  egli  aveva  ragione,  se, 
«  essendo  giovane,  godeva  sì  bella  cosa,  e  che  da  lui 
«  mai  non  si  doveva  partire  A  questa  voce  il  barbaro 
«  crudele  rispose  loro  :  ed  io  vi  vo'  far  conoscere  che 
«  non  sarà  mai  cosa  al  mondo,  che  mi  possa  impedire 
«  che  io  non  attenda  alla  grandezza  della  Casa  Otto- 
«  mana.  Dette  queste  parole  subito  pigliando  i  capelli 
H  della  donna  in  mano,  con  la  destra  tolto  un  coltello 
«  che  a  lato  aveva,  la  svenò  per  mezzo  della  gola,  e 
«la  sfortunata  cadde  in  terra  morta.  E  come  s'egli 
«  avesse  una  rondinella  uccisa,  essendo  tre  anni  che 
«  Costantinopoli  aveva  debellato,  comandò  che  si  met- 
ti tessero  a  ordine  centocinquantamila  combattenti,  con 
«  i  quali  scorse  tutta  Bosnia.  » 

E  questo  è  tutto. 

La  tragedia  dunque  è  la  negazione  della  novella, 
come  la  novella  può  dirsi  la  negazione  delie  leggi  det> 
buon  senso,    applicato  a  quel   computo   di   probabilità 
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delle  umane  determinazioni,  il  quale  dipende  dal  nes- 
so più  o  meno  logico  che  lega  e  proporziona  le  cause 
alle  conseguenze,  quante  volte  1'  essere  umano  non  sia 
affetto  di  follia. 

La  quale  follia  non  potrebbe  formare  per  sé  vero 
e  proprio  soggetto  d'opera  d'arte,  se  non  quando  essa 
fosse  la  necessaria  conseguenza  dell'  indole  delle  per- 
sone e  delle  circostanze  che  costituiscono  gli  elementi 
del  fatto  preso  a  rappresentare.  Ci  dev'  essere  la  sua 
ragione  sufficiente  anche  della  perdita  della  ragione 
in  un  passo  rappresentabile;  come  ci  dev'essere  alla 
deliberazione  normale  di  un  personaggio  conscio  di  sé. 

Questa  ragione  sufficiente  della  follia  e  della  allu- 
cinazione la  troviamo  in  re  Lear,  in  lady  Macbet,  e  sino 
in  Amleto.  Essa  consiste  nella  intersezione,  dirò  cosi, 
di  due  correnti,  quella  dei  pensieri  di  una  mente  de- 
bole o  fantastica,  e  l'altra  dei  fatti  capaci  di  deviarla 
o  esaltarla. 

Ma  chi  ha  mai  sospettata  la  mente  di  Maometto  II  ? 
chi  ha  mai  trovato  debole  o  fantastico  codesto  prin- 
cipe, il  quale  stampò  cosi  vasta  orma  di  se  nella  storia 
e  nel  cuore  del  suo  popolo  -^ 

L  quand'  anche  fòsse  esistita  1'  imperfezione  sub- 
biettiva  dell'uomo,  dove  si  troverebbe  l'altro  dato  ne- 
cessario della  corrente  delle  circostanze.-  L' uomo  più 
morbosamente  predisposto  ad  impazzire  non  ci  avrebbe 
di  che  per  la  predica  di  Mustafà,  e  per  l'intimazione, 
quand'anche  potesse  chiamarsi  tale,  d'andare  al  campo 
portandosi  anche  dietro  1'  amante.  La  novella,  è  forza 
ripeterlo,  confuta  di  per  sé  il  fatto  che  narra,  mentre 
la  tragedia  giunge  a  spieg  ire  e,  può  quasi  dirsi,  legit- 
timare quello  terribile  che  presenta. 

Intorno  alla  presente  critica  io  ebbi  col  suo  autore  una 
corrispondenza  che  mette  conto  di  riportare. 

In  sullo  scorcio  del  febbraio  i88o  scrissi  al  povero 
Salmini  questa  lettera  da  Roma. 
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Gaiìo  Vittorio 

Ti  mando  le  prove  di  stampa  della  critica  intorno 
al  tuo  Maometto.  Tu  le  rivedrai,  e,  se  mi  è  scappato 
qualche  errore  tipografico,  correggilo,  che  mi  fido  di 
te  ;  poi  rimanda  ogni  cosa  ai  Salmin  a  Padova  per  la 
tiratura. 

10  non  credo  a  nessuna  specie  di  imcompatibilità, 
respingo  la  letteraria  collo  stesso  calore  che  la  poli- 
tica, credo  che  si  possa  giudicare  in  causa  propria. 
Se  c'è  innegabilmente  a  ciò  una  difficoltà  di  più,  quella 
delle  illusioni  che  ognuno  fa  a  se  medesimo  intorno  a 
se,  e'  è  in  compenso  anche  un  aiuto  di  più,  cioè  quel 
dignitoso  mettersi  in  guardia  contro  tutto  se  stesso  che 
è  abituale  in  un  uomo  rispettabile  quando  si  tratti 
della  causa  propria ,  e  quel  sentir  di  dovere  alta- 
mente rispondere  alla  fiducia  di  chi  non  esitò  egual- 
mente a  chiamarvelo  giudice  stimandolo  più  amico 
del  vero  che  di  se. 

Tu  dunque  giudica  della  mia    critica,    e   mandami 
le  -tue  proteste  se  ne  hai,  o  le  tue  adesioni.   Non  am- 
metto il  chi  tace  conferma.  Rispondi  esplicito. 
Roma,  17  Febbraio  1880, 

Tuo  Pal'lo. 

11  Salmini  senza  mettere  tempo  in  mezzo,  letta  e  ri- 
letta la  critica  non  senza  raffrontarla  colla  tragedia, 
dopo  due  soli  giorni  rispose. 

Cauo  Paulo. 

()ui  tutti  s'  impancano  a  critici:  e  perciò  in  nes- 
sun altro  paese  la  critica  ha  minore  autorità  che 
in  Italia.  E  vivadio,  se  della  critica  gli  scrittori  Ita- 
liani   non    fanno    quasi    mai    loro   prò,    e  anzi  ne  mo- 
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francamente,  essa  non  è  affatto  cosa  seria  e  neanche 
onesta. 

Cito  un  esempio  tra  i  mille.  Quando  il  Maometto  II 
fu  recitato  in  Milano  al  Manzoni,  il  corrispondente  di 
uno  fra  i  primissimi  giornali  d'  Italia,  non  si  peritò  di 
scrivere  che  1'  autore  non  aveva  saputo  rappresentare 
il  carattere  del  Profeta. 

Il  carattere  del  Profeta!  Quel  bravo  corrispondente, 
che  si  tìrmava  con  un  pseudonimo  molto  pretenzioso, 
non  solo  giudicava  senz'  essere  stato  a  teatro,  ma 
senza  tampoco  informarsi  da  chi  e'  era  stato  o  con- 
sultare il  cartellone,  a  meno  che  non  s'  abbia  a  sup- 
porre che  egli  confondesse  in  buona  fede  Maometto  il 
conquistatore,  con  1'  omonimo  profeta. 

Oggi  il  caso  è  diametralmente  opposto  e  io  mi 
trovo  davanti  a  una  critica  come  se  ne  fanno  poche 
tra  noi. 

Capisco  che  qualche  benevolo^  leggendo  queste  :lue 
ultime  linee  non  mancherebbe  di  ripetere  sul  conto  mio 
ciò  che  fu  detto  altra  volta  dell'  asino  ;  eppure  non  è 
davvero  la  vanità  strofinata  e  palpata  che  mi  rende 
cordiale  lodatore.  SulT'onor  mio  non  ti  son  tanto 
grato  del  bene  che  scrivi  di  me,  quanto  del  male. 

Questo  anzi  temo,  che  sia  troppa  la  lode  e  il  bia- 
simo troppo  poco.  E  protesto  che  non  dico  ciò  per 
modestia. 

Dio  buono  !  è,  egli  il  caso  di  simili  ipocrisie  fra  noi.- 
Figurati  !  Poi,  guarda  -  sono  tanto  lontano  da  qualun- 
que abdicazione  del  mio  non  docile  io,  che  mentre 
accetto  tutti  i  tuoi  appunti,  mi  ribello  poi  ricisamente 
a  quello  che  riguarda  la  scena  dell'  atto  IV  tra  il  sul- 
tano ed  il  legato  del  papa.  Si  mi  ribello  -  perchè  lo 
scatto  d'ira  selvaggia  in  Maometto,  quando  più  so- 
spetta la  politica  della  Curia,  parmi,  non  che  giustifi- 
cato,   voluto  oltre  che  dai   fatti  precedenti    e  dalle  ra- 
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gioni  antagonistiche  dei  due  teocraìi,  dallo  atteggiarsi 
minaccioso  di  Venezia  già  padrona  dell'  animo  ponti- 
ficio, e  più  che  tutto  dall'indole  intimamente  barbarica 
del  protagonista,  il  quale  senza  di  ciò,  permettimi,  non 
sarebbe  più  lui.  Giammai  mi  parve  più  vero  che  in 
questo  caso  il  «  naturam  expellas  [urea  tamen  usque  re- 
curret;»  Ne  Irenea  stessa,  capace  di  ammansare  il 
leone,  potrebbe  mutarlo  in  agnello.  Di  tali  metamor- 
fosi non  ne  sa  fare  neanche  la  divina  bellezza,  quante 
volte  le  occorra  di  dover  degnamente  inspirare  o  mo- 
derare uomini  della  risma  di  un  Maometto  II,  ai  quali 
non  si  mozzano  di  certo  i  capegli,  né  si  pone  in  mano 
la  spola.  Ond'  è  che  la  resistenza  di  lui  alla  interces- 
sione della  greca  non  solo  si  capisce,  ma  è  naturale 
nò  potrebbe  non  essere.  E  nemmeno  mi  pare  che  essa 
resistenza  duri  o  induri  più  che  non  debba  ;  ma  provi 
quanto  basta  due  cose  importantissime  :  la  terribile 
gravità  del  momento  che  s'impone  al  soldano  e  lo  fa 
sulle  prime  restio  anche  alle  istanze  di  tal  donna,  cui 
nulla  avrebbe  in  ogni  altro  caso  negalo  ;  e  l' ascen- 
dente da  essa  poi  esercitato  suU'  animo  del  fiero  si- 
gnore, che  può,  anche  in  tali  condizioni,  piegare  alle 
sue  preghiere  malorado  ogni  minaccia  di  immani  e  di 
gianizzeri. 

Discorde  da  le  intorno  alla  parte  finale  dell'  atto  IV' 
consento  invece  nel  tuo  giudizio  suU'  atto  complesso. 
È  vero  che  il  dramma,  vi  ha  deficiente  sviluppo,  co- 
stretto, come  trovasi,  in  troppo  angusti  confini. 

Uno  dei  suoi  episodi  rimane  addiritura  strozzato  e 
il  dialogo  come  1"  azione  arieggiano  improvvisamente 
allo  stecchito  alficrano.  Di  più,  tra  questo  e  l' altio 
atto,  notasi  una  specie  d'intermittenza:  per  un  mo- 
mento la  continuità  sembra  in  qualche  modo  cessare 
vi  si  sente  insomma  qualche  cosa  di  sottointeso  che  e 
certo  nell'ambiente,  oltreché  nell'anima  e  nella  riso- 
luzione   (li    Maometto,    ma    che  1'  azione  ed  il  dialogo 
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non  dichiarano  abbastanza  e  che  il  pubblico  deve  in- 
tuire invece  che  vedere  ed  intendere. 

Ebbene,  io  ho  già  pensato  come  tor  via  queste 
mende. 

Io  riduco  il  presente  P  atto  al  suo  proprio  essere, 
a  prologo,  e,  modificato  il  penultimo,  introduco  un 
nuovo  atto  tra  esso  e  1'  atto  tinaie  al  doppio  scopo  di 
svolgere  le  fila  del  dramma  e  di  preparare  meglio  la 
catastrofe.  Così  mi  vien  fatto  di  presentare  il  forte  e 
fido  Icoglano  tentato  dall'  implacabile  negra,  e  di  ag- 
giungere poi  tale  scena  fra  Maometto  e  Irenea,  la 
quale,  ove  risponda  al  concetto,  non  solo  riscalderà 
tutto  il  dramma,  ma  riuscirà  fors'  anco  la  più  efficace. 
Come  tu  vedi,  la  critica,  quante  volte  adempia  vera- 
mente il  suo  ufficio,  contiene  in  se  una  potenza  pro- 
duttrice. Il  buon  seme,  caro  Paulo,  fruttifica  anche 
gettato  nel  campo  altrui.  Ma  nel  caso  nostro  e'  è  un 
guaio,  anzi  due.  O  quali.-  La  consuetudine  fraterna  tra 
critico  e  criticato,  poi  la  pubblicità  della  critica,  o  me- 
glio di  quel  tanto,  e  non  ò  poco,  che  essa  contiene  di 
favorevole  all'  autore. 

Quante  volte,  amico  mio,  un  giornale  di  questo  o 
di  queir  altra  setta  (poiché  fra  noi  tutto  ò  setta,  le 
lettere  comprese)  ci  assalti  non  si  curando  affatto  af- 
fatto di  dissimulare  V  animaversione  sua,  non  e'  è  un 
cane  nella  penisola,  il  quale,  pur  dovendo  valutare 
quella  critica,  senta  il  debito  di  mettere  a  giusto  cal- 
colo la  mala  passione  che  da  essa  traspira.  Ma  che 
domani,  per  converso,  un  amico  scriva  qualche  linea 
di  un  altio  amico,  poniamo  pure  per  dire  ciò  che  a 
lui  sembra  il  vero  tu  troverai  non  uno  ma  cento  dei 
lettori  che  gli  imputeranno  la  benevolenza,  e  si  gri- 
derà d'  ogni  dove  che  cotesto  gli  e  come  fare  i  tacflie- 
rini  in  casa.  I  tofilicrini  in  casa!  figurati  se  non  ripete- 
rebbero di  gran  cuore  la  frase,  trattandosi  di  noi 
altri  due. 
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Poi  e'  è  deir  altro,  —  e  che  altro  I  fra  i  moltis- 
simi miei  torti  io  mi  trovo  anche  quello  di  essere  vivoi). 
È  un  torto  che  non  si  perdona  mai  come  si  tratti  di 
raffronti  coi  morti.  E,  a  dirtela,  tra  quelle  due  grandi 
onibre  dello  Shakespeare  e  del  Voltaire  mi  sentirei  io 
stesso  a  disagio. 

O  dunque  senti  -  Non  lo  potresti  recisamente  torre 
dalle  tue  critiche  parallele  quelle  che  riguarda  il  mio 
Maometto  II ?  L'  Otello  e  la  Zaira  bastano  al  tuo  splen- 
dido studio  comparativo,  ne  io  ti  suppongo  cosi  tenace 
apostolo  della  perfezione  del  trino  che  tu  non  possa 
presentare  al  pubblico  V  a.inore  di  due,  invece  che  dì 
tre  barbari. 

Rispondi  a  volo,  e  bada    che  ho    intanto    sospeso 
il  rinvio  delle  bozze  a  Padova. 
Venezia  21  Febbraio  1880. 

Tuo  affez. 
V.  Salmini. 

I!  Fambri  mi  rispose  senza  data,  al  solito. 
Caro  Vittohio. 

Tornai  a  gettar  V  occhio  sulla  mia  critica  dopo  di 
aver  ricevuta,  letta  e  riletta  la  cara  tua.  Questa  del 
rileggere  non  e  in  me  una  virtù  comune,  e  stavo  quasi 
per  cancellare  il  cura,  per  non  essere  due  volte  ama- 
bile nella  stessa  linea.  Ma  pensandoci,  1'  ho  lasciato  - 
sarò  già  tanto  disamabile  nel  resto  della  presente  I 

Ilo  piacere  che  alcuni  dei  miei  appunti  ti  sieno 
andati  a  grado  e  anzi  che  tu  sia  disposto  a  farne  prò. 
Al  mio  ritorno  a  Venezia,  appena  finita  la  discussione 
delle    leggi    militari,  ci    rivedremo  e    mi    farai    vedere 

1]  Questo  tene  il  poveretto  ncn  T  lia  pia;  —  l'anno  scorso  pei'l  fra  gli 
spasimi  lasciando  fra  tutto  un  palrimonio  di  18  'dico  dic'iottC;  lire  ni  suoi 
tigli. 
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anche  abbozzate  le  aggiunte  G  gli  sviluppi  dati  a  quella 
tua  tragedia  così  modernamente  pensata  e  cosi  ar- 
caicamente trattata. 

Del  resto  io  sono  convinto  anche  dell'  appunto  in- 
torno alla  scena  tra  il  sultano  e  il  legato  pontificio, 
per  quanto  tu  lo  respinga.  Ma  non  mi  fermo  su 
ciò  che  non  è  essenziale,  e  che,  quand'  anche  fosse 
sbagliato,  non  sarebbe  assurdo.  Io  faccio  una  grande 
diQ'erenza  tra  sbagliato  ed  assurdo,  perchè  da  un  perso- 
naggio che  pigli  male  una  cosa,  una  tirata  ed  anche  un 
fatto  sbagliato  rimangono  possibili  mentre  invece  l'as- 
surdo e  quello  che  per  nessun  concorso  di  circostanze 
può  accadere  senza  una  vera  e  necessaria  negazione 
dei  caratteri  e  dei  concetti  dell'  autore.  Per  questa  ra- 
gione io  mi  rimetterò  volentieri,  se  1'  impressione  di 
osservatori  assai  pratici  sarà  per  approvarti,  e  forse 
questa  mia  compiacenza  (vedi  che  son  disposto  a  la- 
sciarmene levare  il  merito)  proviene  da  ciò  che  io 
credo  sicuro  che  il  tribunale  del  quale  accetto  il  giu- 
dizio, non  mi  sarà  sfavorevole. 

Ma  vengo  al  più  importante.  Non  credevo  che  tu 
avessi  mai  a  domandarmi  una  cosa  alla  quale  io  do- 
vessi rispondere  un  n-o  tondo  e  riciso.  Che  io  tolga 
dal  mio  volume  la  critica  sul  Maometto  ?  Lasciamo 
anche  stare  il  par  d'  occhi  che  spalancherebbe  1'  edi- 
tore cui  avessi  fatto  comporre  una  cinquantina  di  pa- 
gine addirittura  perdute.  A  questo  potrei  rimediare 
senza  grande  difficoltà.  Ma  qual'  è  la  ragione  per  la 
quale  mi  chiedi  di  tor  via  quella  parte'-  Sarebbe, 
lasciami  dir  pane  al  pane,  una  viltà.  K  se  io  qualifico 
con  questa  parola  la  tua  idea,  hai  da  incolpare  sola- 
mente te  stesso.  Imperocché,  tu  lo  sai  quanto  me  il 
motivo  per  il  quale  la  pronuncio,  e  nemmeno  1'  hai  ta- 
ciuto nella  tua  lettera  nella  quale  giudichi  basso  e 
triste  che  al  nemico  la  malevolenza  non  crei  incom- 
patibilità, e  air  amico  1'  aljetto  sì,  come  se  sotto  il  sole 
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la  malevolenza  fosse  qualcosa  di  meno  comune  o  di 
meno  forte  dell'  affetto,  mentre  pur  troppo  è  da  pcr- 
tutto  r  opposto. 

Perchè  mo'da  queste  premesse  non  hai  tu  cavato 
l'illazione  che  la  cosa  sarebbe  stata  una  viltà  e  che  non 
era  da  chiedermela  }  Forse  che  a  te  parve  tramutarsi 
in  generosità  perchè  era  a  danno  tuo  .- 

Ciò  invece  vuol  dire  semplicemente  una  cosa,  che 
cioè  al  titolo  anzidetto  di  condanna  ne  aggiungeva  un 
secondo,  quello  del  volgersi  contro  te  non  per  con- 
fessare un  proprio  torto,  che  sarebbe  lodevole,  ma  per 
impedire  che  ti  sia  fatta  ragione,  convinto,  come  tu 
sei,  d'  averla  in  gran  parte. 

Laonde  io  mi  sto  colTAzcglio,  il  quale  tra  le  altre 
viltà  deplora  anche  quella  di  avere  tutto  il  coraggio 
di  dir  bene  dei  nemici  per  parer  cavalieri  e  di  non 
avere  poi  quello  di  dire  degli  amici  tutto  quello  che 
per  avventura  si  meritino,  da  paura  di  sembrare  piag- 
giatori. La  verità  vera  si  e  che  chi  così  fa  tira  ad  avere 
e  neir  uno  e  ncU'  altro  caso,  facile  lode  da  tutti  ed 
inoltre,  dagli  avversarli  lisciati,  qualche  minor  livore  e 
vigore  d'  assalto, 

E  ne  viene  che  siccome  gli  ottimi  non  hanno  amici 
altro  che  onesti,  cioè  sovente  molli,  agli  attacchi  come 
alle  difese  essi  vengono  ad  avere  così  contro  di  sé 
tutta  la  moltitudine  inferiore  e  triste  la  quale  non  ha 
motivi  né  d' interesse  né  di  cavalleria  a  dar  quartiere, 
e  per  sé,  la  sola  tiepida  schiera  di  siffatti  amici  desi- 
derosa di  acquistare  a  loro  spesa  lode  di  temperanza 
ed  imparzialità. 

Io  detesto  non  solo  le  persone  ingiuste  ma  anche 
quelle  che  non  sono  un  pò  parziali  verso  gli  amici,  e 
non  s'  attentano  di  spingerne  la  difesa  fino  a  diventare 
per  lo  meno  gli  avversarli  se  non  a  dirittura  i  nemici 
dei  loro  nemici.  Io  non  voglio  che  la  divisa  diventi 
amica  vcritas  scd  mai/is  ainkìis  Plato  -  ma  nemmeno  voglio 
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che  a  cotesto  Plato  faccia  ne  attiva  ne  passiva  la 
guerra  dai  suoi  amici  come  se  egli  non  avesse  dei  nemici 
capaci  di  fargliela  loro. 

Laonde  non  ti  contenterò  e  ti  loderò  anche  da 
vivo 

tuo 

Paulo. 

E  la  tardata  pubblicazione  del  libro,  debbo  sog- 
giungere, viene  invece  in  molta  parte  anche  da  ciò 
che  io  debba  pur  troppo  lodarlo  da  morto. 

Queste  tre  lettere  che  io  pongo  in  nota  alla  cri- 
tica del  Maometto  li  dovevano  essere  la  prefazione 
della  edizione  della  tragedia  rifatta  in  ordine  agli  ap- 
punti miei,  salvo  quello  contro  il  quale  egli  protesta 
nella  seconda. 

Non  s'è  potuto  rinvenire  fra  le  carte  dell'  estinto 
poeta  la  copia  completa  ma,  nò  fu  sinora  possibile 
raccappczzarla  dai  moltissimi  frammenti. 


MARIA  TIJDOR 


Se  e'  era  uomo  al  mondo  inclinalo  a  giustificare 
Vittor  Hugo  e  mettere  in  luce  tutto  quello  che  potesse 
accumulare  odio  e  disprezzo  alla  memoria  di  Maria 
Tudor,  Ernesto  Hamel  era  davvero  quel  desso. 

Figurarsi  lui,  1'  apologista  del  Saint- Just,  (jrand 
ciloìjen  qui  a  renda  à  la  patrie  d'immenses  services  [!!!J  che 
pubblica  due  volumi  intorno  a  costei  la  quale  enfatica- 
mente chiama  le  pcrsonnarie  cu  qui  n'incarne  la  grande 
rcaction  catholiquc  cn  Ani/Ielcrre,  ]\}arie  Tt'.dor,  la  ■iuvr/lanlc 
Marie. 

Ebbene  in  cotesto  scrittore  declamatorio  e  parti- 
giano v'ò  ancora  una  cosa  che  può  più  della  passione, 
ed  è  la  coscienza. 

Egli  cita  in  proposilo  Viltor  Hugo,  le  plus  (jlorieux 
poàle,  ma  si  fa  subito  un  dovere  nella  linea  appresso  di 
porre  cotesto  suo  di  Maria  h"a  i  purlrails  de  fanlais'c. 

E  poi  ce  lo  fa  lui  il  ritratto  daus  tonte  sa  rcaìité  «  bonne, 
chastc,  et  rcsignéc  dans  sa  jeunessc  ;    puis   bientòt,  à 
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peinc  sur  le  tróne,  par  une  clcvotion  fatale  qu'augincnta 
encore  sa  lanatiquepassion  pour  son  mari  Philippe  II...  » 
Fu  educata  ecco  come  : 

((  La  mère,  femme  d'une  trempe  virile  et  d'un 
esprit  élevé,  avait  voulu  en  faire  l'cgale  des  hommes 
Ics  plus  distingués  de  son  temps,  et  la  rendre  digne 
d'ctrc  la  compagne  des  souvcrains  les  plus  grands 
non-seulcment  par  l'étendue  de  leurs  domaines,  mais 
par  leur  caractère  et  par  leur  instruction.  Elle  lui  donna 
d'abord  pour  maitre  le  docteur  Linacre,  ancien  pré- 
cepteur  de  son  premier  mari,  le  prince  Arthur,  et 
chargea  ce  mcdecin  illustre  de  veillcr  sur  la  sante  de 
sa  fille,  et  de  lui  enseigner  les  éléments  de  la  langue 
latine.  Linacre  composa  une  grammaire  tout  exprès 
pour  sa  jeune  elève  et  la  lui  dcdia. 

La  petite  princesse  fit  des  progrès  rapides,  si  nous 
devons  en  croire  la  dcdicace,  dans  laquelle  le  maitre 
parie  avec  beaucoup  d'éloges  de  la  docilité,  du  dcsir 
d'apprendre  et  de  la  mervcilleuse  aptitude  de  sa  rovale 
ccolière.  Catherine  d'Aragon,  avec  un  dévouement 
^">ut  maternel,  surveillait  ellc-mcme  Ics  lecons  de  son 
enfant,  cxsaminait  ses  traductions  et  corrigcait  ses  de- 
voirs.  » 

Sotto  Luigi  Vives,  il  soprannominato  Quintiliano 
secondo,  essa  legge  : 

«Les  Evangiles,  les  Actes  des  Apótres,  certains 
passages  choisis  de  l'Ancien  Testament,  voilà  ce  dont 
il  veut  que  la  jeune  princesse  fasse,  soir  et  matin,  ses 
lectures.  Il  lui  recommande  aussi  les  oeuvres  fortes  des 
Saint  Jércime,  de  saint  Augustin,  de  saint  Ambroisc,  de 
Saint  Cyprien,  et  celles  de  Ciccron,  de  Thomas  More.  » 

Tradusse  parecchie  cose  di  san  Tommaso  d'A- 
quino e  la  parafrasi  del  Vangelo  di  san  Giovanni  di 
Desiderio   Erasmo. 

Dopo  il  ripudio  di  Caterina,  la  buona  oìd  Rate,  la 
santa    madre    dal    cui    seno  fu  a  viva  forza  strappala, 
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essa  ebbe  a  sopportare  altre  prove  :  «  Combien  saigna  le 
coeur  de  cette  chcre  lille  au  couronnement  d'Anne  de 
Boleyn,  célèbre  avec  toute  la  pompe  imaginable  le  1*^'' 
Juin  i533  !  La  pauvre  princesse  eut  bientót  à  subir  une 
plus  rude  épreuve.  Au  mois  de  septembre  suivant,  la 
nouvelle  reine  mit  au  monde  une  fille  qu'on  baptisa 
du  nom  d'Elisabeth.  Forcée,  par  les  ordres  du  rei, 
d'ètre  présente  aux  couches  de  celle  qui  avait  usurpc- 
la  place  de  sa  mère,  exaspérée  par  l'humiliation  à  la- 
quelle  elle  étai  condannce,  Marie  ne  put  s'empécher, 
dit-on,  de  s'écrier  que  l'enfant  qui  venait  de  naitre 
n'étai  point  sa  soeur.  Prononcées  ou  non,  ces  paroles 
furent  rapportées  à  Henri  Vili.  Le  roi  s'irrita  vivement 
et  se  rcpandit  en  menaces  contre  Marie.  » 

E  non  è  tutto. 

'(  Frappée  dans  ses  aQ^ections  Illiales,  frappce  dans 
ses  espérances  de  grandeur,  célle-ci  allait  encore  Tètre 
dans  ses  principes  religieux.  La  juste  résistance  op- 
posèe  par  le  saint-père  aux  impèrieux  désirs  de  Henri 
VITI  devait  entraìner  pour  la  papauté  de  désastreuses 
consèquences  ;  le  divorce  du  roi  avec  Catherine  d'A- 
ragon  n'était  que  le  prelude  du  grand  devorce  de  l'An- 
gleterre  avec  Rome,  et  quand,  le  22  mai  i534,  Clè- 
ment  VII  cassait  au  Vatican  la  sentence  de  Dunstable, 
il  ne  se  doutait  guère  qu'il  brisait  les  derniers  liens 
qui  unissaient  au  saint-siège  la  vieille  monarchie  d'E- 
douard  le  Confesseur.  A  une  bulle  d'excommunication 
lancèe  par  le  pape,  le  parlement,  docile  instrument  de-; 
volontès  absolues  du  roi,  rèpondit  par  une  loi  inter- 
disant  à  tous  les  sujets  anglais  de  reconnaitre  dorèna- 
vant  Tautoritè  de  la  cour  de  Rome.  Nons  n'avons  pas 
à  ènumèrer  lei  les  phases  successives  de  la  chute  du 
catholicisme  en  Angleterre,  mais  on  comprend  Tamer 
chagrin  qu'en  ressentit  la  pauvre  Marie,  èlevèe  par  sa 
mère  avec  une  dèvction  tout  espagnole,  dans  le  plus 
entier  respect    de  la  religion  apostolique    et   romaine 
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L'abolition  de  l'ancien  eulte,  la  suppression  des  ccn- 
vents,  l'obbligation  du  serment  de  suprcmatie  impose 
à  tous  les  cvcques,  abbcs  et  prètres  du  royaume,  fii- 
rent  autant  de  coups  qui  retentirent  douloureusement 
au  coeur  de  la  jeune  princesse,  et  dès  lors  elle  dut' 
prendre  avec  elle-mème  l'engagement  sacre  de  réta- 
blir  intégralement  l'ancien  ordre  de  choses,  si  jamais 
il  lui  était  donne  de  monter  sur  le  tróne  de  ses  a'ieux.  >> 

Vi  è  niente  di  più  naturale  di  un  tale  proposito  ? 
pare  di  no  anche  all'  apologista  del  Just  il  quale  cosi 
ne  giudica  il  carattere  :  «  en  lisant  les  Icttres  de  la 
princesse  Marie,  lettres  pleines  d'cffusion  et  d'expres- 
sions  affectueuses,  on  ne  saurait  prcsager  la  reine  san- 
glante  dont  nous  allons  avoir  à  tracer  l'histoire.  Elles 
révèlent  une  grande  douceur  de  caractère,  un  senti- 
ment  profond  de  charité,  joints  à  beaucoup  de  dévotion 
et  de  bigoterie.  Il  y  est  surtout  question,  il  est  vrai, 
de  personnes  qui  avaient  ctc  attachées  à  sa  mère,  dont 
la  mémoire  resta  toujours  comme  un  eulte  pour  elle. 
Autant  elle  se  montra  bonne  et  reconnaissante  envers 
les  partisans  et  les  amis  de  cette  mòre  adorée,  autant 
elle  poursuivit  avec  acharnement  ceux  qui  avaient 
trempé  dans  les  malhcurs  de  Catherine  et  contribuc 
à  proscrire  sa  religion.  » 

Resterebbe  pur  sempre  la  questione  dei  modi  dì 
tale  achurnemenl  ma  e'  son  quelli  del  tempo. 

Cos'  è  del  resto  che  avevano  fatto  gli  antipapisti  o, 
per  meglio  dire,  coloro  che  avevano  papato  Enrico  ? 

«  Ghaque  jour  apportai!  à  Marie  de  nouvelles  amer- 
tumes;  elle  vit  couler  sur  les  échafands  le  sang  des 
meilleurs  amis  de  sa  mère,  de  ceux  qu'  elle  avait  ap- 
pris  à  chérir  et  à  respecter.  Il  suffisait  de  blàmer  le 
mariage  du  roi  avec  Anne  de  ]5oleyn  ou  de  refuser  le 
serment  de  suprcmatie  pour  ètre  envoyc  au  supplice  : 
le  dcvouement  ù  l'amitic  ou  à  la  conscience  était  punì 
de  mort.  » 
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Nessuna  cosa  è  più  naturale  che  raccogliere  quello 
che  si  ha  seminato. 

E  in  questo  caso  l'Anglicanismo  raccolse  anche 
qualche  cosa  di  manco  peggio  poiché  fu  così  fortunato 
da  non  veder  fare  ad  Elisabetta  la  fine  die  costei  serbò  a 
Maria  Stuarda  certo  con  qualche  allenuante  meno  che 
non  avrebbe  avuto  1'  odiata  cattolica  se  si  fosse  pro- 
prio incapata  di  farle  pagare  quelle  due  colpe  non  per- 
donali che  erano  state  la  etichetta  poco  sopra  descritta 
della  nascita,  e  il  vestito  giallo  insolentemente  sfoggiato 
da  sua  madre  per  insultare  anche  al  lutto  di  Catterina,  e 
quella  tutta  personale  del  quotidiano  cospirare  che  face- 
va nolente  e  volente-nolente  forse  coU'ingegno,  la  gio- 
ventù e  la  bellezza,  volente  con  ogni  maniera  di  arti 
d'ereditaria  pretendente.  E  quanto  dovette  lottare  con 
ogni  tentazione  di  regina  e  di  donna,  quando  la  spe- 
rata gravidanza  si  verit'.cò  idropisia! 

Ci  fu  del  cuore,  della  religione  e  senza  dubbio  anche 
del  patriotismo  in  Maria  nell'astenersi  da  tale  delitto  cui 
tutto  la  spingeva.  Elisabetta,  ripetiamolo,  ne  commise 
con  assai  meno  spinte. 


Quanto  ai  costumi  di  lei  le  accuse  dell'  Hugo  sono 
le  più  sconce  e  puerili. 

L'anti-cattolico  Hamel  la  dà  per  irreprensibile 
come  r  ambasciatore  Veneziano  Michiel  del  quale  ac- 
cetta la  testimonianza  «  jeune ,  elle  n'avait  pas  dù 
manquer  de  charmes  :  sa  taille,  petite,  avait  de  l'clé- 
gance;  scs  traits  ctaient  dclicats  ;  mais  les  dcceptions, 
les  chagrins,  le  cclibat  et  les  années  avaient  altère  son 
visage  d'une  maniere  sensible.  Les  yeu.x  seuls  avaient 
conserve  un  air  de  jeunesse  et  de  vivacità  où  se  rc- 
vélait  l'energie  de  son  caractère  ;  on  ne  pouvait  la  re- 
garder  sans  étre  frappé  d'un  certain  respcct  et  d'une 
crainte  involontaire.  » 
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Egli  attribuisce  la  odiosa  reazione  cattolica  a  dei 
fatali  consigli  ciecamente  seguiti. 

«Marie  ne  s'en  tint  pas  là:  elle  voulut  dcgrever 
le  peuple  surchargé  d'impòts,  fit  remise  à  ses  sujets 
du  dernier  subside  accordò  par  le  parlement  à  Edouard, 
rcndit  aux  monnaies  déprcciccs  leur  valeur  originaire, 
et  ordonna  une  distribution  d'argent  aux  plus  pauvres 
familles  de  la  cité.  Heureuse  Angleterre,  si  cette  reine 
cut  continue  de  se  conduire  comme  elle  commencait, 
et  si  de  fatals  conscils,  aveuglcment  suivis,  n'eussent 
trop  bien  rcussi  à  provoquer  la  plus  impitoyable  rcac- 
tion  qui  se  soit  jamais  vue  !  » 

Ma  più  che  i  fatali  consigli  del  tristo  Gardiner  la 
rese  tiranna  la  reminiscenza  di  quelli  certo  di  buona 
fede  e  piissimi  della  sua  santa  madre  e  del  buon  Vives. 

Ciò  sembra  infinitamente  paradossale  ed  è  nondi- 
meno rigorosamente  vero. 

Non  il  solo  cattolico  ma  ogni  dottrinarismo  tende 
a  rendere  freddamente  e  coscienziosamente  inumani. 
Neil'  assenza  completa  del  dubbio  si  ingenera  nella 
mente  e  nell'  animo  il  concetto  della  inescusabilità  degli 
avversarli  -  nulla  quindi  vale  quanto  una  dottrina  cate- 
gorica ed  un  partito  preso  ad  atrofizzare  la  pietà. 

Il  Wallon,  nemicissimo  se  altro  mai  degli  uomini 
della  rivoluzione,  afferma  che  il  Robespierre  era  tut- 
t'  altro  che  uno  scellerato.  E  la  cosa,  come  sorprende 
ed  offende  la  comune  della  gente  così  deve  essere 
trovata  possibile  e  spiegabilissima  dai  pensatori.  Il 
fatto  avviene  così  -  quando  per  il  conscquenziarismo 
la  pietà  ò  ben  morta  non  rimane  nell'animo,  anche 
buono,  altra  cosa  che  la  coscienza,  la  quale  si  adagia 
tosto  e  si  tranquilla  nel  culto  delle  forme  e  nel  sen- 
timento della  impersonalità  ed  anzi  idealità  dei  fini. 

Chi  ciò  sappia  ed  intenda  odierà  e  combatterà  più  an- 
cora dei  tiranni,  le  ragioni  più  svariate^che  hanno  in  ulti- 
mo prodotto  la  tirannia  sotto  le  forme  più  somiglianti. 
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Ciò  ò  vero  per  tutti  i  secoli,  e  tigurarsi  per  il  de- 
cimo sesto  al  quale  Maria,  oltrecchè  nell'avere  lunga- 
mente voluto  risparmiate  Giovanna  Grey  e  nel!'  avere 
risparmiata  e  poi  coronata  Elisabetta,  fu  superiore 
anche  più  che  in  lei  o  in  altri  non  si  sarebbe  davvero 
potiito  supporre. 

Infatti,  cosi  entusiasticamente,  così  spagnolesca- 
mente cattolica  ella  pur  seppe  quando  vennero  in 
questione  certi  diritti  nazionali,  resistere  al  papa.  Sen- 
tiamo ancora  quel  suo  non  amico  ma  leale  biografo  : 


«  Grande  avait  été  l'irritation  de  l'impétuex  Paul  IV 
en  apprenant  la  déclaration  de  guerre  de  Marie  au 
roi  Henri  II.  0'  était,  dit-il,  témoigner  peu  de  respect 
au  saint-sicge  que  de  prendrc  les  armes  contre  ses 
alliés.  L'irascible  vicillard,  n'osant  s'en  prendre  à  la 
personne  mcme  de  la  reine,  dont  la  papautc  etait  la 
tròs-humble  obligée,  dcchargea  toute  sa  colere  sur  le 
cardinal  Pole.  Il  avait  contre  lui  une  rancune  déjà 
anciemie  ;  cn  l'avait  entendu,  dans  une  cerlaine  oc- 
casion,  alors  qu'il  n'avait  pas  cncore  ceint  la  tiare, 
cxprimer  des  doutes  sur  l'orthodcsie  du  légat.  Depuis, 
il  est  vrai,  il  avait  reconnu  que  ses  soupcons  ctaient 
mal  fondcs;  et,  une  fois  sur  le  tròne  de  Saint  Pierre, 
il  ne  s'était  pas  montrc  avare  de  louanges  h  l'cgard 
du  cardinal  anglais,  bien  juste  rccompense  d'ailleurs 
des  inapprcciables  serviccs  rcndus  par  ce  dernier  au 
siègc  apostolique.  Mais  la  déclaration  de  guerre  à  la 
France  raviva  ses  soup9on3  contre  Pole,  auquel  il  at- 
tribuait  1"  intervention  de  l'Angletcrrc  dans  la  querelle 
cntre  l'Espagne  et  Henri  li,  et  il  résolut  de  soumettre 
son  orlhodoxie  à  l'examen  de  l'inquisition.  C'était  un 
pur  prétexte  pour  témoigner  ù  Marie  Tudor  son  mé- 
contentement.  Ayant  donc  révoquc  tous  les  Icgats, 
nonces  et  commissaircs  dans  Ics  État  du   roi  d'Espa- 
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ghe,  il  envelcppa  le  cardinal  d ìiis  la  mcmc  révocation, 
comme  étant  son  légat  dans  un  royaume  soumis  au 
sceptre  de  Philippes,  e  lui  intima  l'ordrc  de  re  venir  im- 
médiatement  à  Rome. 

«  Ceci  se  passait  au  mois  de  mai;   Philippe    ctait 
encore  en  Angleterre.  Aussitòt  qu'il  eut  connaissance 
de  la  decision  du  pape,  il  lui  ccrivit  pour  l'cclairer  sur 
les  dangers  d'une  tclle  mesure  au  moment  où  l'auto- 
rité  du  saint-siòge   n'était   pas    suffisamment    affermie 
eu  Angleterre,  où  de  toutes  pars  les  protestants  sem- 
blaient  reprendre  courage  et  se  multiplier.   En    mème 
temps,    l'ambassadeur    de    la    reinc,    Edouard    Carne, 
s"adressa    aux  cardinaux,    et  leur  représenta  à    que's 
périls  on  exposait  la  religion  catholique  dans  son  pays 
en  révoquant  et  en  rappelant  l'homme  éminent  auquel 
On  devait  son  rctablissement   Convaincus  de  la  justessc 
de  ce  raisonnement,  les  cardinaux  engagèrent  l'ambas- 
sadeur   à  demander  lui- mème   au   pape   de    suspendre 
au  moins  l'exécution  du  décret  concernant  le  cardinal 
Paul.  Sollicité  par  Édouard  Carne,  il  répondit,  en  se  re- 
Iranchant  derricrc  sa  dignité  de    pape,    qu'il   lui    était 
impossible  de   rapporter  ses  décrets.   L'  ambassadeur 
insistant,  il  promit  d'en   rcférer  aux  cardinaux   de   la 
congrégation  de  l'inquisition,  se  (lattant  d'obtenir  d'eux 
une  assistance  morale  pour  maintenir  sa  decision    et 
allcger  sa  responsabilité.    Mais,    contrairemcnt    à    son 
espérance,  les  cardinaux  consultés,  prévoyant  le  mau- 
vais  effet  d'une  pareille  révocation  n'approuvòrent  pas 
la  conduite  de  leur  chef.  Paul  aiors,  bien  ù  contre-cocur, 
dit  à  l'ambassadeur  de  Marie  qu'  il  ne  scrait  pas  éloignc 
de  maintenir  le  cardinal  Pole   dans   sa   légalion   pour 
peu  que  la  rcine  l'en  priàt  elle-mème.    Tenue  au  cou- 
rant  de   ces   négociations,    lesqucUcs   duraient    depuis 
six  mois  déjà.  Marie  adrcssa  au  pape  una  lettre  auto 
oraphe  alni    d'en   hdter   la    solution,    et   l'alTaire    était 
sur   le    point   de   s'arrangcr,    quand   la  nouvcUe  de  la 
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battaille  de  Saint-Quentin    vint    tout   à  coup   changer 

les  dispositions  du  saint-pcre. 

«  Le  rappel  da  due  de  Guise,  le  dcpart  des  Fran- 
9ais,  avaient  accru  l'irritation  de  Paul  IV,  et  le  cardi- 
nal Pole  rcssontit  de  nouveau  les  effets  di  sa  colere. 
Une  chose  toutefois  embarassait  le  pontife  :  c'ctait  de 
trouver  un  remplafant  à  ce  légat  illustre.  Gardiner 
mort,  il  ne  voyait  guère  en  Angleterre  de  prélat  ca- 
pable  de  ces  hautes  fonctions,  ni  assez  attaché  au 
saint-siége  pour  le  représenter  convenablement  et 
dcfendre  avec  vigueur  ses  intérèts.  Il  jeta  enfin  les 
yeux  sur  un  vieux  moine  franciscain  de  quattre-vingts 
ans.  Ce  moine,  nommé  Peyto,  était  confesseur  de  la 
reine  ;  il  avait  jadis  acquis  qurtlque  notoriété  par  sa 
résistance  obstinée  à  Henri  Vili.  C'était  un  homme 
d' un  caractère  impéteux,  mais  bon  au  fond,  et  de 
moeurs  irréprochables.  Paul  le  manda  à  Rome,  1' ho- 
nora  du  chapeau  de  cardinal  dans  un  concistoire  se- 
cret, l'investit  des  fonctions  de  légat,  et  écrit  à  la  rcin 
quelle  cut  ù  le  recevoir  comme  tei.  En  mème  temps 
il  expédia  les  bulles  de  révocation  de  Pole,  et  lui  in- 
tima de  nouveau  l'ordre  de  se-  rendre  à  Rome  pour  y 
répondre  sur  certaines  plaintes  portées  contre  lui. 
Outre  l'ancicnnc  accusation  de  s'écarter  de  l'orthcdoxie 
romaine,  on  lui  reprochait  de  traiter  les  hcrétiqucs 
avec  trop  de  dóuceur,  et  d'en  avoir  sauvé  quelques- 
uns. 

«  La  reine,  malgrc  la  sommission  et  la  dcfcrencc 
dont  elle  avait  donne  tant  de  preuves  à  la  cour  de 
Fióme,  et  sur  lesquclles  le  souverain  pontife  comptait 
sans  doute  ancore,  refut  for  mal  Ics  injonctions  de 
Paul  IV.  Pronfondément  blessée  de  ce  qu'elle  consi- 
dcrait  avec  raison  comme  une  injure  à  son  cgard  et 
une  criantc  injustice  envers  un  cardinal  irrcprochable 
titulaire  d'un  archevcchc  auquel,  depuis  des  siòclee, 
était  anne\-ce  l'autorité  de   légat,  clic  prit  la  ferme  ré- 
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solution  de  resister.  Elle  se  fit  remettre  les  bulles;  et, 
suivant  le  vieil  usage  de  ses  prédccesseurs  lorsqu'  ils 
recevaient  de  la  cour  de  Rome  des  bulles  dont  ils 
n'étaient  point  satisfaits,  elle  ordonna  expressément 
qu'  on  les  gardàt,  sans  le  décacheter,  dans  les  bureaux 
de  la  chancellerie.  Toutefois  les  précautions  de  Marie 
n'avaient  pu  empècher  le  cardinal  d'avoir  connaissance 
des  bulles  du  pape;  or,  Pole  était  trop  sinccrement 
catholique,  trop  aveuglément  peut-ètre,  pour  se  sous- 
traire  à  un  ordre  du  chef  suprème  de  l'Église.  Il  crut 
qu'il  était  de  son  devoir  et  qu'il  serait  plus  glorieux 
pour  lui  de  donner  l'exemple  d'une  soumission  absoluc, 
se  démit  volontairement  des  insignes  de  sa  légation, 
et,  cela  fait,  chargea  Ormanet,  son  chancelier  et  son 
ami  intime,  d'aller  rendre  compte  de  sa  conduite  au 
saint-père,  et  dissiper  le  soup9cns  injustes  dont  1'  es- 
prit de  Paul  était  à  tort  pénétré. 

«  Déjà  le  vieux  Peyton  était  en  route.  Le  pape, 
contrairement  à  une  ancienne  loi  du  parlement  qui 
interdisait  à  la  cour  de  Rome  de  nommcr  directement 
à  un  bénéfice,  lui  avait  donne  1'  évcché  de  Salisbury. 
La  rcine,  informée  que  son  confesseur  avait  quitte 
Rome  pour  se  rendre  à  Londre  avec  la  qualité  de 
Icgat,  lui  fit  défendre  d'aborder  en  Angleterrc,  et  dé- 
clarer  net  que  s'il  y  mettait  lo  pied,  elle  userait  contre 
tous  ccux  qui  le  reconnaìtraient  comme  légat,  de  la 
rigoureuse  loi  de  Praeniimire.  Peyton,  intimidé,  se  le 
lint  pour  dit,  et  suspendit  son  voyage.  Au  mois  d'avril 
suivant,  il  mourul,  fort  attristé  d'avoir  mécontenté  sa 
souvcraine,  et  sans  avoir  pu  jouir  de  sa  nouvelle  dignité.» 

Tanto  a  me  che  al  Salmini  toccò  conversando, 
ragionare  talvolta  di  costei  con  uomini  dotti,  non  che  colti 
che  questa  proprio  non  la  sapevano  e  sentitasela  ci- 
tare, vollero  leggere  queste  pagine  che  mi  parve  prezzo 
dell'opera,  ed  anzi  debito,  il  riportare.  Aggiungerò  che, 
così  mezza  spagnuola  ella  fu  anche  patriotta  in  senso- 
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tutto  inglese.  Per  convincersene  giova  studiarla  dopo 
la  notizia  della  perdita  di  Calais.  11  Tennyson  le  fece 
dire  :  e  quando  sarò  morta  apritemi  il  cuore  e  vi  tro- 
«  verete  scritti  due  nomi  :  Filippo  e  Calais.  » 

Ebbene,  sempre  secondo  la  storia  documentata 
dall'  Ilamel,  essa  fu  ancora  men  donna  e  ancora  più 
patriotta.  Il  Tennyson  la  diminuì  mettendoci  di  suo. 

Ecco  il  testo  : 

«  Ses  amis,  la  vo3'ant  si  trista  et  si  découragce, 
essayaient  de  la  consoler,  d'apporter  quelque  remède 
à  la  mélancolie  inquiétante  dont  elle  était  rongée  ; 
mais  rien  ne  réussissait,  et  la  reine  re  se  faisait  aucu- 
nement  illusion  sur  son  état.  Un  de  ses  plus  intimes 
s'étant  hasardé  un  jour  à  lui  demander  si  l'absence 
de  son  mari  n'était  pas  la  cause  la  plus  sérieuse  de 
son  mal  :  —  Ah  !  dit-elle,  personne  de  vous  ne  sait 
pourquoi  je  meurs  ;  mais,  si  vous  tenez  à  le  savoir, 
disséquez-moi  quand  la  vie  m'aura  abandonée,  et  vous 
trouverez  Calais  gisant  dans  mon  coeur.  » 

Egli  è  certo  che  il  controversista  Goodnam,  anche 
sapendo  tutto  ciò,  avrebbe  seguitato  a  paragonarla  a 
Jezabele  e  alla  sposa  di  Acabbo,  ma  che  Vittor  Ugo 
avrebbe  invece  mutato  registro. 

Se  non  avesse  ignorato  tutto  ciò,  egli  ci  avrebbe  senza 
dubbio  presentata  una  ben  altra  Maria  Tudor,  la  quale 
avrebbe  pure  servito  infinitamente  più  e  meglio  alla  sua 
tesi  di  libertà  e  di  carità. 

Se  non  avesse  ignorato  tutto  ciò,  egli  non  sarebbe  di- 
sceso ad  attaccare  alle  gonne  dicotesta  donna,  néeavec  les 
jìlns  heurcuses  qiialités  ci  sevère  dans  ses  moeurs,  quel  suo  rivol- 
tante quanto  balordo  Fabiani,  e,  più  che  mostrare  esecra- 
bile lei,  il  che  importava  assai  mediocramente,  avrebbe 
invece  provato  tale  quel  complesso  di  idee  e  di  passioni 
che  tuttora  vive  e  se  la  sentirebbe,  potendo,  di  rinnovare 
in  questo  secolo  gli  errori  e  gli  orrori  dei  precedenti. 


QUEEN  MARY 


Queste  pagine  risultando  da  documenti,  da  autorità, 
e  da  brani  riportati,  anziché  da  considerazioni  perso- 
nali o  da  ricerche  dirette  e  peregrine,  costituiscono 
jjna  nota  od  una  serie  di  note  affini,  le  quali  stanno 
ragionevolmente  insieme,  anziché  una  parte  dello  studio 
parallelo.  —  Però  a  .me  parvero  utili  e  starei  per  dire 
necessarie,  tanto  a  chiarire  la  verità  storica,  che  a 
viemeglio  dimostrare  come  la  scelleratezza  di  Maria 
debba  attribuirsi  all'  ambiente  ed  alle  dottrine  ben 
più  che  all'animo,  il  quale  fu  retto  ed  anche  talora 
appassionato  ed  alto  fino  alla  generosità. 

A  nessun  personaggio  storico  più  che  a  lei  rimane 
applicabile  il:  corruplio  optumi  pexuma  ;  ed  in  nessuno 
presenta  più  rigoroso  valore. 

A  ribadire  il  concetto  ed  il  significato  grandissimo 
di  ciò,  unisco  ai  dati  intorno  a  Maria  Tudor  anche 
qualche  giudizio  intorno  al  Cardinale  Rcginaldo  Pole, 
altra,  corruptio  optumi,  cioè  altro  onesto  scellerato. 

Sono    le    sole   azioni   dei    scellerati   di  buona  fede 
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in  nome  delle  quali  si  possono  condannare  delle  dot- 
trine —  quelle    degli   scellerati    di  mala    fede  provano 
soltanto  contro  di  loro,  il  che  conta  ed  insegna  moltO' 
meno.  —  Ciò    è   stato   già   detto   più    volte    in    questo 
volume,  ma  rppctita  juvant  in  materia  sì  capitale.  (*) 

Maria  si  contenne  da  buona  cristiana  e  da  buona; 
fanciulla  verso  Anna  Bolena  che  le  aveva  fatto  tanto 
male  e,  quel  che  è  peggio  ancora,  atroci  indimenticabili 
insulti. 

Costei  portava  nella  sua  tristizia  quella  femmini- 
lità che  la  rende  tanto  piìi  bassa  ed  odiosa. 

Leggasi  questa  pagina  della   Strickland  che  basta. 

«  Quando  la  tanto  sospirata  notizia  della  morte  di 
Caterina  arrivò, Anna, nella  cecità  dell'esultanza, esclamò: 
Ora  sarò  davvero  io  la  regina  !  Quando  Sir  Riccardo 
Southwellle  recò  la  novella  ella  stava  lavandosi  le  mani 
inun  prezioso  bacino,  ed  immediatamente  egli  regalò  il 
bacino  ed  il  suo  ricco  coperchio  quale  ricompensa, 
della  recata  notizia. 

La  sera  stessa,  visitò  i  parenti  con  volto  spirante 
gioja,  invitandoli  a  secolei  congratularsi,  ora  che  la, 
corona  le  si  era  una  buona  volta  assicurata  sul  capo. 
Nel  giorno  dei  funerali  della  sua  augusta  rivale,  non^ 
solo  disobbedì  agli  ordini  del  re  che  imponevano  l'abito 
nero  per  quel  giorno,  ma  violò  ogni  buon  gusto  non  che 
ogni  sentimento  coll'abbigliarsi  di  giallo,  ed  obbligare 
le  sue  dame  a  fare  altrettanto.  » 

Ma  vennero,  e  tanto  presto  quanto  meritati,  i  tristi 
giorni. 

Il  giorno  prima  del  supplizio,  accompagnata  da  sei 
dame  nella  Torre,  ella  chiamò  Lady  Kingston  nella  sua 
camera  e,  chiusavisi  dentro,  volle  che   questa  sedesse 

(')  Lives  cf  Queeiis  cf  England  by  Agnes  Strickland.  London  G.. 
Bell    and  ?:'cns.  I875  "   2°  voi. 
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sulla  sua  poltroua  reale,  malgrado  le  molte  proteste. 
Indi,  inoinocchiatasi  colle  mani  giunte  e  gli  occhi  pieni 
•di  lagrime  la  incaricò  «  come  in  presenza  di  Dio  e  degli 
«  angeli,  ai  quali,  disse,  tutti  devono  rispondere  in 
«  giudizio  supremo,  di  domandare  per  grazia  a  Maria, 
«  sua  figliastra,  il  perdono  di  tutti  i  torti  recatile  di- 
«  chiarendo  che  fino  a  che  non  l'avesse  ottenuta,  la 
«  sua  coscienza  non  sarebbe  stata  tranquilla.  » 

Che  Maria  accordasse  il  perdono  suo  a  chi  sup- 
plicava in  tali  condizioni  è  naturale,  è  semplicemente 
umano.  Che  il  perdono  si  tramutasse  in  pietà  benevolente 
■ed  attiva  anche  molto  tempo  dopo,  è  molto  meglio  che 
naturale,  ed  è  virtuoso  e  gentile  anziché  semplicemente 
umano. 

Eppure  così  fu,  ed  eccone  una  prova. 

In  una  sua  lettera  diretta  ad  Enrico  Vili  datata  da 
riunsdon,2i  Giugnoi536,  si  trovano  queste  frasi  di  chiusa. 

«  Mia  sorella  Elisabetta  e,  grazie  a  Dio,  in  buona 
«  salute.  Tale  fanciulla,  non  dubito,  sarà  causa  di 
«  gioia  a  Vostra  Altezza  per  l'avvenire,  così  l'onnipo- 
«  tente,  possa  accordare  a  vostra  Grazia  ed  alla 
«  regina  mia  buona  madre,  salute,  e  compimento  d'ogni 
«  desiderio.  » 

La  Strickland  soggiunge  : 

«  Le  prime  frasi  della  lettera  sono  involte  in  una 
«  specie  di  formola  prescritta  a  Maria  nella  sua  corrispon- 
«  denza,  e  vi  sono  studiati  i  più  servili  termini  di 
«  sommissione  anzi  prostrazione.  Ma  la  lettera  finisce 
«  in  un  modo  che  sorprende  chi  abbia  una  idea  precon- 
«  celta  delle  disposizioni  di  Maria,  ma  pur  voglia  esser 
«  guidato  da  fatti  e  non  da  invettive.  Cosi  Maria  rispose 
«  all'agonizzante  grido  di  perdono  della  morente  Anna 
«  Boleyn  col  tentare  una  parola  in  favore  della  figlia 
«  obliata  di  lei.  » 

Molti   scrittori   protestanti,  appunto    per    gusto  ed 
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abito  di  codeste  invettive,  cui  la  brava  autrice  non  par- 
tecipa, trassero  da  questa  lettera  argomento  di  biasimo 
e  sfregio  di  lei,  giudicandolo  atto  di  cortigianeria. 

Ma,  divenuta  regina,  Maria  non  mutò  affatto,  e  fu  ad 
Elisabetta  incomparabilmente  miglior  sorella  che  ella 
non  fosse  per  lei. 

La  citata  biografia  reca  particolari  di  vera  cordialità. 

La  regina  e  sua  sorella,  dice  lo  Strikland,  tiravano 
avanti  in  termini  amichevoli.  A  mezzo  estate  del  iSyyMaria 
mandò  la  stessa  sua  imbarcazione  reale  a  pigliare  Elisa- 
betta da  Somerset-house.  L'abbigliamento  di  Elisabetta 
sul  Tamigi  (ella  era  allora  nel  flore  della  età  e  delle 
speranze)  brillava  per  lusso,  ma  non  per  buon  gusto. 
Maria  volle  che,  per  il  viagg  o  della  sorella,  la  sua 
imbarcazione  fosse  a  festoni  di  ricche  ghirlande  di  fiori 
e  ricoperta  di  una  tenda  di  seta  verde  ricamata  con 
fiori  di  eglantina  e  bottoni  di  rosa  in  oro.  Sotto  un  tale 
baldacchino  sedeva  Elisabetta  in  gran  pompa  accom- 
pagnata dal  controllore  della  sua  casa-,  sir  Thomas  Pope, 
e  da  quattro  delle  sue  dame  d'  onore.  Seguivano  sei 
battelli  con  gentiluomini  del  seguito  di  lei,  abbigliati 
in  damasco  e  raso  azzurro,  berretti  di  stoffa  d'argento 
e  gran  piume  verdi.  Maria  ricevette  sua  sorella  ed 
il  magniiìco  seguito  suo  nei  giardini  del  palazzo 
Richmond,  dove  le  offerse  il  più  sontuoso  banchetto  in 
un  padiglione  elevato  nel  labirinto  in  forma  di  castello 
e  tutto  ornato  di  stoffa  d'oro  e  velluto  viola,  ricamato 
con  gigli  d'argento  e  la  divisa  della  propria  madre,  il 
pomogranato  d'oro. 

Al  banchetto  succedette  un  concerto  nel  quale  i 
migliori  menestrelli  del  regno  lusingarono  l'alto  gusto 
musicale  delle  due  reali  sorelle,  ma  non  vi  ha  menzione 
alcuna  che,  come  si  è  detto,  venissero  sacrificati  tori, 
orsi,  o  tassi.  A  sera  avanzata  la  barca  della  regina  colle 
sue     gaie     ghirlande ,    fu    nuovamente    lanciata    sopra 
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V  argenteo  Tamiiji  pel  viaggio  di  ritorno  della  principessa- 
ereditaria  d'Inghilterra,  e  seguita  dai  battelli  a  lei  addetti. 
La  stupenda  processione  galeggiante  arri\o  la  notte 
stessa  a  Somerset-house. 

La  regina,  poco  dopo  espresse  la  sua  alta  appro- 
vazione per  la  devota  condotta  di  Elisabetta,  in  quello 
che  riguardava  il  ricevimento  della  proposta  di  matri- 
monio del  Re  di  Svezia  pel  suo  erede.  Ella  mandò  per  sir 
Thomas  Pope  e  dopo  dichiaratagli  la  sua  approvazione 
per  la  sottomissione  di  Elisabetta  rispettivamente  al- 
l'offerta svedese,  lo  incaricò  di  investigare  i  sentimenti 
della  sua  reale  sorella  volendo  sapere  se  i  costanti  rifiuti 
suoi  procedessero  da  qualche  speciale  causa  ovvero  in 
genere  da  avversione  allo  stato  matrimoniale. 

La  regina  accompagnò  poi  il  marito  al  favorito 
soggiorno  di  Hampton-Court.  Al  ritorno  della  reale 
coppia,  le  andarono  in  gran  processione  a  il  giorno  del 
»  Corpus  Domini pe)^  le  sale  ed  il  cortile,  accoin par/ nati  dal  più 
»  mar/nifico  canto  che  mai  si  potesse  udire  ■>.  Il  giorno  prima 
che  Filippo  lasciasse  il  paese,  in  presenza  della  regina, 
e  con  pompa  reale  a  Whitehall,  egli  si  rese  padrino 
dell'infante  erede  del  Duca  di  Norfolk  che  fu  più  tardi 

10  sfortunato  Filippo  conte  di  Arundel.  La  regina 
tenne  compagnia  al  marito  fino  a  Docer,  donde  salpava 
per  continuare  la  allora  dichiarata  guerra  alla  Francia. 
Rimasero  l'intera  notte  del  3   Luglio    a   Sittingboume. 

11  re  si  imbarcò  pei  Paesi  Bassi  e  la  regina  non  lo  rivide 
mai  più.  II  suo  amico,  il  Principe  di  Savoja,  vinse  per  lui 
la  battaglia  di  San  Quintino,  ma  questa  vittoria  sembrò 
una  illustrazione  del  motto  irlandese  di  «guadagnare 
una  perdita»  giacche  il  risultato  principale  fu  che  i 
Francesi,  presero  possesso  di  Galais.  Pochi  mesi  dopo 
Maria  visitò  il  suo  amico,  il  Cardinale  Pole  a  Lamb^th, 
e  dopo  pranzo  procedette  al  suo  palazzo  di  Richmond, 
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dove  ei  rimase  fino  all'autunno.  La  recente  visita  del 
marito  e  l'eccitamento  marziale  che  la  contornava, 
la  risvegliarono  per  poco  tempo  dal  letale  torpore 
della  malattia.  Essa  divenne  abbastanza  convalescente 
per  essere  più  tormentata.  Ne  il  minore  di  questi  tormenti 
era  la  pertinacia  colla  quale  Filippo  insisteva  nel  for- 
zarla a  voler  dare  la  mano  di  sua  sorella  Elisabetta 
al  suo  grande  amico  il  Principe  di  Savoja,  allora  l'eroe 
del  giorno. 

Dobbiamo  convenire'^che  se  Maria  avesse  desiderato 
diseredare  o  bandire  la  sorella,  non  si  sarebbe  fatta 
sostenitrice  delle  sue  obiezioni  ad  un  matrimonio 
straniero  che  la  liberava  di  lei.  Quando  Filippo  fece 
pressione  e  spinse  gli  argomenti  in  favore  dell'amico, 
la  regina  Maria  rispose  u  che  aveva  acconsentilo  al  matri- 
monio finché  credeva  che  ad  Elisabetta  piacesse,  ina,  avendola 
trovala  eccessivaìnente  contraria,  in  coscienza  noti  poteva 
forzarla  ad  ima  unione  contro  rjenio.  (i)  La  regina  ag- 
giunse di  essere  certa  che  il  Parlamento  non  avrebbe 
sofferto  che  la  sorella  di  lei  lasciasse  l'Inghilterra,  evi- 
dente riconoscimento  della  posizione  d'Elisabetta  quale 
seconda  persona  del  reame.  Questa  controversia  provocò 
un'acerba  lettera  di  Filippo  njl.a  quale  imponeva  a 
Maria  in  coscienza,  e  come  quella  alla  quale  riguar- 
dava il  futuro  benessere  della  religione,  di  finire  la 
faccenda.  La  regina  Maria  gli  rispose  in  Francia,  una 
lettera  che  fu  trovata  inesplicabile  dai  severi  storici  del 
secolo  che  succedette  al  di  lei  regno  (i557).  Lo  stile  vi 
e  per  verità  quello  convenzionalmente  rimesso  ed  umile 
delle  epistole  dell'  epoca,  ma  quanto  a  sostanza  con- 
tiene invece  una  precisa  dichiarazione  e  determinazione 
di  agire,  riguardo  al  matrimonio  della  sorella,  soltanto 
come  sarebbe  accettato  dal  Parlamento.  Principio  del 
resto  il  quale,  come  dice  la  sua  non  amica    biografa, 

i'   Burnct  -  Rcformalions. 


<(  governò  ogni  atto  della   sua   vita  regale  benché  fosse 
convinta  dei  mali  prodotti  dai  parlamenti.»  Ecco  il  testo; 

«  Malgrado  ciò  nella  mia  ultima  lettera  a  Vostra  Al- 
tezza (i),  feci  offerta  di  accettare  il  matrimonio;  purché 
ABBIA  IL  CONSENSO  DI  QUESTO  BEAMr;  e  COSI  farò;  ma  senza 
tale  consenso,  temo  che  Vostra  Alteraci  non  potsa  essere 
secondata  in  tale  occasione.  Giacche  Vostra  Altezza  si 
'ricorderà,  die  una  volta  mi  'procurai  l' opportunità  di 
ascoltare  i  frati  di  vostra  Altezza,  ma  dessi  ed  Alfonso  1^2) 
proposero  cpiestioni  così  oscure  che  la  mia  semplice  intelligenza 
non  li  poteva  capire,  come  j)*?»'  esempio  :  Chi  era  Re  nei 
giorni  d' Adamo  ?- e  disse  in  seguito  che  io  era  legata  a 
combinare  questo  matrimonio  da  un  articolo  della  mia 
credenza.  .  .  . 

uNel  medesimo  tempo  Vostra  Alt.-zza  scrisse  in  detta 
lettera,  che  se  il  parlamento  fosse  contrario,  ne  imputerebbe 
la  colpa  a  me.  Io  prego  umilmente  Vostra  Altezza  a  voler 
differire  tale  argomento  sino  al  ritorno  ed  allotta  sarà  mo- 
nifcsto  s"  io  mi  sia  colpevole  o  no ,  altrimenti  vivrò  in 
apprensione  di  aver  dispiaciuto  a  Vostra  Altezza,  ciò  che 
sarebbe  per  me  peggio  della  morte  perchè  ho  digià  cominciato 
a  provarla  con  mio  som,mo  dolore. 

a.  Cosicché,  Monsignore,  il  p)ià  umilmente  che 'per  me  sia 
possibile  [essendo  la  vostra  sincerissima  ed  obbedientissima 
moglie,  la  quale  mi  confesso  essere)  giustamente  obbligata, 
secondo  la  mia  opinione,  piìi  che  qualunque  altra  donna, 
avendo  un  marito  quaV  è  V Altezza  Vostra,  senza  parlare 
della  moltitudine  dei  vostri  regni,  {benché  ciuesto  non  sia 
il  motivo  principale)  io  supplico  Vostra  Altezza  che  preghiamo 
ambedue  il  Signore,  e  che  poniamo  la  nostra  prima  confidenza 
in  Lui,  affin  che  possiamo   ritrovarci  e   vivere  assieme.  Lo 

(i;  L'originale  è  al  N.   5'')  Stripe   Mcmorials  stampato  con  molti  errori 
evidenti  in  francese. 

(21   Alfonso  di  Castro  fu  confessore    di    Ke    Filippo,    il    quale    predi :j 
•  contro  la  persecuzione  degli  Inglesi. 
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stesso  Dio,  nelle  cai  mani. sta  la  diresione  dei  cuori  dei  Be, 
vorrà  spero  senza  dubbio  illuminarci  in  tale  maniera  che 
tutto  debba  finire  a  sua  gloria  e  soddisfazione.  » 

Questa  lettera  fu  menzionata  (ma  sicuramente  da 
persona  incapace  di  leggere  l'originale)  come  una 
prova  delle  disposizioni  assolutamente  servili  di  Maria 
quando  in  verità  è  l'opposto  poiché  vi  si  vede  invece 
una  corretta  distinzione,  fra  i  doveri  di  moglie  e  quelli 
di  Regina  Inglese.  Essa  vuole  discutere  il  matrimonio 
con  qualunque  inviato  del  marito,  ma  non  vuole  ne 
influenze  ne  pressioni  ad  agire  contro  l'integrità  e  non 
la  vuole  neanche  dal  misticismo,  dal  bigottismo  de'  suoi 
frati,  cosa  la  quale  fa  infinito  onore  a  lei  mistica 
e  bigotta.  Intende  lasciare  il  tutto  al  parlamento,  e 
si  lagna  del  suo  irragionevole  dispiacere  nel  renderla 
responsabile  quando  non  ha  affatto  il  diritto  di  immi- 
schiarsi degli  atti  dei  suoi  membri.  Fa  vedere  che  segui- 
rebbero nuU'altro  che  torbidi  nell'escrcitare  dispotismo 
neir  affare  ;  però,  se  il  marito  crede  poter  piegare  il 
popolo  inglese,  si  serva  e  venga  a  provarcisi  egli  in 
persona,  tanto  più  che  ella  sente  moltissimo  bisogno  di 
vederlo;  e  conchiude  con  una  preghiera,  quasi  colle 
parole  rimaste  pur  adesso  nella  liturgia  inglese:  «che 
Dio  il  quale  tien  nelle  mani  i  cuori  dei  re,  diriga  questo 
affare  a  sua  gloria.  » 

L'ambasciatore  al  quale  Filippo  affidò  i  negoziati 
di  questo  matrimonio*  era  la  sua  bellissima  cugina 
Cristina  di  Danimarca.  Come  tutti  i  discendenti  femmi- 
nili di  Isabella  di  Castiglia,  questa  Principessa  possedeva 
un  gran  talento  per  governare.  Era  figlia  del  despota 
Cristiano  II  Re  di  Danimarca  e  della  virtuosa  Isabella 
sorella  dell'  Imperatore  Carlo  V.  Provata  di  buon'ora 
alla  sfortuna,  Cristina  fu  mandata  in  esilio,  e  divenne 
l'ornamento  della  corte  imperiale.  Era  vedova  allora  e 
Filippo    li  era  sospettato  di  coltivare  una  passione  per 
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cotesta  sua  amabile  cugina,  che  era  una  attiva  politicante, 
ma,  diciamolo  a  di  lei  onore,  aveva  una  inclinazione 
entusiastica  per  negoziare  le  paci  (i).  Qualche  rumore 
delle  parzialità  di  Filippo  per  Cristina  era  giunto  al- 
l' orecchio  di  Maria,  che,  gelosa  dell'  ambasciatrice 
benché  stretta  parente  di  lei  stessa,  la  ricevette  tut- 
t' altro  che  cordialmente,  ed  avvisò  Elisabetta  che  se 
non  desiderava  di  sposare  P'iliberto  di  Savoja,  dovesse 
stare  ritirata  ad  Hatfield.  Dopo  la  partenza  della  Du- 
chessa di  Lorena  si  dice  che  la  regina  Maria  in  un 
accesso  di  gelosia,  strappasse  a  brani  un  ritratto  del 
marito  colle  proprie  mani.  (2)  p-ilippo  di  Spagna  per 
la  prima  volta  in  vita  sua  portò  armatura  alla  battaglia 
di  San  Quintino.  Maria  desiderò  d'avere  il  suo  ritratto 
in  tale  costume  guerriero,  ed  egli  gentilmente  piegossi 
al  mostrato  desiderio,  e  le  mandò  il  suo  ritratto  in 
armatura  completa  tranne  l'elmo,  giacché  non  credeva 
compatibile  coli' etichetta  di  tenere  la  testa  coperta 
davanti  la  regina.  (3)  Quando  arrivò,  essa  era  esaspe- 
rata al  pensiero  che  suo  marito  1' avesse  abbandonata, 
dando  a  sua  cugina  quella  confidenza  che  avrebbe 
dovuto  posseder  lei,  e  questo  sarebbe  per  l'appunto 
il  ritratto  supposto  da  lei  distrutto.  La  sua  salute  rice- 
vette ancora  un  colpo  mortale  da  un  attacco  di  malattia 
cronica.  La  agitava  ancora  una  volta  la  fantastica 
monomania  di  stare  per  divenir  madre. 

Sotto  questa  impressione  fece  quel  suo  testamento 
dell'autunno  del  ISSy,  nel  quale  alludeva  alla  delusa 
speranza  di  eredi. 

Il  Michiel,  l'ambasciatore  veneto  che  vide  la  regina 
Maria  alla  fine  dell'  anno  i5j7,  la  chiama  interessante. 
Egli    la    descrive    colle    seguenti    parole: 

i    Cristina  conciliò  Filippo  II  ed  Enrico  l'anno  seguente. 

Holinshcd. 
-,   Granger  Storia  Bicgrafica. 

(3)  Leti. 
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«È  donna  di  statura  piccola,  più  presta  che  medio- 
«  ere,  e  di  persona  magra  et  delicata,  dissimile  in  tutto 
«  al  padre,  che  fu  grande  e  grosso,  et  alla  madre,  che, 
«  se  non  era  grande,  era  però  massiccia  et  ben  formata 
«  di  faccia  per  quel  che  mostrano  le  fattezze  et  li  linea- 
«  menti  che  si  veggono  dai  Ritratti.  Quando  era  piii 
<(  giovane,  non  pur  tenuta  honesta,  ma  pili  che  medic- 
ee Gremente  bella  ;  al  presente  se  li  scoprono  qualche 
<' crespe  causate  più  dagli  affanni  che  dall'età,  che  la 
«  mostrano  attempata  di  qualche  anno  di  più. 

«  Quanto  se  li  potesse  levare  delle  bellezze  del 
«  corpo,  tanto  con  verità  et  senza  adulazione,  se  li  può 
«  aggiunger  di  quelle  del  animo,  perchè  oltre  la  felicità 
«  et  accortezza  del  ingegno,  atto  in  capir  tutto  quel  che 
«  possa  ciascun  altro  dico  fuor  del  sesso  suo,  quel  che  in 
«  una  donna  parerà  maraviglioso,  è  instruitta  di  5  lingue, 
(•.  le  quali  non  solo  intende,  ma  quattro  ne  parla  spedi- 
le tamente  ;questi  sono  oltre  la  sua  materna  et  naturale 
«  Inglese,  la  Franzese,  la  Spagnola  e  l' Italiana. 

«  È  in  tutto  coragiosa  et  così  resoluta,  che  per  nes- 
«  suna  adversità,  ne  per  nessun  pericolo  nel  qual  si  sia 
«  ritrovata,  non  ha  mai  pur  mostrato,  non  che  commesso 
«atto  alcuno  di  viltà  ne  di  pusillanimità;  ha  sempre 
«tenuta  uua  grandezza  et 'dignità  mirabile. 

«Così  ben  conoscendo  quel  che  si  convegna  al  de- 
<(  coro  del  Re,  come  il  più  consummato  Consigliero  che 
«  ella  habbia  ;  in  tanto  che  dal  procedere  et  dalle  ma- 
«  niere  che  ha  tenuto  et  tiene  tuttavia,  non  si  può 
<«  negare  chenon  mostri  d'esser  nata  di  sangue  vera- 
«  mente  reale,  (i)  » 

Tale  ò  l'opinione  di  un  ambasciatore  contempo- 
raneo cui  nessuna  specie  di  interessi  nazionali  indu- 
cevano di  certo  ad  essere  adulatore  piuttosto  anzi  il 
contrario. 

(i'    M.  S.  Lausdorone  840  R.  folio  -   155  b. 
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I  reali  ritratti  di  Maria  sono  altrettanti  misteri 
storici  come  quelli  della  di  lei  privata  condotta  e  ca- 
rattere. I  ritratti  da  ragazza,  e  giovane  donna  dii]"eriscono 
moltissimo  l'uno  dall'altro  per  l'estrema  fluttuazione 
della  sua  salute.  Nel  gruppo  di  famiglia  dell' Holbein 
ad  Hampton  Court  è  una  piacevole  signora  di  vent'  ot- 
t'  anni.  Essa  è  nella  pittura  originale  fatta  incidere 
dalla  Granger-Society,  seduta  in  pompa  sotto  un  baldac- 
chino, abbigliata  con  magnificenza  reale  in  drappo  d'oro 
con  tunica  e  manichependenti  alla  spagnuola,  cappuccio 
ornato  di  giojelli.  Il  di  lei  marito  giovane  uomo  di' 
medio  aspetto,  e  rossiccio,  è  presso  al  baldacchino; 
due  piccoli  cani  stanno  ai  di  lei  piedi.  La  camera  nella 
quale  è  rappresentata  la  coppia  reale,  è  di  Whitehall, 
giacche  domina  la  vista  del  vecchio  S.  Paolo,  cattedrale 
che  si  vede  attraverso  l'aperta  finestra.  La  data  è- 
del  i558,  e  dev'esser  stata  dipinta  dopo  l'ultima  visita 
di  F'ilippo  in  Inghilterra  quando  gli  effetti  della  tre- 
menda malattia  erano  già  dolorosamente  impressi 
nel  viso  della  regina. 

Una  delle  più  interrotte,  umide  e  fredde  stagioni, 
tale  quale  avvenne  più  volte  nel  medio  evo,  colpì 
il  regno  di  Maria  Tudor,  e  violenti  febbri  susseguirono 
queste  irregolarità  atmosferiche,  le  quali  furono  da  molti 
riguardate  come  un  castigo  di  Dio  per  le  torture 
inflitte  ai  Protestanti.  Una  tetra  e  superstiziosa  eccita- 
zione prevalse  nell'animo  del  popolo  Inglese,  sulla  metà 
del  secolo  XVI  ed  ogni  aberrazione  nel  corso  regolare 
della  natura,  era  veduta  sotto  quell'aspetto.  Nel  malsano 
ed  umido  autunno,  esalazioni  fosforiche  di  luminosa 
apparenza,  vennero  osservate  con  terrore  dal  basso 
popolo  sulla  fine  del  regno  di  Maria  e  credute  il  sopranna- 
turale riflesso  degli  orrendi  fuochi  che  avevano  divorato' 
i  martiri  protestanti  (i). 

fi)  Stripe  -  voi.  in  p.  509. 
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Queste  meteore  fosforiche  non  presagivano  di  certo 
nulla  di  bene  per  l'umana  salute,  giacche  loro  succedette 
una  pestilenza  generale. 

Il  risultato  naturale  delle  ostilità  colla  Francia,  fu 
la  guerra  colla  Scozia  essendo  i  due  regni  uniti  sotto 
una  sola  famiglia  reale.  Gli  Scozzesi  avendo  fatta  una 
irruzione  disperata  sulle  frontiere  Inglesi,  la  regina 
Maria  prese  la  risoluzione  di  capitanare  un  esercito 
contro  di  essi,  (i)  Essa  avrebbe  avuto  sufficiente 
energia  mentale  per  tale  intrapresa,  ove  la  fisica 
costituzione  ne  avesse  secondato  le  intenzioni.  L'  ina- 
spettata perdita  di  Calais,  colla  quale  cominciò  il 
nuovo  anno,  riempì  gli  Inglesi  e  la  loro  regina  di 
sconforto,  e  durante  il  rimanente  della  sua  miserabile 
vita  essa  fu  sempre  travagliata  con  progetti  di  ricon- 
quistare questo  frammento  della  Francia,  solo  frutto 
di    tutte    le    conquiste    dei    Plantageniti. 

Calais,  era  stato  mantenuto  dai  Sovrani  Inglesi, 
con  una  spesa  eguale  al  quinto  della  rendita.  Diverse 
cospirazioni  che  scossero  il  trono  inglese  furono  conce- 
pite nelle  sue  mura.  Tuttavia  essa  era  infinitamente 
apprezzata  dagli  Inglesi.  È  poco  conosciuto  che  questa 
città  mandò  due  rappresentanti  alla  camera  dei  Comuni. 
L'Inghilterra  non  voleva  fare  pace  colla  Francia  fino  a 
che  non  le  fosse  restituita  Calais  ;  e  questo  avvolse 
la  regina  in  tale  una  sequela  di  dispute,  da  farla 
sclamore  «  che  se  morisse,  e  il  suo  petto  fosse  aperto, 
«  in  fondo  al  suo  cuore  si  troverebbe  scritto  «  Calais.  » 

Maria  residette  la  primavera  a  Richmond,  dove  fu 
colta  da  una  cattiva  febbre  intermittente,  prodotta  da 
una  serie  di  stagioni  umide  ed  interrotte,  prevalenti 
in  tutto  il  regno.  Prima  della  scoperta  della  scorza 
Peruviana,    le    febbri   acute  e  le  intermittenti    erano  il 

'i'   Lsdje's  lUustrations  volume    /  p.  3o6.  » 
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flagello  del  paese,  (i)  ed  il  più  delle  volte  degeneravano 
nelle  peggiori  tifoidee.  Sentendo  che  andava  di  male 
in  peggio  passò  di  lì  a  P.  James;  dove  era  oppressa  da 
estrema  malinconia  alle  notizie  della  morte  di  Carlo  V. 
nel  settembre  j5j8. 

Re  Filippo  non  tornò  per  ciò  in  Inghilterra,  ma 
inviò  il  Conte  di  Feria  con  un  messaggio  ed  un  anello 
per  la  moglie  morente.  Nel  matrimonio  di  Maria  regina 
di  Scozia  col  Delfino,  Filippo  II,  richiese  la  regina 
Maria,  di  fare  qualche  passo  pel  riconoscimento  legale 
di  Elisabetta  quale  successore  «  proposizione  che  Ma- 
ria »  dice  Feria  «accolse  con  grande  soddisfazione. 
Essa  le  mandò  i  suoi  gioielli  a  mezzo  della  Contessa 
di  Feria  (già  Jane  Dorrner),  ai  quali  per  ordine  di  Re 
Filippo,  fu  aggiunto  un  preziosissimo  astuccio  di  gemme 
colorate  che  aveva  lasciate  al  palazzo  di  S.  James  e 
che  sapeva  particolarmente  ammirate  da  Elisabetta. 
La  regina  quando  mandò  i  gioielli,  incaricò  la  sorella 
di  pagare  ogni  debito  contratto  sotto  sigillo  privato, 
e  religioso.  La  Contessa  di  Feria  afferma  che  Elisabetta 
giurò  di  osservare  ambedue  queste  ingiunzioni.  Cosi  è 
evidente  che  Maria  si  trovava  in  buoni  termini  colla 
figlia  di  Anna  Bolena  quando  giaceva  sul  letto  di 
morte.  Il  cardinale  Pole  stava  per  morire  della  stessa 
febbre  intermittente  della  sua  reale  cugina:  era  dubbioso 
chi  finirebbe  prima,  ed  ogni  ora  messaggi  erano  scam- 
biati tra  questi  due  intimi  amici.  L'intera  corte  aveva 
già  disertato  il  palazzo  di  Maria  dopo  il  riconoscimento 
di  Elisabetta  a  successore  e  si  vedeva  passare  e  ripas- 
sare sulla  strada  diHalfield.  Di  questa  diserzione,  mai  la 
regina  si  lagnò  ;  forse  la  trovò  naturale  avendo  intorno 
ad  essa  amici  devoti,  ma  Elisabetta  ricordò  questa  cir- 
costanza con  orrore  quando  fu  obbligata  a  nominarsi 
un  successore, 

(i]  Così  dice  la  scrittrice  inglese -tali  sono  del  resto  anche  ora-  basta 
leggere  la  mah'ria,  insuperabile  bozzetto  del  Verga. 
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La  mano  della  morte  era  sulla  regina  il  16  No- 
vembre, ma  le  sue  antecedenti  sofferenze,  ne  avevano 
alleviata  1'  agonia.  Si  trova\'a  composta  quasi  contenta. 
Tra  le  quattro  e  le  cinque  della  mattina  del  17  Novem- 
bre i558,  dopo  ricevuta  l'estrema  unzione,  fu  celebrata, 
secondo  il  di  lei  desiderio,  la  messa  nella  sua  camera. 
All'elevazione  alzò  gli  occhi  al  cielo,  ed  alla  benedi- 
zione inchinò  la  testa  e  spirò.  Questi  particolari  degli 
ultimi  momenti  della  regina  Maria,  vennero  dati  da 
un  testimonio  oculare:  White  vescovo  di  Winchester. 
Il  cardinale  Pole  sopravvisse,  ed  informato  della  di  lei 
morte  espresse  una  grande  soddisfazione  della  prossimis- 
sima  fine,  che  l'attendeva  e  succedette  due  giorni  dopo. 

La  morta  regina  fu  imbalsamata  e  quindi  trasportata 
dalla  camera  ove  spirò,  fino  alla  cappella  del  Palazzo 
di  S.  James,  nella  sera  del  io  Dicembre,  ove  rimase 
in  gran  pompa,  colla  usata  guardia  di  Signore. 

Era  costume  che  il  corpo  di  un  sovrano  inglese  fosse 
sepolto  nel  costume  reale,  Maria  però  aveva  con  tutta 
l'anima  pregato  che  nessun  emblema  di  quella  corona, 
che  aveva  durante  la  sua  vita  pesato  tanto  gravemente 
sulla  sua  fronte,  potesse  gravare  il  suo  morto  corpa. 

Aveva  domandato  di  essere  sepolta  in  abito  di 
povera  religiosa.  Il  di  lei  funerale  prova,  come  l'etichetta 
gotica,  seguita  in  queste  cerimonie,  riconoscesse  sola- 
mente il  carattere  mascolino  e  guerriero  in  una  sovrana. 
Elmo,  spada,  scudo,  ed  armatura  furono  portati  avanti 
al  corpo  della  prima  regina  inglese  regnante.  Uno 
straniero  al  paese,  fidantesi  ne'  suoi  occhi,  avrebbe 
supposto  gli  Inglesi  assistenti  ai  funerali  di  un  re.  La 
processione  parti  dal  palazzo  di  S.  James.  Un  araldo, 
testimonio  oculare  della  scena,  così  la  descrive:  (i)  «  Su- 
per la  strada  maestra  veniva  il  primo  stendardo  col  fal- 

^i)  Stride' s  Memoriais  voi.  ///  par.  3.  pp.  141.  142.  Il  fjlcone  in 
queste  bandiere  sembra  che  sia  l'acquila  imperiale. 
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cone  ed  il  cervo;  dopo  seguiva  una  gran  compagnia  di 
gente  in  lutto.  Poi  un  altro  bel  stendardo  col  leone  ed 
il  falco  seguiti  dai  servi  del  re  Filippo  che  cavalcavano 
a  due  a  due.  Dopo  il  terzo  stendardo  col  cane  bianco- 
grigio  ed  il  falcone.  Il  Marchese  di  Winchester,  caval- 
cava portando  la  bandiera  d'Inghilterra;  l'araldo  di 
Chester,  l'elmo,  il  cimiero  ed  il  manto;  Norroy  lo 
scudo  colla  corona  d'Inghilterra  e  l'ordine  della  giar- 
rettiera; Clarencieuse  la  spada,  ed  il  re  d'armi  Sig.  Carter 
l'armatura.  Tutti  erano  a  cavallo.  Cli  araldi  di  Somerset, 
Lancaster,  Windsor  e  York  reggevano  quattro  bandiere 
bianche,  con  santi,  arricchite  di  oro  fino.  Poi  veniva 
la  salma  su  di  un  carro,  con  un'imagine,  rappresentante 
esattamente  la  regina  Maria  abbigliata  in  velluto  cremisi 
con  diversi  anelli  preziosi  alle  mani.  Il  baldacchino 
sulla  bara  era  di  sto3"a  nero-oro  intersecata  di  croci 
di  stoffa  d"  argento.  Il  corpo  era  seguito  dai  capi  del 
lutto.  Le  dame  della  regina  seguivano  a  cavallo,  ma 
le  loro  nere  gonne  erano  abbastanza  lunghe  da  scopare 
le  strade.  Prima  e  dopo  la  salma  veniva  una  proces- 
sione di  frati  portanti  il  lutto  tanto  per  il  loro  fato 
quanto  per  la  morte  della  regina  Maria.  Questa  fu  la 
pompa  funeraria  che  passò  per  Charing-Cross,  ed 
arrivò  alla  gran  porta  dell'  abbazia  di  Westminster, 
dove  ognuno  scese  da  cavallo.  Qui  aspettavano  i  gen- 
tiluomini, pronti  a  levare  la  regina  dal  suo  carro. 
L'effigie  fu  levata  da  «Uomini  di  adorazione.  Alla  gran 
porta  dell'Abbazia,  quattro  vescovi  e  1'  abate  Fecken- 
ham  in  pontificalibus  incontrarono  la  processione,  ed 
incensarono  il  cofano.  » 

La  salma  reale  fu  allora  messa  in  un  feretro,  al  quale 
fu  fatta  guardia  tutta  la  notte  del  i3  Dicembre.  Cento 
poveri  in  abito  e  cappuccio  nero,  portanti  lunghe 
torcie  stettero  intorno  il  feretro  durante  la  notte,  ed 
assistenti  stavano  pronti   a    sostituire    le    candele    che 
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si  fossero  consumate.  La  susseguente  mattina  14  Di- 
cembre, si  disse  la  messa  della  regina  ;  e  tutti  i  portanti 
il  lutto  assistettero.  La  di  lei  armatura,  spada,  scudo, 
bandiera  d'armi,  e  tre  stendardi  furono  offerti  mentre 
che  gli  araldi  stavano  attorno  al  feretro.  Il  vescovo 
di  Winchester  predicò  un  notabilissimo  sermone  fu- 
nerario per  la  morta  regina,  sovente  interrotto  dalle 
lagrime;  le  circostanze  storiche  concernenti  questa 
orazione  provano  che  Elisabetta  era  presente  alla 
cerimonia.  «  Che  Sua  Grazia  venne  condotta  alia  cap- 
pella costruita  dal  Re  Enrico  VII  assistita  da  arcivescovi 
mitrati.  »  Quando  gli  araldi  ruppero  le  loro  aste  e  le 
gettarono  nella  tomba,  il  popolo  strappò  le  tappezzerie 
e  gli  arazzi  blasonati  dentro  l'Abbazia,  e  ciascuno 
ne  prese  un  pezzo  tanto  grande  quanto  ne  potò 
staccare.  Qual  scena  di  disordine  e  confusione  deve- 
aver  concluso  l'ultimo  funerale  reale  secondo  i  riti 
della  Chiesa  Romana  in  Inghilterra!  Tuttavia  nel  mezzo 
del  tumulto  l'arcivescovo  di  York  «proclamò  una  cola- 
zione, ed  i  vescovi,  l'abbate  Feckenham,  i  Lord,  le 
ladies,  ed  i  cavalieri,  andarono  a  pranzo  all' Abbazia.  » 
Maria  fu  sepolta  nel  lato  destro  della  cappella  di 
Enrico  VII.  Nessuna  memoria  esiste  di  lei  tranne  la 
partecipazione  nella  seguente  iscrizione,  in  due  piccole 
tavolette  nere,  erette  per  ordine  di  Giacomo  I.  che 
segnano  i  luoghi  dove  riposano  i  corpi  di  lei  e  di 
sua  sorella  la  regina  Elisabetta. 

REGXO  •  CONSORTES  ET  '  M.vRIA  "  SOROUES 

ET  •  URNA.  •  HIC  -  OBDOR-  IN  *  SPE   "  RESURREC- 

-  MIMUS  •  ELISABETHA  -  TIONIS  * 

Un  ragazzo  della  chiesa  di  Westminster  scoperse 
dove  erano  depositati  i  cuori  della  regina  Elisabetta 
e  della  di  lei  sorella  la  regina  Maria,  narrando  come 
tenesse  nella  sua  gracile  mano,  quei  cuori  una  volta 
tanto  superbi  ed    indomiti.  «    Nel    principio    dell'anno 
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1670  fu  aperta  la  tomba  reale  pei  funerali  di  Monk 
Duca  di  Albermale.  Eranvi  due  urne  dentro  alle  nicchie 
una  col  nome  della  regina  Maria,  l'altra  col  nome 
della  regina  Elisabetta.  Cacciai  la  mano,  egli  narrò, 
entro  ad  esse,  e  ne  presi  da  ambedue  una  specie  di 
sostanza  glutinosa  rossa,  rassomigliante  in  qualche  cosa 
al  gesso.  L'urna  di  Maria,  conteneva  meno  umidità,  (i) 

La  regina  Elisabetta,  mandò  Lord  Cobhan  il  28 
Novembre  a  Filippo  II,  il  quale  si  trovava  in  Fiandra, 
colle  nuove  della  morte  della  sorella.  Il  vedovo  di  Mary 
celebrò  il  di  lei  requiem  nella  cattedrale  di  Brusselles, 
contemporaneamente  al  di  lei  funerale  (2)  e  nello  stesso 
giorno,  per  singolare  coincidenza,  lo  stesso  servizio 
veniva  celebrato  per  suo  padre  Carlo  V,  e  per  sua 
zia  la  regina  d' Ungheria,  tanto  la  morte  colpì  nel 
frattempo  la  reale  famiglia  di  Spagna.  (3)  Nel  suo  testa- 
mento la  Regina  Mary  si  intitolava  regina  d'Inghilterra, 
di  Spagna,  Francia,  delle  due  Sicilie,  Gerusalemme 
^d  Irlanda  ,  difenditrice  della  fede ,  Arciduchessa 
d'Austria,  Duchessa  di  Borgogna,  Milano  e  Brabante, 
Contessa  di  Hapsburg,   Fiandra  e   Tirolo. 

Essa  nominò  il  marito  principale  esecutore  ed  il 
cardinale  Pole  quale  attivo  esecutore  col  lascito  di  mille 
lire  sterline.  Considerò  suo  diritto  disporre  col  suo 
testamento  dei  beni  della  chiesa  che  trovò  ancora  in 
alienati  dai  di  lei  padre  e  fratello.  La  rendita  che 
derivava  da  questi  beni  sembra  aver  disposto  al  man- 
tenimento dei  più  miserabili  tra  i  poveri,  che  abbon- 
davano nel  paese.  «  Giacché  »  essa  dice  «  non  vi  ha 
■casa  od  ospitale   specialmence   addetto   e   provveduto 

(i)  Diario  Manoscritto  di  William  Jaswell  D.  D.  rettore  di  Newington 
S.  Mary  -  Bcrmondsey,  prestato  liberalmente  agli  autori  della  biografia  da 
H.  Mcrival  Esq.  per  gentile  intercessione  del  Sig.  Blcncorve  editore  del 
Sidney  Diary. 

(3)   Ilolinshed. 

(3;  Ibid. 
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pel  soccorso  dei  poveri,  e  degli  invalidi,  cioè  di  quei 
feriti  o  mutilati  nelle  guerre  in  servizio  del  regno,  ai 
quali  crediamo  che  onore,  carità  e  coscienza  debbano 
provvedere,  così  il  mio  desiderio  e  la  mia  volontà  è, 
che  i  miei  esecutori,  debbano,  il  più  presto  possibile 
dopo  la  mia  morte,  provvedere  un  locale  conveniente, 
o  dentro  o  vicino  ai  sobborghi  della  città  di  Londra, 
la  qual  casa  io  voglio  fondata  e  creata  t  governata 
da  un  capo  e  due  fratelli  frati,  e  voglio  che  questo 
ospitale  sia  dotato  con  fabbricati,  terreni  e  possedi- 
menti del  valore  annuo  di  400  marchi.  Specialmente 
io  vorrei  che  eglino  (gli  esecutori)  riguardo  ai  soccorsi, 
aiutassero,  e  soccorressero  i  vecchi  soldati,  i  quali  caduti 
in  estrema  povertà,  non  avessero  pensione,  od  altro 
mezzo  di  vivere.  » 

Lasciò  circa  lire  sterline  2000  in  tutto  per  rifondare 
il  convento  di  Sion,  Shene,  e  degli  Osservanti,  per 
scopi  di  carità,  e  sollievo  ai  poveri,  e  ad  aiuto  al  Savoy's 
ospitale,  (i)  Non  vi  ha  un  penny  di  speso  in  cosa 
che  non  fosse  intesa  ad  una  carità  attiva;  nulla  vi  fa 
menzione  di  lampade,  immagini  o  pellegrinaggi,  e  qui 
il  testamento  è  perfettamente  concorde  colle  spese  della 

(i]  L'intero  testamento  fu  pubblicato  da  Sir  Frederick  Madden.  colle- 
spese  della  Privata  borsa  di  Maria,  dagli  Harlcjan  M.  S.  (  Vedi  appendice 
Not.  IV  p.  185  1.  L'ospitale  di  Savoy,  utile  istituzione  fondata  da  Enrico 
VII  e  confiscato  da  Enrico  Vili  venne  rifondata  da  Maria  durante  l'ef- 
iiniera  guarigione  nel  1557,  azione  che  sembra  grandemente  apprez2ata  dal 
"ostro  buon  ministroFuUer,  i  detti  del  quale,  dilettevoli  per  laloro  chiarezza, 
sono  un  piacere  a  commentare.  L'ospitale  trovandosi  tanto  vuoto  di  tutto 
il  conveniente,  quanto  i  poveri  individui  ivi  condotti,  la  regina  incoraggiò 
le  sue  dame  d'onore  per  ajuto,  le  quali  dal  loro  guardaroba  fornirono  buoni 
Ietti  ecc.  Se  vi  fosse  ancora  qualcuna  di  queste  dame  ancora  vivente,  io 
vorrei  pregare  per  loro  nel  linguaggio  del  Salmista  t  II  Signore  fece  i  letti 
f  per  la  loro  malattia,  ed  Egli  è  un  buon  facitore  di  letti  invero,  che  può' 
«  e  vuol  farli  adatti  alla  persona,  e  compiacere  il  paziente.  »  E  caloro- 
samente urge  Fuller,  «  che  non  vi  ha  superstizione  alcuna  a  lodare  U 
joro  esempio.  » 
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di  lei  borsa  privata.  Un  passaggio  havvi  di  interessante; 
cioè,  il  di  lei  desiderio  di  essere  unita  in  morte  colla 
di  lei  «  amata,  e  virtuosa  madre  la  regina  Caterina.  » 
E  più  lungi  «  Voglio  (  essa  dice  )  che  il  corpo  della 
mia  carissima  ed  amatissima  madre,  la  Regina  Caterina, 
di  felice  memoria,  il  quale  giace  ora  sepolto  a  Peter- 
borough,  sia,  nel  piìi  breve  tempo  dopo  la  mia  morte 
rimosso,  trasportato,  e  messo  vicino  al  posto  del  mio 
sepolcyo,-  nel  qual  posto,  desidero  che  i  miei  esecutori 
elevino  onorevoli  tombe  per  decente  memoria  di  noi.  » 
Questo,  ò  inutile  dirlo,  non  fu  mai  fatto.  Quando  però 
gli  altari  dell'Abbazia  di  Westminster,  quello  della  cap- 
pella di  Enrico  VII,  e  l'aitar  maggiore,  furono  atterrati 
durante  il  regno  di  Elisabetta,  le  pietre  consacrate  fu- 
rono trasportate  e  depositate  sulla  tomba  di  Maria  (i). 

La  regina  Maria  lasciò  per  sua  memoria  «  al  Re 
«  Filippo  un  diamante  piatto,  che  sua  maestà  l'impe- 
«  ralore,  suo  e  mio  onorevole  padre,  mi  mandò  col 
«  Conte  di  Egmont  al  matrimonio  del  mio  detto  signore 
«  e  marito;  più  un  altro  diamante  piatto  che  sua  maestà 
«  mandommi  col  Marchese  di  Los  Naves,  ed  un  collare 
«  d'oro  montato  con  nove  diamanti,  che  sua  maestà 
«  mi  diede  l'Epifania  susseguente  il  nostro  matrimonio; 
«  più  il  rubino  ora  montato  in  un  anello  d'oro,  che 
«  sua  altezza  mi  mandò  col  Conte  di  Feria.  »  Provvide 
promurosamcnte,  anziosamente  dice  la  biografia,  nel  su^ 
testamento  per  i  suoi  debiti  di  stato,  fatti  per  sostenere 
la  guerra,  e  sotto  il  suo  privato  sigillo,  i  quali  porta- 
vano l'enorme  interesse  dal  12  al  20  gjo  (2)  ed  altresì  pel 
pagamento  dei  debiti  del  di  lei  padre  e  fratello  che  le 
davano  penosamente  pensiero. 

Questi  sarebbero  scomparsi  nel    debito    nazionale 

(il  Diario  di  Strype.  Stampato  in  voi.  i.  Dei  progressi  di  Elisabetta 
per  Nichols.  Questo  curioso  memoriale  dei  funerali  di  Maria,  venne  forse 
distribuitoquando  il  monumento  alla  Regina  Elisabetta  fu  eretto  da  Giacomo  I. 

(21  Storia  Parlamentare,  voi.  Hi. 
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ai  tempi  moderni,  ma  JMaria  come  altri  sovrani  della 
di  lei  epoca,  li  trattava  quali  personali  obbligazioni,  e 
nello  stesso  tempo  considerava  i  beni  dello  stato  come 
sua  proprietà  privata;  giacché  indicò  nel  testamento 
'(  che  lasciava  vascelli,  armi,  e  giojelli  della  corona  d^ 
'(  un  valore  superiore  ai  debiti»  con  che  chiaramente 
ammetteva  che  i  creditori  dello  stato,  ci  avessero 
giusto  reclamo.  Maria  costruì  le  pubbliche  scuole  del- 
l'Università di  Oxford,  ma  in  uno  stile  più  adatto  alla 
di  lei  povertà,  che  all'amore  del  sapere.  Esse  furono 
in  seguito  demolite  e  rifabbricate,  tuttavia  la  Univer- 
sità la  ricorda  nel  numero  dei  benefattori.  Oltre  questo 
lasciò  una  casa  a  Bennet's  -  Hill  vicino  a  S.  Paolo,  al 
sapiente  corpo  degli  Araldi,  e  al  loro  collegio. 

Per  quanto  fatalmente  Maria  fosse  stata  erronea 
nei  principii  del  governo  religioso,  il  di  lei  ultimo 
testamento  prova  che  non  era  insensibile  alla  pro- 
sperità dei  paese.  Il  codicillo  del  suo  testamento  aggiunto 
dopo  la  strana  mania  di  maternità  che  finì  soltanto 
air  approssimarsi  della  morte,  provvede  per  la  conti- 
nuazione dell'alleanza  tra  l'Inghilterra  e  le  Fiandre,  il 
gran  desiderattcm,  che  fu  oggetto  nazionale  dall'epoca 
di  Guglielmo  il  Conquistatore.  Maria  poi  così  solenne- 
mente si  indirizza  al  marito  ed  alla  sorella.  «  E  per 
r  antica  amicizia  che  vi  fu  sempre  tra  i  nostri  nobili 
«  progenitori,  e  tra  il  mio  regno  e  Paesi  Bassi,  dei  quali 
«  sua  maestà  Re  Filippo  è  ora  erede  (come  Dio  saprà 
«  rimeritarlo)  io  spero,  tra  gli  eletti  servi  di  Dio,  e 
«  prego,  che  piaccia  a  sua  Maestà  di  mostrarsi  quale 
«  padre  nelle  sue  cure,  o  qual  fratello  di  questo  regno, 
«  nel  suo  amore  e  favore,  ed  un  sicurissimo  amico 
«  nel  suo  potere  e  nella  sua  forza  verso  il  mio  erede 
«  e  successore,  (i) 

[i)  Le  femmine  erano  chiamate  Erede  (  Heirs  )  in  quell'epoca.  La 
parola  Ereditiera  (Heiress)  era  sconosciuta.  La  regina  evidentemente  alluda 
ad  Elisabetta,  col  chiamare  Filippo  fratello  del  regno. 
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Con  questa  sentenza  sì  conchiude  una  biografia 
la  quale  presentava  contemporaneamente  i!  più  difficile; 
e  pericoloso  lavoro  che  potesse  arrivar  da  fare  per  un 
inglese.  Era  difficile,  giacché  quasi  tutta  la  gran  massa 
di  documenti  ultimamente  pubblicati  dai  grandi  antiqua- 
rti storici  Madden,  e  Jytter,  sono  in  diretta  oppo- 
sizione colle  idee  popolari  sulla  prima  regina  Inglese 
regnante  ;  pericolose  perchè  il  desiderio  di  far  risaltare 
la  verità  può  essere  scambiato  con  quello  di  attenuare 
«  la  responsabilità  degli  atti  crudeli  di  un  governo.  » 
«  Una  narrazione,  composta  di  fatti  tolti  da  autorità 
«  contemporanee,  è  qui  presentata  al  pubblico,  il  meno 
«  possibile  svisata  dai  commenti.  I  lettori  ne  tireranno 
«  le  loro  proprie  conclusioni,  e  se  i  loro  fini  sono  piut- 
«  tosto  le  informazioni  storiche  anziché  controversie, 
'i  allora  queste  gioveranno  loro  certamente  assai  meglio, 
«  che  i  più  elaborati  studii  che  l'orgoglio  di  un  autore 
(t  possa  produrre.  » 

Il  Fronde  (i),  sapiente  liberale,  ma  non  certo  spassio- 
nato nemico  del  cattolicismo,  così  giudica  lei  e  il  Pole: 

«Nessun  sovrano  inglese  salì  al  trono  con  maggiore 
popolarità  di  lei.  Il  paese  era  pronto  a  dimenticare  per 
lei  le  ingiurie  della  madre;  e  la  lealtà  istintiva  degli 
Inglesi  verso  il  loro  sovrano  naturale  era  anche  aumen- 
tata dopo  i  tentativi  abortiti  del  Northumberland  per 
rapirle  l'eredità.  Essa  regnò  poco  più  di  cinque  anni, 
e  scese  nella  tomba  fra  imprecazioni  più  alte  degli, 
applausi  che  ne  saljutarono  l'avvenimento  al  trono.  In 
quel  breve  tempo  essa  aveva  macchiato  il  proprio  nome 
con  quell'orrido  epiteto  che  la  accompagnerà  sempre; 
sebbene  ella  fosse  pura  in  tutto  delle  passioni  le  quali 
spingono  i  sovrani  al  delitto. 

«  Fino  al  giorno  della  sua  grandezza  aveva  vissuta 
una  inappuntabile  anzi,  per  molti  rispetti,   una    nobile 

(i)  Anlliony  Fronde.  Ilistorycf  England.  Leipzig  -  a  Brocklians  1805. 
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vita;  pochi  uomini  o  donne  potevano  riguardarsi  più 
incapaci  di  fare  scientemente  torto  a  chicchessia. 

«La condotta  di  Filippo,  che  non  bastò  a  estinguere 
in  lei  la  passione,  l'urto  prodotto  nella  sua  atterrita 
immaginazione  dalla  supposta  gravidanza  ne  indebolì 
senza  dubbio  la  mente.  Quelle  tante  ore  perdute  a 
sedere  per  terra  col  volto  fra  le  ginocchia,  quei  giorni 
e  quelle  notti  senza  riposo  nelle  quali  vagava  come  un 
fantasma  per  le  gallerie  del  palazzo,  calmandosi  poi 
solo  per  iscrivere  al  marito  delle  lettere  bagnate  di 
lacrime;  quegli  scoppii  di  furia  pei  libelli  lasciatile  cadere 
tra  piedi,  quel  camminare  lei  in  processione  dietro  il 
sacramento  per  le  vie  di  Londra -sono  veri  sintomi  di 
alterazioni  isteriche,  e  non  lasciano  campo  ad  altro 
sentimento  che  alla  pietà.  Ma  se  Maria  era  pazza,  la 
sua  mania  era  di  quel  genere  che  la  sottometteva  assolu- 
tamente ai  suoi  direttori  spirituali,  e  la  responsabilità 
per  le  sue  crudeltà  (  se  pure  si  può  chiamare  respon- 
sabilità )  ricade  prima  sul  Gardiner,  che  le  cominciò, 
indi,  ed  in  grado  maggiore,  su  Reginaldo  Pole, 
che  valse  pure  una  volta  ad  impedire  un  imprudente 
massacro  a  Smithfìeld.  Egli,  come  legato  lasciava  i 
comuni  doveri  della  sua  diocesi  ai  subordinati  e  non 
va  ritenuto  nulla  innocente  delle  atrocità  che  non 
si  sarebbbero  cominciate  non  che  continuate  senza  la 
sanzione  sua.  Egli  era  notoriamente  la  sola  persona 
del  Concilio  della  quale  la  regina  si  fidasse  assolu- 
tamente. 

«La  rivincita  del  clero  cattolico  per  le  umiliazioni  pas- 
sate, e  la  tendenza,  troppo  naturale  in  un  partito  op- 
presso, ad  abusare  di  un  potere  a  un  tratto  ripreso  si  com- 
binarono pure  e  contribuirono  d'assai  alla  persecuzione 
Mariana.  Le  rivolte,  i  massacri,  gli  scandali  i  dolori  uni- 
versali dello  stato  durante  la  minorità  di  Edoardo  avevano 
reato   una  indignazione   ed  un  odio  generale  contro  i 
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Riformatori,  i  Cattolici  potevano  appellarsi  con  giustizia 
di  cotesta  apparente  conseguenza  delle  opinioni  eretiche. 
I  predicatori  Riformati  denunciavano  del  resto  eglino 
stessi  l'irreligione  con  cui  fu  accolto  il  loro  successo, 
non  vi  ha  luogo  quindi  a  meraviglia  se  la  gente  li  prese 
in  parola,  e  fu  pronta  a  permettere  l'uso  di  mezzi 
coercitivi  per  soffocare  le  irregolari  tendenze  di  fana- 
tici irrefrenabili. 

«  Ma  né  questo,  nò  alcun  altro-  sentimento  Inglese 
di  sdegno,  avrebbe  prodotto  le  scene  che  marcarono 
di  un  carattere  si  terribile  codesto  regno  infelice.  Il 
parlamento  che  ristabilì  gli  statuti  di  Lollard  aveva 
rifiutato  di  rimetterne  i  sei  articoli,  come  troppo  severi; 
tuttavia,  anche  con  questi,  solo  vent'  una  persone 
perirono  in  sei  anni,  mentre  forse  nemmeno  un  numero 
doppio  ne  fu  giustiziato  durante  il  secolo  e  mezzo  che 
rimasero  nello  statuto.  La  brutalità  della  legge  limi- 
tava la  propria  azione  ad  uomini  assolutamente  peri- 
colosi, e  quando  furono  restituiti  i  poteri  ai  vescovi, 
si  aveva  già  un'idea  anticipata  del  quanto  ne  avrebbero 
abusato. 

«E  sarebbe  stato  .anche  meno,  prova  ne  sia  il  carattere 
locale  della  persecuzione.  L'uragano  fu  violento  solo 
a  Londra,  in  Essex,  diocesi  di  Londra,  ed  in  Canterbury. 
Continuò  molto  dopo  la  morte  del  Gardiner  il  quale, 
benché  avesse  lui  cominciato,  cessò  dopo  i  primi  pochi 
mesi  dal  pigliarvi  parte.  Il  Vescovo  di  Winchester 
avrebbe  voluto  iniziare  una  persecuzione,  ma  il  fervore 
altrui  lasciò  in  ritardo  il  suo  zelo.  Per  la  prima  ed 
ultima  volta  il  vero  spirito  Ultramontano  fu  dominante 
in  Inghilterra,  colla  eQ'ettiva  convinzione  (i)  che,  come 

(i  For  the  firts  and  last  time  the  Ultramontane  spirit  was  dominant 
in  England;  the  genuino  conviction  that,  as  the  orthodox  and  sovereigns 
of  Israel  slew  the  worshippers  of  Baal,  so  wcre  Catholics  rulers  called  upon, 
as  their  first  duty,  to  estirpate  hcrctics  as  the  encmics  cf  God  and  man. 
(pag.  333). 
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già  i  prefetti  e  sovrani  ortodossi  d'Israele,  scannavano 
gli  adoratori  di  Baal,  essi  Capi  Cattolici  erano  chiamati 
come  primo  dovere  ad  estirpare  gli  eretici,  quali  nemici 
degli  uomini  e  di  Dio.  » 

Il  linguaggio  del  legato  alla  Città    di   Londra,    di- 
mostra la  sincerità  e  la  buona  fede  con  cui  professava 
questa  opinione.  Per  lui,  e  sostenuta  dalla  sua  autorità 
la  regina  cedette;  e  da  questi  due  ecclesiastici  fu  con- 
dotto il  governo  dell'Inghilterra. 

L'arcivescevo  Parker  che  conosceva  Pole  e  le  sue 
azioni,  lo  chiama  Carnifex  et  flaffelhcm  Ecclest'cB  Anglicance. 
Eppure  il  costui  carattere  era  irreprensibile;  egli  pos- 
sedeva tutte  le  virtù  della  Chiesa  Cattolica  senza  macchia 
alcuna,  ed  il  sistema  al  quale  si  era  arreso  non  gli 
lasciava  di  personale,  che  una  vanità  enorme  (i).  Il 
sistema  aveva  pure  spenti  in  lui  tutti  gli  istinti  umani, 
tutte  le  emozioni  geniali  dalle  quali  le  intransigenze 
teologiche  avrebbero  avuto  bisogno  di  essere  corrette. 
Egli  apparteneva  a  quella  classe  di  uomini  sempre 
numerosa,  cui  il  fanatismo  tien  luogo  di  intelligenza; 
tutti  di  un' idea,  essi  restano  incapaci  di  accettare  le 
cose  umane  come  stanno.  Sono  con  lealtà  appas- 
sionati clericali,  od  appassionati  rivoluzionari;  secondo 
che  li  determinano  gli  accidenti  del  loro  tempo.  Fortu- 
natamente pel  bene  dell'umanità,  le  persone  così  co- 
stituite arrivano  raramente  al  potere,  ma  se  ci  arrivano 
ne  usano,  come  Pole,  a  distruggere  anche  lo  scopo 
che  loro  è  più  caro. 

I  maestri  che  finalmente  convertirono  l'Inghilterra 
al  protestantismo,  non  furono  i  declamatori  dal  pulpito, 
nò  le  voluminose  controversie  della  penna.  Questi  invero 
potevano  produrre  argomenti  che,  a  quelli  che  erano 

(i)  His  cbaracter  was  irreproachable*,  in  ali  the  virtucs  of  the  Catliolic 
Churcli  he  walked  without  spot  or  stainj  and  the  system  to  which  he  had 
surrendcred  liimsrlf  had  loft  to  him  of  the  common  selfisheness  of  mankind 
his  enormcns  vanity  alene. 
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già  convinti,  sembravano  che  avessero  dovuto  portare 
la  convinzione;  ma  la  convinzione  non  seguì  fino  a 
che  i  frutti  della  dottrina  offrirono  testimonianza  dello 
spirito  dal  quale  provenivano.  I  maestri  evangelici, 
curanti  solo  di  sviluppare  le  loro  opinioni,  e  perse- 
guitarne gli  oppositori,  si  erano  collegati  con  uomini 
che  non  avevano  risparmiato  né  tombe  né  altari,  che 
avevano  spogliato  i  tetti  delle  chiese  del  piombo,  e 
rubate  le  campane  dai  campanili,  e  che  avevano  tanto 
oltraggiato  quanto  rimaneva  in  Inghilterra  di  menti 
oneste,  che  se  Maria  si  fosse  contentata  di  una  repres- 
sione blanda,  avesse  lasciato  il  Papa  a  chi  lo  amava, 
ed  avesse  sposato  un  Lord  Inglese  invece  di  Filippo, 
la  messa  sarebbe  rimasta  al  suo  posto,  il  clero  avrebbe 
riassunto  la  sua  autorità  in  forma  più  moderata,  e  la 
Riforma  avrebbe  atteso  un  altro  secolo.  In  un'  ora 
cattiva  essa  invece  aveva  dato  ascolto  a  stolidi  con- 
siglieri, che  le  suggerirono  che  la  moderazione  in  reli- 
gione era  il  peccato  dei  Laodicei;  e  mentre  che  i 
fanatici  portavano  lo  scandalo  nella  causa  della  Riforma 
come  Shaxton,  od  andavano  all'estero  a  pensare  a 
nuovi  supplizii  e  forme  di  preci,  i  buoni  ed  i  sinceri 
sacrificavano  la  loro  vita  per  i  delitti  altrui  e  vendica- 
vano una  nobile  causa  col  morire  nobilmente  per  essa. 
Benché  Pole  e  Maria  potessero  mettere  le  mani 
addosso  a  conti  e  baroni,  cavalieri  e  gentiluomini,  l'eresia 
dei  quali  era  notoria,  benché  nelle  stesse  guardie  della 
Regina  vi  fossero  molti  che  non  assistessero  mai  alla 
messa,  essi  non  osavano  colpire  pel  pericolo  di  essere 
colpiti  alla  loro  volta.  Essi  andavano  nelle  strade  e 
nelle  soffitte,  coglievano  il  debole,  l'ammalato,  il  cieco; 
pigliavano  il  tessitore  dal  telajo,  il  carpentiere  dalla 
bottega,  il  contadino  dall'aratro;  colpivano  ragazze  e 
bambini  «che  non  conoscevano  altra  religione  di 
quella  che  erano  chiamati  ad  abjurare  »,  vecchi  che  si 
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incamminavano  alla  tomba,  bambini  le  labbra  dei  quali 
potevano  appena  prolj^erire  le  parole  della  loro  lede; 
e  queste  erano  le  loro  og"erte  al  rogo;  con  questi  em- 
pivano le  prigioni,  e  quando  la  sporcizia  e  la  fame 
li  uccidevano,  li  gettavano  a  marcire  altrove.  Quanto 
l'Inghilterra  avrebbe  potuto  sopportare  la  ripetizione 
di  quest'orrido  spettacolo  è  difficile  dire.  La.  persecu- 
zione durò  tre  anni,  ed  in  questi  circa  3oo  persone 
furono  bruciate  sul  rogo  e  Colla  prigione  »  dice  w  Lord 
«  Burleigh,  le  torture,  fame  e  il  fuoco  quasi  400  persone 
furono,  in  varii  modi  distrutte.  » 

Tuttavia,  come  già  osservai,  l'interporsi  era  impos- 
sibile eccetto  che  colla  forza  armata.  Il  paese  sapeva 
necessariamente  di  già  che  il  periodo  di  crudeltà  doveva 
essere  breve;  sapeva  che  una  ribellione  anche  fortu- 
nata è  per  lo  meno  una  calamità;  e  gli  uomini  più 
saggi  e  bravi  non  avrebbero  voluto  atterrare  una  causa 
illustre  con  una  condotta  meno  che  degna  di  questa, 
fino  a  che  la  pazienza  era  possibile.  Essi  avevano  salvato 
la  vita  ed  i  diritti  di  Elisabetta,  e  quando  il  tempo 
fosse  venuto,  Elisabetta  avrebbe  liberato  i  suoi  sudditi. 
Per  questo  fu  permesso  ai  Cattolici  di  continuare  le 
loro  crudeltà,  fino  a  che  la  coppa  delle  iniquità  fosse 
piena,  fino  a  che  avessero  educato  i  laici  d'  Inghil- 
terra a  riguardarli  con  orrore,  e  fino  a  che  la  super- 
stizione Romana  fosse  morta  per  i  suoi  stessi  eccessi, 
in  mezzo  alle  esecrazioni  del  popolo. 
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